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La targa con busto in marmo dedicata a Torquato Toti, realizzata dallo scultore fiorentino 
Guglielmo Pugi su modello di Giovanni Dupré e collocata sulla facciata della casa natale del 
Toti  in Piazza Marsilio Ficino a Figline Valdarno. Dettata nel 1848  da Raffaello Lambruschini 
l’epigrafe completa recitava: “A Torquato Toti morto per l’Italia a 23 anni nel 29 maggio a Cur-
tatone ove un pugno di toscani valse per un esercito. Giovane di cuore e di mente Iddio lo rapì 
in quel giorno perché non lo contristassero le nuove sciagure d’Italia. Le sue ossa riposano 
là dove il sangue dei nostri martiri chiede a Dio per noi una Patria degna di libertà. Qui non 
osando piangere pregano i parenti e gli amici”.



Premessa

Nella lunga via per Roma la prima guerra d’Indipendenza è stata la tappa 
delle occasioni perdute. L’esagerata paura del repubblicanesimo e l’esplicita 
intenzione di Carlo Alberto di ridurre la guerra nazionale a una semplice 
conquista dinastica portarono a una campagna militare condotta in modo ec-
cessivamente cauto e inconcludente, diretta dallo Stato Maggiore dell’esercito 
piemontese più per dovere d’ufficio e per fedeltà dinastica che per sentimento 
nazionale.
Entusiasmo e amor di Patria che animarono invece i contingenti di volontari 
venuti dalle province meridionali, dalle terre pontificie e dalla Toscana; un 
moto a momenti travolgente di volontarismo bellicoso per la cacciata dello 
straniero mal visto e sabotato dalle autorità piemontesi. Ma quell’ostilità nei 
confronti del movimento dei volontari non fece venir meno il drammatico  
sacrificio della Divisione Toscana, quasi completamente annientata dagli 
austriaci comandati da Radetzky nella battaglia di Curtatone e Montana-
ra del 29 maggio 1848. In quell’anno fortemente segnato dall’entusiasmo 
nazionale, sul campo di Curtatone si concluse nell’eroismo, insieme a tante 
altre giovani vite, anche la vicenda umana dell’avvocato figlinese Torquato 
Toti, cui Figline tributò esequie solenni il 6 giugno 1848. Questo il racconto 
dello spedalingo del Serristori estratto dalle sue memorie: “Vi fù grandioso 
funerale nella chiesa di S. Francesco in Figline per tutti i soldati, i Toscani 
morti nella battaglia del dì 29 maggio scorso, di Curtatone e Montanara, e 
specialmente per i Figlinesi, tra i quali primeggiava per elevato ingegno, e 
coraggio, il giovine Torquato Toti, che fù annunziato estinto con altri.
Un grande invito richiamò le Persone più distinte del Paese, e molte altre, ed 
in particolare gran numero di Parochi delle adiacenti campagne. Si distinsero 
in special modo le Spose, e le Fanciulle, che vennero alla chiesa tutta abbru-
nata. Vi furono gran quantità di messe, e dopo quella cantata, il Giovine 
Avvocato Mutti fece gli elogi sul coraggio degli estinti, e specialmente del 
rammentato Avvocato Toti, Amico e Discepolo del Professore Montanelli. 
Dopo terminato il discorso del Mutti, prese la parola un tale Luigi Alberti, 



encomiando i pregi, ed il valore del ridetto Toti; quindi si diede compimento 
alla Sacra Funzione, la quale fu fatta con sfarzo di torce, addobbi funerari, 
ed analoghi iscrizioni” (Archivio storico dello Spedale Serristori, 422, n.c.).
Nei decenni successivi, l’anniversario venne più volte commemorato, come 
il 22 maggio 1883, quando intervennero “le rappresentanze comunali, la 
banda e gli alunni delle scuole comunali”, e si sentì il bisogno di ricordare e 
onorare la figura di Torquato Toti con pietre marmoree.
Ma inspiegabilmente non venne dato seguito né alla sistemazione di un busto, 
opera di Giovanni Dupré, con l’epigrafe dettata da Raffaello Lambruschini, 
che su richiesta del 30 dicembre 1848 del padre Tommaso doveva essere col-
locato “in uno dei vani delle mura laterali della chiesa del soppresso Convento 
di S. Francesco”, desiderio assecondato dalle autorità comunali per ricordare 
il “generoso sacrificio che l’Avvocato Torquato Toti ha fatto alla Patria della 
propria vita”, tantomeno alla collocazione di un’epigrafe commemorativa sulla 
facciata della casa Toti in piazza Marsilio Ficino secondo la richiesta del 4 set-
tembre 1886 “dei reduci e dei veterani delle patrie battaglie”. Dopo un lungo 
periodo di oblio, il 3 giugno 1934, vennero inaugurati un busto in marmo 
eseguito dallo scultore fiorentino Guglielmo Pugi, sul modello del lavoro giova-
nile di Giovanni Dupré del luglio 1849, e una targa marmorea che riporta un 
brano dell’epigrafe dettata nel 1848 da Lambruschini, collocati sulla facciata 
della casa natale di Torquato Toti.

Nel centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia ripresentiamo, 
nell’edizione fiorentina del 1848 della tipografia di Luigi Niccolai, le Me-
morie di Torquato Toti, figlinese che l’amico del cuore Giacomo Mutti 
scrisse nell’agosto 1848 e che furono ristampate, con una prefazione di Ugo 
Frittelli, dalla Tipografia Commerciale di Figline Valdarno nel 1934. Da 
questa nuova edizione è espunta la raccolta di alcune lettere, ricordi e brevi 
frammenti del Toti che ha in parte trovato spazio nel volume Un figlinese e 
il Risorgimento. Torquato Toti, le sue lettere, le sue memorie, curato da 
Giovanni Sacchi ed edito dal Comune di Figline Valdarno nel febbraio 2001 
per i tipi delle Edizioni Polistampa di Firenze, come quindicesimo volume 
della collana “Fonti e studi di storia locale”.



Memorie di Torquato Toti, figlinese

E se il mondo sapesse il cuor ch’egli ebbe 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Assai lo loda e più lo loderebbe. 
Dante, Parad. C. 6. 

Se io imprendo a delineare l’imagine del mio diletto amico Torquato 
Toti, testé rapito alle speranze della patria mentre combatteva per lei, 
non è già che io presuma di poter racconsolare la sua famiglia e i suoi 
amici con uno di quei ritratti ideali che l’arte fa talora così vivi e par-
lanti da sembrare emula della natura. Imperocché da un lato la pover-
tà mia, da un altro la maravigliosa ricchezza di quell’anima pellegrina, 
e finalmente la difficoltà intrinseca dell’esprimere colle parole le inter-
ne bellezze dello spirito rendono impossibile la piena sodisfazione di 
questo desiderio. Ma se io fo quel che posso per impedire che una sì 
diletta ricordanza perisca, sarò scusato e se coloro che piangono l’ot-
timo defunto potranno ritrovare in queste pagine qualche baleno che 
ne ricordi le più belle doti e così temperi in parte l’amarezza di tanta 
perdita io avrò esuberante premio alla mia dolce fatica. La quale di per 
sé sola è ineffabile compenso allo spasimo del cuore, che, vedovato 
del suo compagno, non trova refrigerio più vero e più consolante del 
ricomporre nel pensiero la imagine del caro estinto, e nella contem-
plazione di quella illudere soavemente il rammarico d’averlo perduto. 

Né io intendo già di porgere ai miei lettori nelle debite forme una 
vita, mentre il mio amico è morto in sull’aurora, e l’angoscia dell’ani-
mo non mi consente la severa cura dell’arte. Bensì noterò di lui tut-
to quello che mi parve certa promessa del suo avvenire, se la morte 
non ce l’avesse rapito sì presto. E mentre verrò svolgendo insieme co’ 
miei lettori queste memorie io spero che sarò perdonato se non saprò 
interdire al mio cuore di soffermarsi talora con mesto affetto davanti 
agli splendori più vivi di quello spirito, che formò per ben sei anni la 
più cara dolcezza mia!
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Nacque il nostro Torquato in Figline di Val d’Arno ai 28 di Febbra-
io del 1825 da Tommaso Toti valente dottore di leggi e da Massimina 
Tonelli madre amorosissima. Primo frutto di felicissima unione parve 
raccogliere in sé le primizie dell’animo dei genitori e fino dalla infan-
zia diede sentore di quella vivace energia e di quella schietta amabilità 
che furono i caratteri più distinti della bella indole sua. Ebbe dopo tre 
anni un fratellino che allargò le sue infantili affezioni fino allora con-
centrate nella madre e nel padre, e non è a dire quanto festevolmen-
te accogliesse l’arrivo di questo nuovo compagno che amò poi con 
ispecial tenerezza finché gli durò la vita. La sua fanciullezza fu tutta 
un sorriso: pieno di grazie e di vivacità fu la delizia dei suoi parenti e 
attrasse le simpatie di quanti fino d’allora il conobbero e sovrattutto 
dei suoi maestri. Primo dei quali fu dal 1831 al 1835 Don Agostino 
Sacchi, che, ancor tenerissimo, lo iniziò nei principi della lingua di 
Tullio. Il quale studio, come ai più non suole, a lui piacque e profittò 
assai; il che fu preludio a quella svegliata attività del suo ingegno che 
quando poi, adulto, si volse agli studj, in qualunque ramo di essi volle 
esercitarsi diede prove di non ordinario valore e promesse valide di 
riuscimento. Io ho veduto testé questo suo primo maestro colpito da 
una grave malattia d’occhi che da più anni lo affligge, dimenticare per 
un istante i proprj dolori nel pensiero di tanta perdita. 

Nel 1833, cioè nell’anno ottavo della sua vita, parve bene al padre, 
zelantissimo della di lui cultura, di affidarlo alle cure del parroco Gio-
vanni Pierallini1 direttore di un convitto a Ripalta, colle ameno nelle 
vicinanze di Figline posto sulla via che conduce a San Giovanni. Nella 
quiete di quella casa educatrice, fra l’amorosa compagnia di giovanet-
ti coetanei, sotto la direzione d’un pio maestro, e in mezzo a quelle 
incantevoli campagne la fresca anima del giovinetto si aperse alle prime 
impressioni di una vita nuova e il suo ingegno si corroborò di studj 
maggiori. Quel buon parroco, che ancora vive e lo piange, ricorda con 
mesta compiacenza quelli anni in cui gli fu dato di averlo fra i suoi 
discepoli, e nota come egli sino d’allora s’innamorasse dei classici e li 
gustasse come forse nessuno li gusta a quell’età. Ricorda così quanto lo 
ferisse in Cornelio il disegno dei caratteri, in Cesare le descrizioni delle 
battaglie, in Cicerone la fluidità dell’oratoria, in Virgilio la inarrivabile 
soavità, in Orazio la viva fantasia, in Plauto la verità parlante. Aveva 
poi di singolare fra gli altri, nota pur questo il buon parroco, di voler 
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sempre raggiungere appieno il recondito senso di quello che leggeva nei 
classici: pregio singolare e rarissimo in una età che curando solo il pre-
sente e il materiale non suole darsi briga delle ricerche del passato e del-
le indagini razionali. E questo bisogno fu in lui poi sempre tanto poten-
te che io mi ricordo d’averlo veduto talora durare indomito sovra una 
pagina restia all’intelligenza ore e ore piuttostoché passarla, come molti 
fanno, dopo una lieve apprensione. II qual pregio fece che sebbene la 
corta vita gli permettesse brevi e pochi studj ei si giovò più di quei pochi 
e brevi che non si giovi di molti e lunghi una gran parte di noi giovani. 
Unitamente all’amore dei classici latini incominciò ivi a sentir quello 
dei nostri che poi gli fu soave conforto dell’ingegno per tutta la vita. E 
sebbene le ragioni della scuola non gli permettessero che la conoscenza 
del Segneri e di pochi altri, pure egli s’invaghì tanto squisitamente della 
purezza del nostro eloquio da potersi poi salvare dalla lue del gusto 
forestiero che parea qualche anno addietro avere interamente corrotto 
le nostre lettere. E volle provarsi a scrivere: e seguendo il genio nativo 
della sua indole scrisse poesie scherzevoli, che ragguagliate all’età, eran 
promesse d’ingegno non ordinario in quel vaghissimo genere. Il suo 
carattere lepido e gioviale, la bontà del suo cuore, la vivace flessibilità 
dell’ingegno franco e disinvolto gli valsero in quei quattro anni di con-
vitto una irrefrenabile predilezione e del maestro e dei compagni: onde 
il giorno della di lui partenza fu giorno di lutto per quella amichevole 
comunità di che egli formava la gajezza e l’amore. 

Sulla fine del Settembre del 1837 lasciò dunque Torquato Ripalta 
e deliziò nelle ferie autunnali la propria famiglia. E di là si staccò di 
nuovo al ricominciare dell’anno accademico, nel quale ei dovè scende-
re a Firenze per accudire agli studj superiori. Ve lo accompagnò il padre 
amorosissimo e postolo in un’onesta casa lo affidò alle cure dei buoni 
Padri Scolopj ove assistè alle lezioni di scienze matematiche e filosofi-
che, mentre lo ajutava un valente ripetitore2 e gli continuava l’istruzio-
ne classico-letteraria il chiarissimo Sig. Canonico Casimiro Basi. 

Ma Firenze produsse nell’anima del giovinetto un’impressione 
straordinaria e svelò un’elemento potente di quell’ingegno che se 
avesse potuto attuarsi non dubito che avrebbe fatto buona prova e 
dato splendidi pegni di sé. Egli non fu già sedotto nella capitale da 
quello specioso apparato di esteriorità che tanto seduce l’animo dei 
giovanetti, ma invece egli rimase incantato di quello che fa davvero 
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e farà sempre la gloria nostra, voglio dire dei monumenti dell’arte e 
specialmente della pittura. Egli vide in Firenze la culla del genio, e 
null’altro – e tanto si beò in questa contemplazione, che tutto il tem-
po che vacava agli studj d’obbligo lo consumava a visitare le gallerie, 
le chiese, le stanze degli artisti più rinomati: i quali volentieri accoglie-
vano quello ingenuo ammiratore dei loro lavori e si rallegravano di 
veder brillare sulla sua giovine fronte il raggio d’un amore che spesso 
non scalda gli animi virili. 

Quanto bene venisse a Torquato da questi nobili ricreamenti 
lo pensi chi sa come sia benefica e sublimatrice la potenza dell’ar-
te sull’anima e sull’ingegno. Ma questa potenza arrivò in Torquato 
tant’oltre da fargli divenire insopportabile l’idea d’una vita che fosse 
diversa da quella dell’artista. Onde pochi mesi dopo scriveva lunga 
e bellissima lettera ad un amico della famiglia perchè s’interponesse 
presso il padre ad ottenere il permesso desiderato. Oh! io mi ricordo 
quando ei mi contava i trepidi gaudj della sua giovinetta mente che 
si lanciava in un avvenire tanto sublime! e le secrete speranze di che 
s’era alimentato nel leggere le vite di Giorgio Vasari, immedesimando-
si nelle vicende di quei sommi maestri, anelando d’imitarne le strenue 
fatiche e coglierne le splendide glorie. «E qual vita, mi diceva sovente, 
è più bella e più pura di quella dell’artista? Egli sorge col sole e con i 
suoi pennelli va suscitando dalla morta materia la vita. I suoi guada-
gni non spremono lacrime: egli vive in un mondo che è tutto amore, e 
sempre assorto nell’estasi del suo ideale egli ha qualche cosa che non 
è della terra». Povero Torquato! ma quella benedetta prudenza che 
annulla tanto spesso i più cari sogni della fantasia annullò sollecita-
mente anche questo, sebbene il padre delicatissimo usasse nel dissua-
derlo i modi più blandi e più compiacenti che potesse mai3. Gli studj 
primi ormai fatti, la lunga ed incerta fortuna della nuova professione, 
tutto pur troppo concorse a impedirlo dal condiscendere ai desiderj di 
Torquato: e Torquato l’intese e si rassegnò, ma pianse; pianse le prime 
lacrime dell’amarezza come può piangerle un giovine che vede cadere 
la prima fronda alla lieta ghirlanda delle sue fresche speranze. 

Detto addio a questo artistico sogno si diede con l’alacrità della 
sua mente agli studi scientifici e coltivandoli insieme coi letterarj van-
taggiò d’assai la sua primitiva cultura. Dell’arte (che sempre amò) si 
fece sollievo, e spesso gli fu più grato il ritirarsi al cadere del giorno 
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sotto le volte dei nostri templi ad ammirare i miracoli degli antichi 
pennelli, di quello che l’abbandonarsi ai sollazzi cui tanto è proclive 
la prima età. Ebbe nel suo secondo anno ajutatore allo studio delle 
belle lettere l’egregio filologo e grecista Brunone Bianchi, decoro della 
sua Figline, che lo raffermò ne’ suoi amori all’«idioma gentil suonan-
te e puro » con quella accurata sapienza che egli ha dimostrata nei 
suoi lunghi studj sui padri della nostra lingua. E il Bianchi pure lo ha 
pianto con molte lacrime, ed io ho veduto una sua lettera al padre in 
occasione di quella acerba morte, che mostra in qual pregio ei tenesse 
e di quante speranze vedesse il germe in Torquato4!

I di lui rapidi progressi persuasero il padre a permettergli di con-
correre nel 1839 ad un posto per l’Università di Pisa, sebbene egli 
avesse soli quattordici anni. Pose Torquato ogni studio per riuscire 
all’intento, né risparmiò fatiche né sonni: concorse: vinse: e si prepa-
rò lietissimo alla vita scuolaresca. E per un’anima bollente e ricca di 
vivaci affetti, come fu la sua, nulla poteva esservi di più lusinghevole 
di quella vita. – Là i nobili ludi dell’ingegno, là le prime consolazioni 
delle schiette amicizie, là tutti i più ridenti sogni della fantasia, là 
il culto delle idee più simpatiche e più generose, là il vivido soffio 
dell’uguaglianza e della libertà. E Torquato sentì intera la pienezza di 
quei conforti. Il suo ingegno pronto ad un tempo e riflessivo quan-
to acuto e spazioso incominciò a intravedere i legami delle scienze 
fra loro e di queste colla società: la sua anima già aperta per natura 
all’amore potè dilatare le ali in quella atmosfera di passioni schiette 
e risolute: la sua fantasia vivacissima, e l’occhio del suo spirito fino 
e sagace presentì in quel piccolo mondo l’orizzonte più largo della 
società universale e ne avvertì presto le virtù, i vizj, le relazioni diverse. 
A tutti volle bene e fu amato da tutti per quella sua rara piacevolezza 
attraente, per quella lieta dovizia di parola che lo faceva sì amabile 
nelle conversazioni geniali, per quella fine e sottile argutezza del suo 
osservare, per la inarrivabile perspicacia con la quale soleva notare 
le debolezze umane. Presto il suo nome venne fra i più distinti nel-
la repubblica universitaria, e se piacque ai professori per l’ingegno 
alacre e spedito, innamorò gli amici per la bellezza e generosità del 
cuore. Non si contentò neppure nel primo anno dei soli studj legali; 
ma continuò ed allargò i letterarj corroborandoli cogli storici, segui-
tando con un suo particolare compagno5 il culto dei nostri classici e 
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specialmente quello di Dante. La sua indole, oltre ogni dire vivace, gli 
fece carissime le sollazzevoli compagnie giovanili, alle quali concesse 
forse più tempo di quello che la severità degli studj lo comportasse: 
ma qual è il giovane che non ha sentite queste attrattive? e che non ha 
ceduto a simili lusinghe? che non ha provato quel fremito irresistibile 
che ti chiama a leggere con trasporto superiore a qualunque libro 

Di prima uscita 
Quel della vita? 6

E Torquato nel libro della vita lesse sempre e imparò. E ch’ei vi leg-
gesse sempre lo sa chi lo conobbe, e lo sorprese le mille volte in quei 
suoi momenti indagatori nei quali, avvicinati i cigli protuberanti e 
l’occhio fisso ed intento, contava i moti di un volto e ne spiava acu-
tamente il pensiero quasi volesse penetrarvi dentro! O Torquato mio! 
Quante volte scosso da quella rapida indagine tu mi hai dato in poche 
parole il ritratto d’un’anima o d’un ingegno! E come raramente ti sei 
ingannato! 

Compiuto con generale sodisfazione il primo anno de’ suoi studj 
universitarij, tornò alle braccia della famiglia nel cui amore lo avea 
rafforzato la lontananza. Prerogativa di tutte le anime veramente 
amorose e gentili si è questa, e l’anima di Torquato non la smentì 
fino agli ultimi momenti della vita, nei quali parvero centuplicarsi 
le forze di tutte le sue più vitali affezioni. Restituito al paese natio 
durante il tempo delle vacanze, consolò i genitori de’ suoi progressi e 
incominciò a inorgoglir dolcemente i suoi compaesani, che vedevano 
in quel giovinetto una speranza efficace d’onore. 

Ma presto venne il Novembre del secondo anno, che fu quello in 
cui la Università Pisana ebbe per opera dell’ottimo Leopoldo nostro 
una solenne riforma, sia nel numero delle cattedre, sia nel personale dei 
professori. Fu allora che quel glorioso sodalizio si adornò, fra gli altri, 
di quell’angelico Giuseppe Montanelli il di cui nome è ormai superiore 
a ogni elogio. E chi ebbe la sorte di essere in quell’anno all’Univer-
sità, presentì i nuovi destini di quell’Ateneo nel nuovo indirizzo che 
quell’amoroso apostolo di sapienza e di virtù civile incominciò a dare 
all’insegnamento. E Torquato ed io fummo fra quelli: e la nostra amici-
zia, che allora nacque, fu presto suggellata e resa indissolubile dall’affet-
to e dalla riverenza che tosto ci prese per quell’impareggiabile professo-
re, che volle essere più volentieri padre che maestro de’ suoi discepoli. 
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L’attività cresciuta nelle scuole per quella riforma, l’età maggiore 
del giovinetto, la conoscenza acquistata nel primo anno della vita uni-
versitaria fecero sì che Torquato in questo secondo profittasse, assai 
più e che il suo nome fosse sempre più amato e riverito dalla scuo-
laresca. 

Lo tenevano caro i giovani serii e studiosi perchè la sua ilarità era 
piena di sagacia e di osservazioni sottili e quando parlava di studj 
dava segno di quel raro connubio della prontezza colla riflessione, 
che fu la nota più pellegrina della sua mente. Ricorderò fra le molte 
l’amicizia di un giovane ahi! troppo presto rapito alle speranze della 
risorgente patria, e il cui nome non sarà mai dimenticato da chi tenne 
in pregio la nobiltà dell’animo e la severità dell’ingegno. Voglio dire 
dell’avvocato Enrico Terreni, che, ottimo fra gli ottimi, teneva allora 
nella Università uno dei primi posti d’onore per i costumi illibatis-
simi, per la cultura indefessa, per la riserbata amabilità della vita: il 
quale amò e stimò fin dal primo suo anno il nostro Torquato, e lo 
tenne poi sempre come una bella speranza della patria! 

Lo tenevano caro i giovani vivaci di spirito e vaghi delle agili e 
focose passioni e di tutte le liete dolcezze di quella età turbinosa; ai 
quali non pareva vero d’aver a compagno chi sapea trarre dalle mini-
me emergenze della vita materia di brio e di festa7. Era infatti una 
delle sue prerogative singolari, ed egli la confessava come una fortuna, 
di non provare gimmai le amarezze della noja. E come potea provare 
la noja un’anima così riboccante di vita? Egli aveva in sé stesso tanto 
tesoro di bene, tanta larghezza di spirito, che nel trasfondere negli 
altri le sue interiori dovizie trovava un gaudio ineffabile. E quando 
anche nel seguito la punta acuta del dolore lo trafisse (e quale animo 
gentile non ebbe dolori?) egli non pianse che con se stesso e non si 
concesse sfogo fuorché in solitudine. Privilegio anche questo conce-
duto a pochissimi e gran prova di benevolo cuore! non avere per gli 
altri che gioje, e sempre gioje, anche quando il fremito della tempesta 
flagella il fondo dell’animo! 

Fra le diverse doti che distinguevano il nostro Torquato una ei ne 
possedeva singolarissima, ed era l’arte della imitazione. La quale vuole 
due cose: prima l’occhio che veda le qualità risaltanti e caratteristi-
che, poi il talento che sappia rappresentarle. Or bene: io non so in 
quale di questi due pregj ei fosse più valido; perchè il modo suo di 



14

vedere, cioè di leggere in ciò che guardava, era maraviglioso e risentiva 
di quell’istinto nativo che fin da fanciullo lo fece tenero delle arti di 
genio. Ma l’abilità poi di rappresentare ciò che vedeva era veramen-
te un pregio singolare e una manifestazione naturale del ricchissimo 
ingegno. E i suoi amici non dimenticheranno mai le ore vaghissime 
ch’ei faceva loro passare a quando a quando coll’imitare al vivo perso-
ne, usi e difetti innocenti e ridevoli. E dico innocenti non a caso: impe-
rocché sebbene quel suo ritrarre fosse un satirizzare, ei non lo esercitò 
mai malignamente, né vi fu occasione in che egli abusasse a danno 
altrui di quella sua vaga potenza. La quale era tanto più pregiabile 
inquantochè faceva risaltare le cose più sfuggevoli al guardo comune; 
e quelle gradazioni minime dei caratteri che ne segnano con una linea 
impercettibile le differenze erano da lui così sottilmente notate ch’ei 
sarebbe stato un eccellente fisiologo, come era un valido ritrattista. Né 
questa sua arte mirabile era solo dell’occhio ma dell’orecchio. Impe-
rocché passando che non v’era musica che egli non avesse udito poche 
volte ancora e c’hei non ritenesse viva alla mente e con soavissime note 
non ripetesse, rifaceva i suoni delle voci diverse, e i dialetti nelle loro 
varianti specifiche erano da lui appresi con un talento inarrivabile. E lo 
sa chi lo ha udito fra amici dialogizzar solo e ingannar tanto con la sua 
perizia i circostanti da dire – ma egli non è solo – e volgersi attorno per 
cercare gli interlocutori, le di cui voci, i di cui modi, il di cui periodare 
diverso eran ritratti al vivo da quell’amena creatura. I dialetti del basso 
popolo di Pisa, di Livorno di Firenze furono per lui familiari come la 
lingua di casa, il che poi gli avrebbe reso facilissimo l’uso degli idiomi 
forestieri, come già ne ebbe una prova in quello di Francia che gli parea 
quasi nato in bocca, a dire del suo maestro8. Ora s’immagini dunque 
il lettore se un giovane fornito di queste doti dovesse essere adorato 
da una consorteria lieta e sincera com’è una famiglia di scuolari, che 
nell’età dello schietto entusiasmo non sanno dare amore che all’amore 
e ammirazione che al merito, senza invidie, senza ipocrisie, senza quel 
brutto impasto di vizj che annebbia poi gli affetti della virilità. – Egli 
cresceva dunque sempre più amato, e quell’amore elevava in lui il sen-
timento della dignità propria e le facoltà rigogliose dell’uomo che si 
andava maturando nel giovane. 

Nel suo terzo anno io lo perdei un poco, perchè le scuole superiori 
a cui egli era chiamato me lo allontanarono. Lo sentii bensì progredir 
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sempre nella buona fama e nell’affetto di tutti e lo ebbi spesso com-
pagno alle magnifiche lezioni di storia della Filosofia che incominciò 
in quell’epoca il celebre professore Silvestro Centofanti, che fu fra le 
gemme più luminose che desse a quell’Ateneo la riforma.

Venne finalmente il mese di Novembre del 1842, primo di 
quell’anno di studj per me fortunatissimo, che era destinato a ristrin-
gere con nodi indissolubili i legami d’una affezione, la quale dovea 
lenire tutti i dolori della mia giovinezza e aprirmi una sorgente di 
nuove gioje e di nuove speranze. Il lettore mi perdonerà se da qui 
avanti io sarò talora condotto a parlare di me: ma come fare diversa-
mente, se da quel mese in poi Torquato «per comunanza di studj e 
concordia d’affetti mi fu tanto stretto, che si può dire che io vissi tutta 
la vita sua come egli visse la mia?» 

Era quello il suo ultimo anno universitario come dovè essere l’ul-
timo mio; e gli studj preparatorj all’esame di laurea, per amichevole 
consiglio di un intimissimo nostro9, si dovevano fare insieme, come 
si fecero. A tale oggetto, avendo occupato il mattino dalle lezioni della 
Università, scegliemmo per le nostre riunioni le ore serali. Oh! che 
belle ore eran quelle! che sere incantevoli! che trattenimenti soavi! Io 
pendeva dal di lui labbro facondo e ammirava il suo ingegno sottile 
che spaziava sicuro nelle regioni ideali della scienza giuridica. Svol-
gendo le pagine dell’antico diritto di Roma si inalzava alla grandez-
za di quel popolo miracoloso e adorava in quei dogmi sovrani di 
moralità e di giustizia le vestigia di una grandezza semplice e forte 
che abbassa e confonde la nostra povertà orgogliosa e puerile. Con-
frontava la Roma dei Giureconsulti primitivi, la Roma dei Consoli, 
con la Roma degli Imperatori, e notava come la mollezza ed il vizio 
possano distruggere ogni fatica, ogni gloria. E in quelli studj, che a 
molti parevano aridi e spinosi, egli sapeva trovare la fecondità e la 
dolcezza, perchè li rannodava alla storia degli uomini e alle ragio-
ni supreme del pensiero umano. Oh! se io potessi ridire quanto ho 
imparato da lui in quelle beate conversazioni, nelle quali la fatica 
mi si mutava in dolcezza e la noja in conforto e in eccitamento! Oh 
quante volte la mia povera mente torpida e stanca si rilevò viva e leg-
giera per le parole sue! Oh! quante volte, dopo aver faticato invano 
a dilucidare le tenebre di un passo oscuro, un suo detto bastava a 
farmelo apprendere con chiarezza! E anche nell’opera pietosa dell’in-
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segnare quanta modestia e riserva! Mi ricordo che soleva dirmi «ti sei 
fitto in testa di non intendere!» e sorrideva benignamente; e poi con 
quel suo dire vivace, con quell’indagare acutissimo, con quell’eccitare 
soave mi rimetteva sulla via e soggiungeva «lo vedi? diceva bene io che 
era una tua fissazione?» E tutto questo per togliersi il merito d’avermi 
giovato! – Ma quanta tenerezza di cuore, quanta benignità generosa 
di indole mi dimostrasse in quei colloqui amichevoli non si può dire. 
Imperocché, cessate le fatiche della mente, venivano per lui i travagli 
affetuosi dell’animo. Io avea perduto da pochi mesi un fratello, tene-
ra e preziosa speranza de’ miei, e quella perdita acerba e crudele mi 
avea gettato in una grande amarezza. Ebbene? Il povero Torquato, 
benché di natura viva e lietissima, si contemperava con spontaneo 
moto alla mia mestizia, accoglieva i miei lunghi e ripetuti sfoghi con 
religioso silenzio, e poi con quella parola vereconda dell’amore che 
sa toccare le piaghe dell’anima senza farle più dolorose, tentava tutte 
le vie per ricondurre il mio cuor desolato alla pazienza e alla forza. 
Opera sempre difficile, e difficilissima poi quando debba prolungarsi: 
imperocché il dolore ha un breve eco nei cuori umani e gli occhi che 
piangono son condannati sovente a rimaner solitarj sopra la terra. 
Ma Torquato non era del comune degli uomini: ed il suo cuore ebbe 
sempre un palpito per tutti i dolori e il suo labbro una parola conso-
latrice. – O Torquato mio! e che dirò delle trepide fraterne cure con 
cui vegliasti nel Marzo accanto al mio letto, quando la mia mestizia 
vinse la sanità delle membra?… Io dirò solo che l’affetto tuo e quello 
di tutti gli amici mi parve in quella occasione tanto soave, da farmi 
ringraziare di cuore la provvidenza per aver concesso al mio corpo 
quel breve travaglio, che dovea essere così largamente ricompensato 
dalle ineffabili dolcezze dello spirito. 

In quell’anno Torquato avea conosciuto sempre di più il professor 
Montanelli; ma nel tempo della mia malattia egli vi strinse assoluta-
mente amicizia. Quell’egregio indagatore degli ingegni e dei cuori gio-
vanili fu così preso dalla svegliatezza e dalla bontà del mio amico, che 
ne divenne presto tenerissimo e lo volle poi quasi giornalmente alla sua 
mensa; di che se gioisse Torquato non starò a dire. In quel tempo nel 
quale il culto delle idee più nobili e generose si ristringeva al consorzio 
degli intimi, la soavità di quel consorzio era un’arcana voluttà dello 
spirito che non si rende per umane parole. E Torquato la sentì intera e 
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pienissima in quelli ultimi mesi della sua vita universitaria, che furono 
fra i più belli della sua gioventù. La favilla del suo ingegno cominciò 
a dare più vivi splendori dacché sentì l’aura vivificante di quel subli-
me eccitatore e la dignità del suo animo crebbe a dismisura dacché si 
trovò per tanti lati conforme a quell’uomo, che un’aureola d’amore e 
di rispetto cingeva già da più anni. Nell’amicizia del suo maestro egli 
sentì crescersi nel cuore quell’affetto operoso per la sua terra che già 
l’avea punto nei libri di Dante e del Machiavelli. Ma quella terra pianta 
già come morta poteva, anzi doveva risorgere – diceva il Montanelli a 
Torquato – ed egli, attratto da quella fede che sapea così bene inspi-
rare nelle anime giovani quell’apostolo di libertà, credeva, e sentiva il 
bisogno di propagar quella fede, che poi dovea condurre il primo al 
martirio della prigionìa, il secondo alla morte sul medesimo campo!10

Si avvicinava intanto il momento della laurea e Torquato raddop-
piava d’alacrità negli studj; onde poi il giorno del suo esame fu veramen-
te una festa dell’Università, tanto fu il plauso che egli riscosse e sì uni-
versale attrattiva che avea destato di sé. Festa che si mutò presto in lutto 
quando, ricevuto il premio delle sue quadriennali fatiche, dovè lasciare 
un paese e un consorzio dove tanti lo amarono e lo ricordano ancora!

Trasse allora da Pisa, con la famiglia che era volata ad abbracciar-
lo, a Livorno a cercare sul mare ristoro alle durate fatiche, e sui primi 
d’Agosto ritornò finalmente la pace della terra natale, alle dolcezze 
della vita domestica. E colà rimase per le ferie d’autunno deliziandosi 
fra que’ beati colli di amene ed utili letture e fremendo sul famoso 
Dramma storico11 del Niccolini, che parve siccome un eco ai moti 
politici delle Romagne.

Tornava, sul principiar dell’inverno del 1843, alla capitale, ove lo 
chiamavano gli studj pratici per l’avvocatura: vi tornava dopo quattro 
anni di una vita che è sempre fruttuosa pei giovani, vi tornava con un 
ingegno più culto e più esperto, ma con un’anima sempre bollente e 
bisognosa di espandersi nell’azione sociale. Ma come espandersi allo-
ra? Che forniva Firenze a quell’epoca per un giovine come Torquato? 
Gli studj pratici legali non potevano certo saziare la sete ardente di 
quell’anima ingegnosissima; la vita politica era un desiderio di poche 
anime elette, era un culto segreto che non aveva altare fuori dell’in-
timità. Torquato adorava l’Italia, ma l’Italia era allora una lontana 
speranza: e finché i libri di Vincenzo Gioberti non diedero ai pochi 
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spiriti che li accettarono una fede nuova ne’ suoi destini, questa lon-
tana speranza era il martirio dei generosi. E Torquato sentì quel mar-
tirio e sconsolato degli studj e della politica fuggì spesso i vani rumori 
della capitale e cercò pace nella terra ove ebbe la cuna. E in quella a 
lui fu larga di conforti l’amicizia dell’egregio Piero Ceracchini che alla 
perizia del magistrato e alla cultura dell’uomo di genio univa la cara 
potenza dell’arte principe12, e con le sue divine melodie temperava in 
quell’anima le amarezze della vita. Onde poi gli fu dolore acerbissimo 
la perdita di quell’amico e della sua famiglia, dolore che ei sfogava in 
tenerissimi versi alla figliolina di quel raro ingegno musicale. Parve in 
Firenze trovar qualche sollievo nelle vaghe amenità dei crocchi, di cui 
presto divenne l’idolo e la delizia. Piacque al suo spirito acuto l’osser-
vare quelle fattizie agitazioni di vita, e forse gli sorrise un istante quella 
gaja superiorità che a lui dava l’ingegno pronto in simili riunioni: le 
quali fecero in lui rinascere un desiderio de’ primi anni, destato nel-
la sua mente dalla lettura del Goldoni: occuparsi della drammatica. 
Ritornò, confrontando i tempi, a scorrere quel ricco teatro e se ne inva-
ghì sempre più: continuò gli studj del vero, e la sua famiglia conserva 
un album di caratteri che è un monumento prezioso per chi sa leggere il 
molto nel poco. Fece anche un tentativo e scrisse una commedia, nella 
quale la ricchezza del dialogo, la verità dei caratteri e la combinazione 
dell’intreccio sono mirabili; ma quando gli amici lo incitavano più a 
continuare, egli soleva rispondere che non avea studiato abbastanza: E 
forse era vero! ma quanti sono che confessano sì candidamente il vero?

Ma la vita leggiera delle brigate, tanto gradita ai giovani, non 
poteva alla lunga sodisfare Torquato che dominava quelle lusinghe, 
misurando coll’ingegno acutissimo tutta la vanità che si asconde sot-
to quelle forme leggiadre. Il perchè ci sentì presto il bisogno di dire 
addio a quella vita, la quale, sebbene non fosse bastata a corromperlo 
mai, pure l’avea momentaneamente distratto da cose migliori.

E a cose migliori veramente si diede con tutto il desiderio dell’ani-
mo, indignato spesso degli ozj ciarlieri della capitale e principalmente 
della superba ignavia giovanile. La sua indole alta e leale quanto umile 
e riservata non poteva patire quel vano e petulante garrito, quel gonfio 
e leggiero giudicare, quel cinico e insultante sorridere di tutto e di tutti, 
che invadeva fino d’allora le oziose riunioni dei giovani. Egli che non 
usava di parlare sul serio mai di cosa che non conoscesse a fondo, che 
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radissimo giudicava e non gettava il sorriso se non sulla parte ridevole 
della società, sentiva un fiero sdegno per quel sistematico scherno che 
i nostri giovani aveano appreso dai romanzi di Francia. Vedeva bene 
Torquato che l’azione distruggitrice non doveva essere la più potente 
per la riforma dei tempi, e che il nostro secolo dovea imparare a porre 
le basi di un nuovo edifizio. A questo fine sentiva ei il bisogno di darsi 
a studj alti e severi e mentre riprendeva con larghezza di concetto lo 
studio della legge, volle ritornare sulla Divina Commedia, nella quale 
trovava tutto il suo mondo, e voleva farla pietra angolare del suo sistema 
di studj. Alla sua indole generosamente satirica e che pungeva volen-
tieri il male per amore del bene, nulla più si affaceva che il flagello 
della musa dantesca: e per un’altra parte all’ingegno suo, che l’ala ebbe 
potente, era pascolo e salute la filosofica tela di quel Dramma Divino 
ove la storia, la morale, la mitologia e la religione così egregiamente 
si congiungono insieme, e l’antico è sì ben misto col nuovo da basta-
re a porre la mente nell’atrio della sapienza. Quello che poi gustasse 
quell’anima amorosissima delle bellezze poetiche delle tre Cantiche 
non si può dire. Egli ne era tanto innamorato che dopo la profonda 
lettura che ne fece in quell’anno (1845) non vi fu caso che ei muovesse 
un passo senza aver compagno quel suo caro libro: ed io mi ricordo 
di aver provato con lui le più soavi dolcezze del cuore e dell’intelletto, 
quando, nelle nostre passeggiate solitarie, egli era preso dal deside-
rio di ripetermene dei lunghi squarci. Oh! quante volte riandava colla 
memoria le beate armonie degli ultimi canti del Purgatorio! Oh! come 
amava Matelda e l’apparizione di Beatrice e le sue sublimi rampogne 
al Poeta!… Mi ricordo che soleva dirmi «Giacomo mio! sento che dice 
troppo bene Gioberti quando ci consiglia di tornare all’antico: oh chi 
dei moderni ha vinto o pareggiato mai questo Divino?»

Nell’autunno di quell’anno medesimo volle prendere a scorrere 
i primi lavori della moderna letteratura di Francia la cui lingua ebbe 
in pregio e scrisse con leggiadria, mentre per antidoto morale di quel-
la lettura confortava la sua solitudine degli italianissimi sensi della 
vita di Alfieri da cui era vivamente commosso. Lesse in quel tempo 
anche le teorie del Buffon sull’origine della terra e degli animali, e 
quelle gigantesche ipotesi sulla creazione inalzarono solennemente 
quell’anima piena d’ardire e assetata di sapere. «Nel leggere questo 
libro» ei mi scriveva «mi pare che le piccole e vergognose ignoranze 
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mi caschino di dosso come le foglie cadono agli alberi, ma ti assicuro, 
come è vero il sole, che resto sempre un grande ignorante a dispetto 
delle tue vellicazioni al mio ingegno. Il tempo delle iridi è sparito 
per me – quello del buio mi ammanta ogni giorno più». Povero Tor-
quato! Egli avea incominciato a provare quella terribile febbre degli 
ingegni potenti che arrivati a comprendere di uno sguardo l’oceano 
interminabile del sapere, si struggono nel dubbio straziante di non 
poterne appena lambire le sponde! Ma questo stesso generoso mar-
tirio faceva sì che quell’anima crescesse sempre in valore, perchè il 
solo aspirare al bene è un progredire nella sua via. E gli ultimi anni di 
quella cara vita particolarmente furono una continua aspirazione alla 
sapienza ed alla virtù.

Riprese, tornato a Firenze, i libri di Vincenzo Gioberti (che intra-
metteva agli studj legali) e ritemprò sovra quelli la forza nativa della 
sua indole e sentì nuove e forse non lontane speranze. Già un fremito 
latente di politica vita si agitava in Toscana: già la famosa restituzione 
del Renzi avea dato la spinta ad un moto liberale che portò poi i suoi 
frutti, e la protesta dei professori di Pisa contro i Gesuiti era una corag-
giosa conferma dei Prolegomeni e faceva palpitare e fremere la gioventù 
di quei palpiti che già avanti ci aveano destato nel cuore i fatti di Cosen-
za. Torquato incominciava a sentire l’avvicinarsi de’ tempi nuovi, e le 
sue potenze morali si inalzavano liete e vivaci in questa idea sospirata.

Egli andava spogliandosi delle follìe giovanili come di un vestito 
usato, e talora ricordava con nobile sdegno di avere conceduto qual-
che ora di più allo spirito piuttostoché all’intelletto. Grandeggiava ogni 
giorno nei nobili desiderj del fare e del sapere e anelava a una severità 
interiore dell’animo che aprì solo agli ultimissimi suoi. Singolar pre-
gio di modesta dignità! Migliorar sempre e voler parer sempre ugua-
le! Sapere che pochi conoscevano i pregj del suo cuore, e non curare 
di manifestarli! Contentarsi sempre del testimonio della coscienza, e 
durar fatica a confidare tutti i tesori della propria bontà anche alla più 
intima delle amicizie! Io posso dirlo, che le doti più rare e più riposte 
di quell’anima pudica ho dovuto studiarle con l’occhio dell’amore, e 
di scoprirle in qualche tronca parola, in qualche sguardo soave che 
spesso rivelano tutta una vita. Oh vi sono nelle anime umane certi 
tesori di bontà, di delicatezzza, d’amore che passano ignorati agli occhi 
del mondo: ma Iddio li vede e li conta, e certo prepara una speciale 
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corona a quelle anime rare che si sono contentate di restar chiuse ad 
ogni sguardo fuori che al suo.

Venne l’estate del 1846: un anno dopo egli dovea prendere l’av-
vocatura, e volea prenderla con onore e con dritto. Rasserenato, come 
eravamo tutti in Italia, dai benigni principj del pontificato di Pio, desi-
deroso di applicazione severa, si ritirò alla metà d’Agosto nella sua 
quieta terra di Figline, e preluse ai preparativi legali del suo ultimo 
sperimento con un breve ma sugoso corso di studj oconomici. Ne volle 
indagare il processo storico, rintracciare le origini, contarne i progressi, 
misurarne gli ardimenti e le deviazioni, valutarne l’ultimo stadio. Con 
l’occhio razionale fermo ai principj gli parve di vedere che quella scien-
za aveva talora invaso i confini altrui e voluto preterire e quasi supplire 
l’ordine morale. Gli pareva che i suoi dogmi non dovessero avere altra 
base che i fatti e che le speculazioni staccate guastassero piuttosto che 
giovare i suoi progressi. Trovava anche in ciò la mancanza di quella 
dialettica, per dirla alla Gioberti, che ha sempre sviato e condotto a 
mal termine gli sforzi anche generosi dello spirito umano. Concludeva 
però che nell’armonia universale dell’edifizio scientifico anche gli erro-
ri sono maestri di verità, e si rallegrava di esser nato in un tempo in 
cui, facendo senno, noi avremmo potuto profittare non meno di quelli 
errori, che di tutti i veri a noi trasmessi dai padri.

Io lo raggiunsi nella sua solitudine ai primi del Settembre e stetti 
con esso fin oltre la metà di quel mese beato, nel quale, partecipando 
con lui i faticosi studj della scienza legale, essi mi apparvero giocon-
dissimi, perchè conditi da quella impareggiabile compagnia, in quella 
sua cara famiglia, in quella simpatica terra – Oh! quante volte mi 
torneranno nel pensiero, stanco dalla mestizia, le dolci rimembran-
ze di quei giorni soavi! Quante volte rianderò colla mente le nostre 
peregrinazioni vespertine per quei colli incantevoli, nelle quali ripren-
devamo lena dalle mattutine fatiche e mescevamo nei nostri cuori le 
intimità della giovinezza! Oh! come ogni giorno io era dolcemente 
stretto ad amarlo di più! Come si aprivano ad una ad una davanti al 
mio sguardo le nobili doti di quell’anima candida! Quel suo disinte-
resse personale, quel non curar punto sé stesso e insieme quella digni-
tà morale che gli adornava l’anima forte e severa! Quella sua carità del 
cuore che compatisce a tutti gli errori umani, mentre sente il bisogno 
di non perdonarli mai a sé medesima! Quei suoi fieri e generosi impe-
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ti contro l’ipocrisia e quella sua lealtà costante con tutti e per tutto! 
Quel vedere gli uomini tutti eguali e quel saper dare a tutti ciò che gli 
si conviene! Quella indomita fermezza nei principj che governano la 
moralità vera, e quella tolleranza pieghevole e cortese che facevano di 
lui la più amabile creatura che fosse mai! E tutti questi pregj vestiti 
di tanta spontaneità e di tanta schietta modestia che tu non l’avresti 
mai creduto tale senza conoscerlo in fondo! Oh! ma per chi ha avuto 
questa dolcezza suprema, per chi ha potuto godere intera la pienezza 
di quello spirito, per chi ne è stato fraternamente amato, non v’è, non 
v’è dolore che possa superar quello di averlo perduto. Io, lo confesso, 
sono stato orgoglioso di quella beata amicizia! quando pensava che 
Torquato m’avea detto: «il mio cuore non s’ingannò quando scorse 
nel tuo il suo compagno» io confesso di aver dimenticata la povertà 
mia, e di essermi quasi creduto degno di tanta felicità. Ma io non lo 
era! e sento che Dio mi concesse anche troppo quando mi diede il 
tempo di conoscere quell’anima e di cominciare ad amarla! Oh! possa 
io almeno rifletterne languidamente la luce e nella costante imitazio-
ne delle sue virtù temperare l’amarezza di una separazione che non ha 
sulla terra un efficace conforto … Ma ritorniamo a Torquato.

Egli rimase nella sua solitudine fino al cadere dell’anno e non si 
rimesse a Firenze che verso la metà del Gennajo. Continuò nel corso di 
quelli ultimi mesi gli studj preparatorj dell’avvocatura, intermettendo 
a quelli le piacevoli letture dei primi scrittori di Francia, dei quali avea 
ripreso l’uso nelle ferie autunnali. Gli piacque nel Rousseau la origina-
lità nativa dell’ingegno e l’affettuosità tenerissima del cuore, sebbene 
non dissimulasse a sé stesso le piaghe morali che si nascondono sotto le 
forme attraenti dei di lui libri: ebbe anche in pregio la potenza acuta del 
Voltaire aborrendo l’uso che egli ne fece. «Lo spirito è un’arma distrug-
gitrice, soleva dire, guai se chi la possiede l’adopera a mal tempo!»

Appena tornato a Firenze divise il suo tempo fra le discipline lega-
li e le dottrine meglio accomodate della politica. Le agitazioni Toscane 
crescevano di momento in momento e assumevano un carattere di 
nazionalità che spingeva necessariamente il Governo a iniziar la Rifor-
ma. Il Governo Papale, che fino alla morte di Gregorio era stato in 
Italia il modello dell’assolutismo, avea preso per la mansueta indole 
del cuore di Pio un andamento liberale, che pareva promessa di nuove 
sorti all’Italia subitochè gli altri Principi avessero seguitato quell’in-
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dirizzo. I Giornali Romani, che alimentavano la nostra vita politica, 
erano la tribuna di quei pochi magnanimi che seppero fin d’allora 
predicare la verità, e i giovani leggevano avidamente quei periodici e 
s’innamoravano di Pio e palpitavano di speranze – Torquato brilla-
va di una gioja nuova e benediceva la provvidenza che parea volesse 
incarnare nel fatto l’Italia ideale del divino Gioberti!

Volsero parecchi mesi nell’aspettativa incerta e grandissima di una 
legge più larga sulla censura: e finalmente spuntò quel ricordevole 
giorno di Maggio in cui ci fu dato di leggere il famoso articolo 18 di 
quel motuproprio che apriva una nuova era nell’istoria nostra. Io mi 
sovvengo di una specie d’incredula meraviglia che insieme ci prese a 
quella lettura: ritornammo non so quante volte su quelle brevi righe 
che accoglievano un’idea così grande e così feconda d’avvenire: e ci 
pareva quasi impossibile, pensando al passato, che noi fossimo giunti 
a godere di un sì beato presente. – Si avvicinava intanto il momento 
dell’avvocatura, onde l’attività di quell’energico spirito si raddoppia-
va, si moltiplicava ogni giorno. Sapeva trovar modo di sopperire a 
tutto, né si mostrava mai affollato dalle occupazioni, e soleva dire 
scherzando; «a me del tempo ne avanza sempre» ed era una verità. 
– Venne finalmente il giorno dell’ultimo esperimento, ed ei lo sosten-
ne con una sicurezza leale molto più veritiera di quella trepidanza 
effettata di cui spesso si veste un orgoglio che vuol parere modestia. I 
suoi esaminatori ne rimasero così vivamente toccati che non seppero 
dimenticarlo mai più. Stanco allora della fatica, prese riposo in Figline 
e poi in Livorno, rimettendosi nella prima alla metà dell’Agosto.

Allora la vita politica dell’Italia era incominciata a manifestarsi 
palese in molte provincie. Pio guidava, senza saperlo, questo moto 
crescente, e il giornalismo toscano svegliava un popolo sonnacchioso, 
e Parma e Lucca e l’estrema Sicilia fremevano. Era uscito da qualche 
mese il libro famoso di Vincenzo Gioberti, cui era serbato di sperdere 
quella setta fatale dei discendenti degeneri di S. Ignazio, e quella let-
tura alimentava negli Italiani gli amori e gli sdegni più providi per la 
loro rigenerazione. Non appena ridotto stabilmente all’operosa quiete 
della sua terra nativa, Torquato si diede a meditar quelle pagine, e 
sovra quelle le sorti avvenire della penisola. Alternava la lettura di quel 
libro impareggiabile con gli animati colloquj sulle notizie del giorno 
che teneva co’ suoi compaesani, nei quali alimentava vivacemente il 



sacro fuoco di patria, rivelando l’ardore ineffabile dell’anima sua. In 
una lettera in data de’ 22 Agosto egli infatti mi scriveva così: «Quanto 
pensi a tutti i futuri eventi possibili della nostra guerra, quanto mi 
senta divampare in cuore l’amore per la mia terra non te lo so dire 
davvero: ti basti che dormo poco e mangio meno, tanto i pensieri mi 
tengono con seco: e solo da due o tre giorni sto un poco meglio perchè 
ho giurato, ed ho sentito di non spergiurare, che perderei volentierissimo la 
vita per la nostra difesa: anzi ho ringraziato il cielo che mi offre questa 
occasione di spendere una esistenza, la quale, fino ad ora essendo stata 
inoperosa, volgerebbe alla inutilità». Povero Torquato! Chi scrive sa, e 
il tuo paese può confermarlo, se la tua vita fosse mai inoperosa.

Ma d’all’ora in poi la sua vita fu un vero modello di attività cit-
tadina. Egli avea bene compreso che il tempo dell’azione era venuto, 
e noi beati se l’avessimo tutti compreso! Il perchè, quando la con-
cessione della Guardia Nazionale in Toscana fece nascere come per 
incanto quelle feste famose in cui tanti odii parvero spenti e tanti 
amori risuscitati, Torquato ne gustò la pienezza del gaudio perchè in 
quelle gioje e in quelli amplessi inusitati sentì la speranza di un nuovo 
avvenire. Oh! mi torna mesta e dolce nell’anima la rimembranza di 
quella sua estasi piena di un pensiero solenne in cui io lo vidi assorto 
nella famosa giornata del 12 Settembre. Quel suo occhio vivo e sereno 
brillava di uno splendore etereo e sublime: spesso una lacrima piena 
d’intima soavità ne facea più solenne il linguaggio: parlava tronco, e 
le sue parole erano aspirazioni d’amore alla nuova risorta! … Talora 
un moto repentino di severità gli corrugava la fronte e pareva assorto 
in un pensiero mesto ma grande … O Torquato mio! … Ed io t’inten-
deva e palpitava con te.

Ritornato, dopo quel bellissimo giorno, a Figline, continuò la 
sua vita fra gli studj Giobertiani e le conversazioni politiche: quando, 
forse nel leggere il capitolo 12 del Gesuita, gli nacque nell’animo il 
desiderio di visitare la Città Eterna e di saziare gli occhi nella vista di 
Pio. Desiderio non prima accennato che soddisfatto dalla generosa 
spontaneità di suo padre.

In quel viaggio egli ebbe due fini: volle vedere la nuova Roma 
politica e Pio: volle gustare la Roma monumentale dei Cesari e degli 
Artisti. La prima vide presto e giudicò; e nel vederla e nel giudicarla 
ebbe dolorosamente a convincersi che ella era minore del grido che 

24



levava in Italia. Non vi trovò l’istruzione che avrebbe desiderata, non 
l’unità dei ceti così necessaria ai nuovi conati della riforma, non una 
opinione nazionale ben formata e potente. Forti i gesuiti e i gesui-
tanti; deboli e pochi i sapienti cattolici; debolissimi i politici; buoni 
i popolani; buoni, ma increduli, i giovani. Roma insomma era tutta 
in Pio IX. E Pio IX debole anch’esso e circuito da sentinelle accorte e 
crudeli, che cercavano ad ogni istante di frapporsi fra il suo e il cuore 
del popolo che lo adorava. Tutto questo vide Torquato e me ne scrisse 
lunga e dolente lettera, nella quale riconfortava se stesso nella con-
templazione dei tre individui che più lo avevano commosso in Roma: 
Pio, il Ventura, Ciceruacchio.

Ma se la Roma moderna non sodisfece ai suoi desiderj, la Roma 
antica vinse ogni sua aspettativa, e i monumenti dell’Arte Greca e 
Latina imparadisarono quell’anima piena di entusiasmo e di poesia. 
Oh! con qual balzo di gioia trovo espresso nel libro de’ suoi ricordi 
il momento in cui potè dare la prima occhiata all’antico Foro e alla 
via sacra e al campo vaccino! «Ecco, egli esclama, ecco la Roma del-
la fantasia, ecco gli avanzi dell’antica grandezza, ecco le moli della 
conquistatrice del mondo: qui, qui si agita l’antico spirito, e l’anima 
volentieri riposa presso i frantumi, i ruderi, i simulacri per ricostruire 
l’antica Roma!» – E quando vide il Colosseo, e salì al monte Pincio, e 
si prostrò sulla lapide di Raffaello e del Tasso, e maravigliò del palaz-
zo dei Cesari, e sentì un fremito di sacra riverenza nelle catacombe di 
San Sebastiano, e ripensò i miti poetici dell’antica fede negli antri del-
le ninfe e nei templi degli Dei, e meditò sulle ricchezze dei tempi anti-
chi nelle amplissime terme e nelle sontuose rovine dei famosi palagj, 
e potè rifarsi nel pensiero tutta l’istoria della città di Bruto sui ruderi 
del Campidoglio, sulla rupe Tarpea, sul ponte di Coclite, e su quelle 
parlanti ruine: il suo cuore palpitò di una commozione non provata 
giammai, e sentì vero che Roma era la prima città della terra. – Quello 
che poi godesse nella contemplazione di Roma artistica non si può 
dire. Ivi ei rinacque a quei giorni beati della sua adolescenza quando 
sperò di divenire un pittore, e sempre unito coi giovani artisti, che 
vivono in quella metropoli famosa, ebbe per un mese la dolce illusio-
ne di esser tornato a quei tempi. Visitò tutte le gallerie, tutte le chiese, 
tutti i palazzi ove si custodivano i tesori più famosi dell’arte e ne uscì 
sempre maravigliato e commosso. Ma il paradiso di Roma era per lui 
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il Vaticano. Vi consumò per entro non so quanti giorni e una volta 
ne uscì febbricitante per la commozione. Diceva che la dentro «aveva 
sentito più forte l’orgoglio di esser nato in Italia», diceva che il genio 
aveva colà adunato i suoi portenti invincibili e che in quell’Olimpo 
dell’arte egli avrebbe tratta volentieri la vita. Le stanze di Raffaello lo 
portavano in cielo – il tremendo giudizio di Michelangiolo lo faceva 
rabbrividire – il S. Pietro solo non gli andò a genio perchè gli parve 
troppo pagano. – Ammesso alla presenza di Pio, ne strinse e ne baciò 
reverente ed amoroso la mano, e contemplò lungamente quel caro 
viso che fu già l’amore di tutta Italia. Ne ebbe il segno della pace e 
una benigna parola e ne uscì più ammirato, sempre più soddisfatto.

Il primo di Dicembre era di ritorno a Firenze: mi beò un giorno 
della sua compagnia riversandomi nel cuore tutte le dolcezze che avea 
provate a Roma e facendomene gustare le maraviglie con la pittrice 
facondia della sua animata parola. Poi si posò di nuovo a Figline e là 
rimase, cosa strana e rarissima per lui, fino al duodicesimo giorno di 
Marzo. – Parea che in quest’anno non sapesse staccarsi dalla sua terra, 
dalla sua casa natale. Mille volte mi scrisse – verrò domani – e questo 
domani non veniva mai! Era un presentimento? Era un provido dise-
gno di Dio, che prima di ritoglierti per sempre agli amplessi dei cari 
li volle far beati di un tuo più lungo soggiorno? Non so – So che ei 
rimase, e che quel tratto della sua vita fu pieno di cure per la famiglia 
e di aspirazioni alla patria. Lamentava sempre nelle sue lettere le soffe-
renze Lombarde e mi scriveva: « Faccia Iddio che si affretti il giorno in 
cui potremo dar loro meglio che il pianto, il sangue, la vita. E’ pare che 
non sia lontanissimo!» E mentre nel segreto del cuore magnanimo ei si 
preparava a quel giorno, faceva che il pianto di quelle vittime divenisse 
operoso, promuovendo nel suo paese un gran funerale cittadino alla 
loro memoria. E ne dettava le epigrafi spiranti amore e sdegno genero-
sissimo, e poneva le più sollecite cure perchè quella cerimonia avesse 
tutta la pompa che richiedeva la causa sacra di quei martiri primi. Oh! 
chi avrebbe detto in quel memorabile 21 di Febbrajo a’ suoi compaesa-
ni che Torquato diceva pur troppo il vero quando ripeteva con sereno 
coraggio: «fra breve voi me ne farete uno simile!13»

Egli scese dunque a Firenze con in cuore le più alte speranze per 
la sua Italia. Ed in vero era quello un sublime momento. La rivolu-
zione di Francia, alla quale aprì la via la immorale politica di Luigi 
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contro l’Italia, avea dato un gran crollo all’opinione Europea verso la 
nostra penisola e parea che avesse fatto impallidire i tiranni di Vienna. 
Quell’anima generosa del Lamartine rassicurava il mondo coll’indi-
rizzo benevolo di una nuova politica che sanciva la fratellanza dei 
popoli e il rispetto delle nazionalità risorgenti. Già tutta Italia si era 
costituita nelle nuove forme dei liberi reggimenti, e i ministeri di Tori-
no, di Firenze, di Roma, ed anche quello di Napoli parevano pro-
mettere i più leali ajuti alla causa nostra. Tutto insomma sembrava 
arriderci e una trepida aspettazione ci teneva l’animo intento ai moti 
Lombardi. Quand’ecco nel 19 di Marzo una voce nuova, inaudita e 
direi quasi incredibile: «Vienna; la custode dell’assolutismo, l’apoteosi 
della tirannia è in rivolta!» Sbalordimmo tutti, e una sola parola ci 
venne sul labbro «e i Lombardi?»

Due giorni dopo, mentre la gioventù fiorentina era assembrata nel 
Duomo stivato d’immenso popolo che traeva ad udire la calda parola 
di Giuseppe Lorini, un fremito universale si destava per la città, giun-
geva sotto le volte del tempio, e si comunicava fra quella folta, quasi 
scintilla elettrica, la buona novella. Il sospirato momento era arrivato! 
la Lombardia era insorta: Milano batteva disperatamente i suoi crude-
li carnefici! … Torquato era meco: io lo vidi a quella notizia brillare 
negli occhi di un nuovo splendore: il suo sorriso divenne sublime, 
e con voce inspirata che veniva dal cuore pieno d’una sodisfazione 
lungamente anelata lo sentii esclamare «bisogna partire!» e partimmo.

Partimmo coll’animo pieno delle più belle speranze, partimmo 
colla gioventù più eletta che ornasse Firenze, partimmo colla coscien-
za di adempire un sacro dovere, colla dolcezza di sodisfare il supremo 
dei desiderj! Ci sorrideva al pensiero l’aspetto incantevole della terra 
Lombarda su cui dovean riversarsi tutte le genti italiane, perchè nella 
salvezza Lombarda era la salvezza d’Italia. Oh! come era solenne l’im-
magine di un campo guerriero in cui le divise famiglie della Penisola 
si fossero finalmente sentite sorelle sotto un solo vessillo! Oh! come 
era consolante il sapere che le nostre armi erano benedette da Pio, il 
cui nome adorato suonava sì spesso nelle nostre file accanto a quello 
d’Italia! … Oh! come riempiva la vita il sentire che finalmente anche 
noi pagavamo l’obolo nostro alla Patria, e che quest’obolo doveva 
fruttarle il sommo dei beni! Oh! come bella si porgeva davanti agli 
occhi nostri la morte per così sacro motivo!
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Ma queste ineffabili dolcezze dell’animo, rese più care dalle festose 
accoglienze dei paesi per cui transitammo nei brevi giorni della nostra 
marcia, cessarono ben tosto. Le trepide ansie delle nostre famiglie venne-
ro presto a turbare il sereno di quei momenti di paradiso e ce ne strappa-
rono con amarezza mortale. Io non farò una storia che tanti giovani san-
no; e dirò solo che il mio Torquato rivenne alla sua casa sol per calmare 
le smanie de’ suoi, ma col fermo proposito di superarle e conquiderle. 
Venne, e quanto patisse quell’anima amorosissima agli assalti delle lun-
ghe lacrime della madre e delle lunghe e meste riflessioni del padre, che 
in lui vedeva l’appoggio più valido della vecchiezza, non si può dire. 
Durò per quattro settimane, che gli parvero eterne, nella lotta più dolo-
rosa che potesse mai sostenere anima giovanile tenera della Patria e de’ 
suoi cari. Oh! amava egli la sua famiglia; e il pensiero di quelli infelici 
gli stava fisso nel cuore e glielo premeva con una mano di ferro: ma 
egli adorava l’Italia, e mi diceva spesso con profondo senso di dolore: 
«intendo e sento i gemiti di mia madre… ma!… io non posso vivere 
in questa inazione crudele!» Povero Torquato! Io ti ho veduto durare 
per lunghe ore in un angoscioso silenzio non interrotto che da sospiri 
pieni di lacrime… già la tua gracile salute sentiva il morso di quello 
strazio, e il volto pallido ed abbattuto e lo sguardo spento e mestissimo 
rivelavano il segreto dei tuoi martirj!… Povero Torquato! E qual padre 
e qual madre non perdonerà al tuo cuore il secondo abbandono delle 
tue case, mentre una potenza infrenabile ti chiamava alla gloria?… Oh! 
così fossimo tutti stati come te più severi amatori d’Italia, che ora non 
lamenteremmo le strette crudeli a cui ci hanno condotto le nostre viltà!

Egli s’involò a noi e al desolato padre, che gli dava l’ultimo bacio 
in Firenze, il 2 di Maggio; e chi fu compagno della sua gita 14 nota 
come i primi giorni ei fosse tacito sempre e quasi compreso da un 
pensiero mestissimo. Oh! chi avesse potuto leggerti in cuore! – Ma 
la vista dei piani Lombardi lo inebriò, lo fece rivivere! L’amore d’Ita-
lia riempì tutto il suo seno e gli temperò l’amarezza dei cari lasciati! 
Salutò il fiume tante volte sospirato dalla fantasia e ne provò brividi 
di tenerezza! Riabbracciò i compagni dei primi giorni e sentì di nuovo 
l’ebbrezza di quella vita! – Spuntò il 13 di Maggio: il cannone Austria-
co invitò i Toscani alla pugna: Torquato vi si gettò lieto come a un 
banchetto geniale, e bersagliando colla freddezza di un vecchio solda-
to provò la severa gioja del generoso combattere. Egli me ne scriveva 



29

in fretta l’istessa sera e il giorno dipoi, e le sue parole erano piene di 
letizia e di vigore. Annunziandomi che voleva fare una corsa a Milano 
aggiungeva: «di là tornerò al campo per battermi di nuovo – e poi di 
nuovo – e poi morire se l’onore delle armi lo vorrà».

Volò per Brescia a Milano: Brescia gli fu cara oltremodo per lo 
spirito italianissimo: Milano non trovò come aveva sperato: gli parve 
ciarliera e leggermente repubblicana: se ne sdegnò spesso con impeti 
fieri e degni di un’anima che era vicina a suggellare colla morte i suoi 
amori alla patria. Una tal sera in un circolo di giovani si era sparsa la 
voce di un rinforzo Tedesco e vi avea portato la trepidazione: Torqua-
to si levò fiero e gridò: «Non basta combattere cinque giorni per esser 
degni della libertà. Bisogna durare, bisogna morire: la longanimità 
sola è salvatrice dei popoli».

Per la via di Cremona ritornò al campo sul cadere del 27 di Mag-
gio, e scrisse in quel giorno una lettera amorosissima al padre, estre-
mo pegno di tenerezza filiale! La mattina del fatal 29, scherzando co’ 
suoi compagni, predisse la propria morte e improvvisò la sua epigrafe. 
Povero Torquato!… al primo colpo del cannone volò alle trinciere e vi 
stette due ore con un coraggio che parve audacia. Sdegnando i ripari, 
volle fissare lo sguardo sulle batterie nemiche… Ah! quella bellissima 
fronte fu una delle prime e delle più preziose vittime di quel funestis-
simo giorno. Cadde riverso sul terreno e non parlò più: un amico 15 
gli slacciò il mantello, e con pietosa cura glielo pose sotto la testa… 
felice amico!… O Torquato mio! se in quei solenni momenti tu ave-
sti tempo di pensare a’ tuoi cari, certo lo spasimo di una amarezza 
ineffabile avrà adombrato la gioja suprema di morir per l’Italia!… 
Povero amico! ma quando io penso che i tuoi occhi si chiusero prima 
che le ultime nostre vergogne li avessero velati di un pianto amaris-
simo, io non so che ringraziare la Provvidenza che volle ritogliere a 
tanto strazio la tua bell’anima! e certo che il sangue dei martiri frutta 
alla terra che lo raccoglie tesori di benedizione e di gloria, io non so 
ancora disperar della patria, né so dire che il tuo si versò invano! Io 
mi ricorderò anche in questo di te, che mai sventura portò sì in basso, 
da perdere la fede nell’avvenire e nella causa del bene.

Ecco come si chiuse la corta vita di Torquato Toti del quale io tentai 
raccogliere questi ricordi. Ben lungi dal credere di aver sodisfatto al mio 
debito io sento di avere appena appagato il desiderio mio. Imperocché 
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io non ho conosciuto vita più piena di questa in spazio sì breve, né 
mai mi fu dato d’incontrar sulla terra anima più compiuta e più cara. 
– Figlio amoroso e dolcissimo, ebbe per i suoi genitori quell’affezione 
riverente e festosa che fa la delizia delle famiglie ed è il premio più 
ambito della paternità. Però, sebbene all’indole sua vivacissima fosse 
potente lusinga la vita animata della capitale, amò spesso ritirarsi nelle 
quiete mura della sua casa ove trovava tutto il suo bene. Pio di cuore e 
credente sentì quella religione soave dell’amore che scioglie qualunque 
problema sociale come tempera ogni dolore e dirige e conforta ogni 
affetto. La carità del prossimo fu per lui più presto un bisogno che un 
debito, che amò davvero tutti e non guardò se in cenci o la porpora 
vestissero quelli che più gli furono cari. Seppe tollerar tutto fuori che 
l’ipocrisia e gli infingimenti, né di quella potè mai ridere, come volen-
tieri rise benignamente delle debolezze umane, che compatì tutte. Fran-
co e modesto, lieto e dignitoso sempre, serbò nel costume una affabilità 
che lo fece adorare e che lo farà sempre ricordare con lacrime. L’ingegno 
acuto a un tempo e spazioso lo avrebbe fatto primeggiare nella vita! ma 
ei non perdonava a nessuno gli augurj lusinghieri che gli si facessero e 
vi rispondeva talora con un sorriso sdegnoso. – L’amicizia fu un culto 
per lui ed oh! beato chi ne fu l’obietto! Oh! me beato che per sei anni 
ho provata la suprema dolcezza dell’amor suo. La nostra amicizia fu 
un cielo senza nubi, limpido, puro, sereno: oggi il sole è sparito ed io 
non ne ho potuto ricevere l’ultimo raggio prima che venisse la notte… 
O amici di Torquato Toti – venite tutti al mio seno – il vostro amore 
soltanto può mitigare l’angoscia delle lacrime mie!

Torquato fu piccolo di statura, ma le proporzioni della persona 
ebbe composte, svelte e gentili. Bruno di carnagione, ebbe fronte 
ampia e rilevata e cresputi i capelli. L’occhio errante ed acuto sfavil-
lava sempre di vivi splendori, e quando si atteggiava alla contempla-
zione avea qualche cosa che incuteva il rispetto. La bocca sottile si 
apriva ad un sorriso pieno di vita, ma talora, a chi seppe leggervi, 
velato d’un’arcana mestizia. Nelle muovenze, nella parola, nel volger 
rapido del collo, in tutto il suo fare era la sveltezza e la grazia; e in 
tanta amabilità splendeva un non so che di sicurezza e di forza, che 
mentre eri costretto ad amarlo, sentivi che quell’amore non poteva 
andare disgiunto da una invincibile riverenza. 

Figline, Agosto del 1848 
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La lapide collocata nella sede 
dell’Ateneo pisano in ricordo degli 
studenti delle Università di Pisa e 
di Siena caduti a Curtatone, tra i 
quali figura Torquato Toti.
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note

1 Io debbo testimoniare pubblicamente la mia gratitudine a questo sacerdote alla cui 

gentilezza debbo tutte le notizie che ho potuto attingere sopra la vita di Torquato in 

quel tempo. 
2 Signor Maggiorelli. 
3 Il padre non volle esser giudice solo in questa emergenza e si associò il celebre Benve-

nuti che finì di persuadere la volontà di Torquato. 
4 Crederei di defraudare di un gran conforto gli amici che leggeranno queste pagine 

se non riportassi questo bel pegno di amore e di dolore che il Bianchi ha permesso di 

riprodurre per nostra consolazione sebbene la lettera fosse scritta per semplice sfogo di 

privato cordoglio. 

«Firenze, 9 Giugno 1848 

Che vuoi che ti scriva, povero Maso? Io ho tanta amarezza, tanto lutto nell’ani-

ma, che non sono buono a porgerti alcun conforto. Appena intesi il tristo caso, il mio 

pensiero volò subito a te e alla tua Massimina. Volli scrivervi; ma poi pensai che non vi 

poteva essere eloquenza capace di consolarvi nella gran perdita, e che sarei stato forse 

più crudele che pietoso tentando d’interrompere le vostre lacrime, che non furono mai 

cosi giuste, ne così sante. Piangete si, piangete, che questo è il solo conforto che vi 

resti, ed io pure piango con voi. Povero Torquato! l’ho veduto infante, l’ho seguitato 

lungamente coll’occhio nel corso de’ suoi studj, n’ho conosciuto l’ingegno, la bontà, 

l’elevatezza dell’anima, n’ho sperato una gloria e un ajuto al nostro paese: e Torquato 

nel fior dell’età, e delle speranze è morto! Poveri genitori! son testimone dell’amore, 

della sollecitudine, dei sacrifizi vostri per quest’angelo; ne argomento le giuste compia-

cenze, i bei disegni: e queste cose pensando misuro tutta la grandezza del vostro dolore. 

Ma, mio buon amico, dopo che avrai pianto, e sodisfatto largamente al cuore paterno, 

non si alzerà l’intelletto al suo nobile uffizio? Non penserai che il tuo Torquato è felice, 

perchè morto santificato dall’amore più bello e più sublime, l’amore di patria? Avrai 

per niente la cara e durevole memoria ch’ei lascia nel mondo? Poiché ad ogni modo 

s’ha da morire, non è ella migliore la morte sul campo con utile dei fratelli, con fama 

di sé, che disfarsi lentamente in un letto tra ’l tedio e il dolore com’è l’ordinario destino 

degli uomini? Agli altri è strappata la vita; Torquato l’ha spesa lieto per la più santa 

delle cause, e Dio l’ha benedetto. Non lo piangere dunque ma invidialo. Le Spartane 

eran pur madri; ma si stimavano fortunate della morte dei loro figli in battaglia: ne 

ricevevano piene di coraggio i riportati cadaveri, ne contavano le ferite, le baciavano, 

superbe di dividere con essi la gloria della patria difesa. II caso nostro, tu lo vedi, non è 

gran fatto diverso da quello degli Spartani; ma i nostri petti non son giunti ancora alla 

forte tempra dei loro. Noi siamo nuovi in questo generoso affetto di patria, e solo da 

pochi giorni lo sentiamo nell’anima, e l’apprezziamo, che sin qui gl’Italiani non han-

no avuto una patria, ma dei padroni; quindi tanto ci pesa tutto che ci tocca a fare o a 

soffrire per lei. Ma un giorno, e me l’auguro presto, ti sarà dolce il poter dire – anch’io 

ebbi un figlio, e il suo sangue valse qualche cosa a stabilire questa libertà, e a rendere il 

suo nome all’Italia. – E i cittadini riconoscenti non ti negheranno la loro venerazione 

e i loro riguardi. 
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Ma queste son parole, mi dirai; ma il mio Torquato! … È vero, son parole; ma non 

del tutto vuote, io spero: che noi saremmo le più infelici delle creature senza un’idea 

e una fede. 

Compatiscimi se non ti so dir altro; che scrivo in molta fretta, e colla mente con-

fusa in pensieri tristissimi. 

Sii forte e credimi» 

Il tuo amico 

Brunone Bianchi 
5 L’egregio giovine sig. Aurelio Simonetti. 
6 Ved. Giusti, Memorie di Pisa. 
7 Non posso passarmi dal notare qui un altro carissimo nome – Stefano Malenotti – che 

fu fra i più diletti compagni di Torquato e a cui dovè chiuder gli occhi nel 3 Giugno 

1846 con immenso dolore. 
8 Signor Luigi Briffon. 
9 L’egregio avvocato Girolamo Checcacci che a dire di Torquato compiva il tripode della 

nostra amicizia. 
10 Ecco quello che scriveva al padre di Torquato il professor Montanelli nel Luglio del 

1843. 

«Pregiatissimo Signore 

La sua gentilissima lettera mi ha vivamente commosso: debbo io esser davvero 

contento d’aver trovato fra i miei scuolari un giovine come Torquato, che unisce una 

bellissima intelligenza ad un cuore pieno d’affetti. E debbo congratularmi con lei d’ave-

re un figlio che potrà essere consolazione della famiglia e decoro della patria. Fino 

dall’anno passato io mi era accorto che Torquato aveva un ingegno non punto comune: 

ma in questo anno sono rimasto sorpreso dalle facoltà intellettuali di cui è dotato, e mi 

son sentito attaccato a lui con legami di ammirazione e d’amore. Può bene immaginarsi 

che tutto quello che posso credere utile alla di lui educazione non lo risparmio, che la 

più grande sodisfazione che possa provare chi presiede alla direzione della gioventù si 

è quella di gettare dei semi sopra terreni feracissimi. Se ne accerti, caro sig. Tommaso, 

che Torquato seguitando la via degli studj ha tutti i mezzi per occupare i primi posti 

nella società. 

Mi sorride l’idea di rivederla presto e manifestarle a voce quell’affetto ecc.» 

Montanelli 
11 L’Arnaldo da Brescia. 
12 Vedi Gioberti nel Bello. 
13 Vedi il libretto che porta per titolo «Il 6 di Giugno a Figline» uscito dai Tipi di questa 

Stamperia. 
14 Un altro suo carissimo, il giovine Luigi Alberti. 
15 II sig. Paolo Crespi. 

Il castello di Pianfranzese in una foto Alinari del 1926. Situato nel piviere di Gaville, nel 
1310 risulta 
in possesso di Niccolò di Guido Franzesi (coll. Adelmo Brogi).
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