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La targa con busto in marmo dedicata a Torquato Toti, realizzata dallo scultore fiorentino
Guglielmo Pugi su modello di Giovanni Dupré e collocata sulla facciata della casa natale del
Toti in Piazza Marsilio Ficino a Figline Valdarno. Dettata nel 1848 da Raffaello Lambruschini
I'epigrafe completa recitava: “A Torquato Toti morto per I'Italia a 23 anni nel 29 maggio a Cur-
tatone ove un pugno di toscani valse per un esercito. Giovane di cuore e di mente Iddio lo rapi
in quel giorno perché non lo contristassero le nuove sciagure d'Italia. Le sue ossa riposano

la dove il sangue dei nostri martiri chiede a Dio per noi una Patria degna di liberta. Qui non
osando piangere pregano i parenti e gli amici”.




Premessa

Nella lunga via per Roma la prima guerra d'Indipendenza & stata la tappa
delle occasioni perdute. L'esagerata paura del repubblicanesimo e 'esplicita
intenzione di Carlo Alberto di ridurre la guerra nazionale a una semplice
conquista dinastica portarono a una campagna militare condotta in modo ec-
cessivamente cauto e inconcludente, diretta dallo Stato Maggiore dell’esercito
piemontese piii per dovere d'ufficio e per fedelta dinastica che per sentimento
nazionale.

Entusiasmo e amor di Patria che animarono invece i contingenti di volontari
venuti dalle province meridionali, dalle terre pontificie e dalla Toscana; un
moto a momenti travolgente di volontarismo bellicoso per la cacciata dello
straniero mal visto e sabotato dalle autorita piemontesi. Ma quell’ostilita nei
confronti del movimento dei volontari non fece venir meno il drammatico
sacrificio della Divisione Toscana, quasi completamente annientata dagli
austriaci comandati da Radetzky nella battaglia di Curtatone e Montana-
ra del 29 maggio 1848. In quell’anno fortemente segnato dall’entusiasmo
nazionale, sul campo di Curtatone si concluse nell’eroismo, insieme a tante
altre giovani vite, anche la vicenda umana dell’avvocato figlinese Torquato
Toti, cui Figline tributd esequie solenni il 6 giugno 1848. Questo il racconto
dello spedalingo del Serristori estratto dalle sue memorie: “Vi fii grandioso
funerale nella chiesa di S. Francesco in Figline per tutti i soldati, i Toscani
morti nella battaglia del di 29 maggio scorso, di Curtatone e Montanara, e
specialmente per i Figlinesi, tra i quali primeggiava per elevato ingegno, e
coraggio, il giovine Torquato Toti, che fit annunziato estinto con altri.

Un grande invito richiamo le Persone piu distinte del Paese, e molte altre, ed
in particolare gran numero di Parochi delle adiacenti campagne. Si distinsero
in special modo le Spose, e le Fanciulle, che vennero alla chiesa tutta abbru-
nata. Vi furono gran quantita di messe, e dopo quella cantata, il Giovine
Avvocato Mutti fece gli elogi sul coraggio degli estinti, e specialmente del
rammentato Avvocato Toti, Amico e Discepolo del Professore Montanelli.
Dopo terminato il discorso del Mutti, prese la parola un tale Luigi Alberti,
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encomiando i pregi, ed il valore del ridetto Toti; quindi si diede compimento
alla Sacra Funzione, la quale fu fatta con sfarzo di torce, addobbi funerari,
ed analoghi iscrizioni” (Archivio storico dello Spedale Serristori, 422, n.c.).
Nei decenni successivi, I'anniversario venne piil volte commemorato, come
il 22 maggio 1883, quando intervennero “le rappresentanze comunali, la
banda e gli alunni delle scuole comunali”, e si senti il bisogno di ricordare e
onorare la figura di Torquato Toti con pietre marmoree.

Ma inspiegabilmente non venne dato seguito né alla sistemazione di un busto,
opera di Giovanni Dupré, con l'epigrafe dettata da Raffaello Lambruschini,
che su richiesta del 30 dicembre 1848 del padre Tommaso doveva essere col-
locato “in uno dei vani delle mura laterali della chiesa del soppresso Convento
di S. Francesco”, desiderio assecondato dalle autorita comunali per ricordare
il “generoso sacrificio che I’Avvocato Torquato Toti ha fatto alla Patria della
propria vita”, tantomeno alla collocazione di un’epigrafe commemorativa sulla
facciata della casa Toti in piazza Marsilio Ficino secondo la richiesta del 4 set-
tembre 1886 “dei reduci e dei veterani delle patrie battaglie”. Dopo un lungo
periodo di oblio, il 3 giugno 1934, vennero inaugurati un busto in marmo
eseguito dallo scultore fiorentino Guglielmo Pugi, sul modello del lavoro giova-
nile di Giovanni Dupré del luglio 1849, e una targa marmorea che riporta un
brano dell’epigrafe dettata nel 1848 da Lambruschini, collocati sulla facciata
della casa natale di Torquato Toti.

Nel centocinquantesimo anniversario dell'unita d’ltalia ripresentiamo,
nell'edizione fiorentina del 1848 della tipografia di Luigi Niccolai, le Me-
morie di Torquato Toti, figlinese che I'amico del cuore Giacomo Mutti
scrisse nell’agosto 1848 e che furono ristampate, con una prefazione di Ugo
Frittelli, dalla Tipografia Commerciale di Figline Valdarno nel 1934. Da
questa nuova edizione ¢ espunta la raccolta di alcune lettere, ricordi e brevi
frammenti del Toti che ha in parte trovato spazio nel volume Un figlinese e
il Risorgimento. Torquato Toti, le sue lettere, le sue memorie, curato da
Giovanni Sacchi ed edito dal Comune di Figline Valdarno nel febbraio 2001
per i tipi delle Edizioni Polistampa di Firenze, come quindicesimo volume
della collana “Fonti e studi di storia locale”.
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Memorie di Torquato Toti, figlinese

E se il mondo sapesse il cuor ch’egli ebbe
Assai lo loda e piti lo loderebbe.
Dante, Parad. C. 6.

Se io imprendo a delineare I'imagine del mio diletto amico Torquato
Toti, testé rapito alle speranze della patria mentre combatteva per lei,
non é gia che io presuma di poter racconsolare la sua famiglia e i suoi
amici con uno di quei ritratti ideali che 'arte fa talora cosi vivi e par-
lanti da sembrare emula della natura. Imperocché da un lato la pover-
ta mia, da un altro la maravigliosa ricchezza di quell’anima pellegrina,
e finalmente la difficolta intrinseca dell’esprimere colle parole le inter-
ne bellezze dello spirito rendono impossibile la piena sodisfazione di
questo desiderio. Ma se io fo quel che posso per impedire che una si
diletta ricordanza perisca, sard scusato e se coloro che piangono 1'ot-
timo defunto potranno ritrovare in queste pagine qualche baleno che
ne ricordi le pit1 belle doti e cosi temperi in parte 'amarezza di tanta
perdita io avro esuberante premio alla mia dolce fatica. La quale di per
sé sola ¢ ineffabile compenso allo spasimo del cuore, che, vedovato
del suo compagno, non trova refrigerio pil1 vero e pilt consolante del
ricomporre nel pensiero la imagine del caro estinto, e nella contem-
plazione di quella illudere soavemente il rammarico d’averlo perduto.

Né io intendo gia di porgere ai miei lettori nelle debite forme una
vita, mentre il mio amico € morto in sull’aurora, e I'angoscia dell’ani-
mo non mi consente la severa cura dell’arte. Bensi notero di lui tut-
to quello che mi parve certa promessa del suo avvenire, se la morte
non ce l'avesse rapito si presto. E mentre verro svolgendo insieme co’
miei lettori queste memorie io spero che saro perdonato se non sapro
interdire al mio cuore di soffermarsi talora con mesto affetto davanti
agli splendori pit1 vivi di quello spirito, che formo per ben sei anni la
pit cara dolcezza mia!




Nacque il nostro Torquato in Figline di Val d’Arno ai 28 di Febbra-
io del 1825 da Tommaso Toti valente dottore di leggi e da Massimina
Tonelli madre amorosissima. Primo frutto di felicissima unione parve
raccogliere in sé le primizie dell’animo dei genitori e fino dalla infan-
zia diede sentore di quella vivace energia e di quella schietta amabilita
che furono i caratteri pitt distinti della bella indole sua. Ebbe dopo tre
anni un fratellino che allargo le sue infantili affezioni fino allora con-
centrate nella madre e nel padre, e non & a dire quanto festevolmen-
te accogliesse l'arrivo di questo nuovo compagno che amo poi con
ispecial tenerezza finché gli duro la vita. La sua fanciullezza fu tutta
un sorriso: pieno di grazie e di vivacita fu la delizia dei suoi parenti e
attrasse le simpatie di quanti fino d’allora il conobbero e sovrattutto
dei suoi maestri. Primo dei quali fu dal 1831 al 1835 Don Agostino
Sacchi, che, ancor tenerissimo, lo inizid nei principi della lingua di
Tullio. Il quale studio, come ai pitt non suole, a lui piacque e profittd
assai; il che fu preludio a quella svegliata attivita del suo ingegno che
quando poi, adulto, si volse agli studj, in qualunque ramo di essi volle
esercitarsi diede prove di non ordinario valore e promesse valide di
riuscimento. o ho veduto testé questo suo primo maestro colpito da
una grave malattia d’occhi che da pitt anni lo affligge, dimenticare per
un istante i proprj dolori nel pensiero di tanta perdita.

Nel 1833, cioé nell'anno ottavo della sua vita, parve bene al padre,
zelantissimo della di lui cultura, di affidarlo alle cure del parroco Gio-
vanni Pierallini! direttore di un convitto a Ripalta, colle ameno nelle
vicinanze di Figline posto sulla via che conduce a San Giovanni. Nella
quiete di quella casa educatrice, fra 'amorosa compagnia di giovanet-
ti coetanei, sotto la direzione d'un pio maestro, e in mezzo a quelle
incantevoli campagne la fresca anima del giovinetto si aperse alle prime
impressioni di una vita nuova e il suo ingegno si corroboro di studj
maggiori. Quel buon parroco, che ancora vive e lo piange, ricorda con
mesta compiacenza quelli anni in cui gli fu dato di averlo fra i suoi
discepoli, e nota come egli sino d’allora s'innamorasse dei classici e li
gustasse come forse nessuno li gusta a quell’eta. Ricorda cosi quanto lo
ferisse in Cornelio il disegno dei caratteri, in Cesare le descrizioni delle
battaglie, in Cicerone la fluidita dell’oratoria, in Virgilio la inarrivabile
soavita, in Orazio la viva fantasia, in Plauto la verita parlante. Aveva
poi di singolare fra gli altri, nota pur questo il buon parroco, di voler
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sempre raggiungere appieno il recondito senso di quello che leggeva nei
classici: pregio singolare e rarissimo in una eta che curando solo il pre-
sente e il materiale non suole darsi briga delle ricerche del passato e del-
le indagini razionali. E questo bisogno fu in lui poi sempre tanto poten-
te che io mi ricordo d'averlo veduto talora durare indomito sovra una
pagina restia all'intelligenza ore e ore piuttostoché passarla, come molti
fanno, dopo una lieve apprensione. II qual pregio fece che sebbene la
corta vita gli permettesse brevi e pochi studj ei si giovo pitt di quei pochi
e brevi che non si giovi di molti e lunghi una gran parte di noi giovani.
Unitamente all’'amore dei classici latini incomincio ivi a sentir quello
dei nostri che poi gli fu soave conforto dell'ingegno per tutta la vita. E
sebbene le ragioni della scuola non gli permettessero che la conoscenza
del Segneri e di pochi altri, pure egli s'invaghi tanto squisitamente della
purezza del nostro eloquio da potersi poi salvare dalla lue del gusto
forestiero che parea qualche anno addietro avere interamente corrotto
le nostre lettere. E volle provarsi a scrivere: e seguendo il genio nativo
della sua indole scrisse poesie scherzevoli, che ragguagliate all’eta, eran
promesse d'ingegno non ordinario in quel vaghissimo genere. Il suo
carattere lepido e gioviale, la bonta del suo cuore, la vivace flessibilita
dell'ingegno franco e disinvolto gli valsero in quei quattro anni di con-
vitto una irrefrenabile predilezione e del maestro e dei compagni: onde
il giorno della di lui partenza fu giorno di lutto per quella amichevole
comunita di che egli formava la gajezza e I'amore.

Sulla fine del Settembre del 1837 lascido dunque Torquato Ripalta
e delizio nelle ferie autunnali la propria famiglia. E di 1a si stacco di
nuovo al ricominciare dell’anno accademico, nel quale ei dove scende-
re a Firenze per accudire agli studj superiori. Ve lo accompagno il padre
amorosissimo e postolo in un’onesta casa lo affido alle cure dei buoni
Padri Scolopj ove assiste alle lezioni di scienze matematiche e filosofi-
che, mentre lo ajutava un valente ripetitore? e gli continuava l'istruzio-
ne classico-letteraria il chiarissimo Sig. Canonico Casimiro Basi.

Ma Firenze produsse nell’anima del giovinetto un’impressione
straordinaria e sveld0 un’elemento potente di quell'ingegno che se
avesse potuto attuarsi non dubito che avrebbe fatto buona prova e
dato splendidi pegni di sé. Egli non fu gia sedotto nella capitale da
quello specioso apparato di esteriorita che tanto seduce I'animo dei
giovanetti, ma invece egli rimase incantato di quello che fa davvero
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e fard sempre la gloria nostra, voglio dire dei monumenti dell’arte e
specialmente della pittura. Egli vide in Firenze la culla del genio, e
null’altro - e tanto si bed in questa contemplazione, che tutto il tem-
po che vacava agli studj d’obbligo lo consumava a visitare le gallerie,
le chiese, le stanze degli artisti pit rinomati: i quali volentieri accoglie-
vano quello ingenuo ammiratore dei loro lavori e si rallegravano di
veder brillare sulla sua giovine fronte il raggio d'un amore che spesso
non scalda gli animi virili.

Quanto bene venisse a Torquato da questi nobili ricreamenti
lo pensi chi sa come sia benefica e sublimatrice la potenza dell’ar-
te sull'anima e sull'ingegno. Ma questa potenza arrivo in Torquato
tant'oltre da fargli divenire insopportabile I'idea d'una vita che fosse
diversa da quella dell’artista. Onde pochi mesi dopo scriveva lunga
e bellissima lettera ad un amico della famiglia perche s'interponesse
presso il padre ad ottenere il permesso desiderato. Oh! io mi ricordo
quando ei mi contava i trepidi gaudj della sua giovinetta mente che
si lanciava in un avvenire tanto sublime! e le secrete speranze di che
s’era alimentato nel leggere le vite di Giorgio Vasari, immedesimando-
si nelle vicende di quei sommi maestri, anelando d'imitarne le strenue
fatiche e coglierne le splendide glorie. «E qual vita, mi diceva sovente,
& pit bella e pit1 pura di quella dell’artista? Egli sorge col sole e con i
suoi pennelli va suscitando dalla morta materia la vita. I suoi guada-
gni non spremono lacrime: egli vive in un mondo che é tutto amore, e
sempre assorto nell’estasi del suo ideale egli ha qualche cosa che non
é della terra». Povero Torquato! ma quella benedetta prudenza che
annulla tanto spesso i pili cari sogni della fantasia annullo sollecita-
mente anche questo, sebbene il padre delicatissimo usasse nel dissua-
derlo i modi pit1 blandi e pili compiacenti che potesse mai>. Gli studj
primi ormai fatti, la lunga ed incerta fortuna della nuova professione,
tutto pur troppo concorse a impedirlo dal condiscendere ai desiderj di
Torquato: e Torquato l'intese e si rassegnd, ma pianse; pianse le prime
lacrime dell’amarezza come puo piangerle un giovine che vede cadere
la prima fronda alla lieta ghirlanda delle sue fresche speranze.

Detto addio a questo artistico sogno si diede con l'alacrita della
sua mente agli studi scientifici e coltivandoli insieme coi letterarj van-
taggio d’assai la sua primitiva cultura. Dell’arte (che sempre amo) si
fece sollievo, e spesso gli fu pil grato il ritirarsi al cadere del giorno
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sotto le volte dei nostri templi ad ammirare i miracoli degli antichi
pennelli, di quello che I'abbandonarsi ai sollazzi cui tanto é proclive
la prima eta. Ebbe nel suo secondo anno ajutatore allo studio delle
belle lettere I'egregio filologo e grecista Brunone Bianchi, decoro della
sua Figline, che lo raffermo ne’ suoi amori all'«idioma gentil suonan-
te e puro » con quella accurata sapienza che egli ha dimostrata nei
suoi lunghi studj sui padri della nostra lingua. E il Bianchi pure lo ha
pianto con molte lacrime, ed io ho veduto una sua lettera al padre in
occasione di quella acerba morte, che mostra in qual pregio ei tenesse
e di quante speranze vedesse il germe in Torquato*!

I di lui rapidi progressi persuasero il padre a permettergli di con-
correre nel 1839 ad un posto per I'Universita di Pisa, sebbene egli
avesse soli quattordici anni. Pose Torquato ogni studio per riuscire
all'intento, né risparmio fatiche né sonni: concorse: vinse: e si prepa-
o lietissimo alla vita scuolaresca. E per un’anima bollente e ricca di
vivaci affetti, come fu la sua, nulla poteva esservi di pit1 lusinghevole
di quella vita. - La i nobili ludi dell'ingegno, la le prime consolazioni
delle schiette amicizie, la tutti i pit ridenti sogni della fantasia, 1a
il culto delle idee pili simpatiche e pilt generose, la il vivido soffio
dell'uguaglianza e della liberta. E Torquato senti intera la pienezza di
quei conforti. Il suo ingegno pronto ad un tempo e riflessivo quan-
to acuto e spazioso incomincio a intravedere i legami delle scienze
fra loro e di queste colla societa: la sua anima gia aperta per natura
all'amore pote dilatare le ali in quella atmosfera di passioni schiette
e risolute: la sua fantasia vivacissima, e I'occhio del suo spirito fino
e sagace presenti in quel piccolo mondo l'orizzonte pilt largo della
societa universale e ne avverti presto le virtu, i vizj, le relazioni diverse.
A tutti volle bene e fu amato da tutti per quella sua rara piacevolezza
attraente, per quella lieta dovizia di parola che lo faceva si amabile
nelle conversazioni geniali, per quella fine e sottile argutezza del suo
osservare, per la inarrivabile perspicacia con la quale soleva notare
le debolezze umane. Presto il suo nome venne fra i pit distinti nel-
la repubblica universitaria, e se piacque ai professori per l'ingegno
alacre e spedito, innamoro gli amici per la bellezza e generosita del
cuore. Non si contentd neppure nel primo anno dei soli studj legali;
ma continuo ed allargo i letterarj corroborandoli cogli storici, segui-
tando con un suo particolare compagno® il culto dei nostri classici e

@®




12

specialmente quello di Dante. La sua indole, oltre ogni dire vivace, gli
fece carissime le sollazzevoli compagnie giovanili, alle quali concesse
forse pitt tempo di quello che la severita degli studj lo comportasse:
ma qual ¢ il giovane che non ha sentite queste attrattive? e che non ha
ceduto a simili lusinghe? che non ha provato quel fremito irresistibile
che ti chiama a leggere con trasporto superiore a qualunque libro

Di prima uscita

Quel della vita?®
E Torquato nel libro della vita lesse sempre e imparo. E ch'ei vi leg-
gesse sempre lo sa chi lo conobbe, e lo sorprese le mille volte in quei
suoi momenti indagatori nei quali, avvicinati i cigli protuberanti e
I'occhio fisso ed intento, contava i moti di un volto e ne spiava acu-
tamente il pensiero quasi volesse penetrarvi dentro! O Torquato mio!
Quante volte scosso da quella rapida indagine tu mi hai dato in poche
parole il ritratto d'un’anima o d’'un ingegno! E come raramente ti sei
ingannato!

Compiuto con generale sodisfazione il primo anno de’ suoi studj
universitarij, torno alle braccia della famiglia nel cui amore lo avea
rafforzato la lontananza. Prerogativa di tutte le anime veramente
amorose e gentili si & questa, e I'anima di Torquato non la smenti
fino agli ultimi momenti della vita, nei quali parvero centuplicarsi
le forze di tutte le sue piu vitali affezioni. Restituito al paese natio
durante il tempo delle vacanze, consolo i genitori de’ suoi progressi e
incomincio a inorgoglir dolcemente i suoi compaesani, che vedevano
in quel giovinetto una speranza efficace d’'onore.

Ma presto venne il Novembre del secondo anno, che fu quello in
cui la Universita Pisana ebbe per opera dell'ottimo Leopoldo nostro
una solenne riforma, sia nel numero delle cattedre, sia nel personale dei
professori. Fu allora che quel glorioso sodalizio si adorno, fra gli altri,
di quell’angelico Giuseppe Montanelli il di cui nome & ormai superiore
a ogni elogio. E chi ebbe la sorte di essere in quell’anno all'Univer-
sita, presenti i nuovi destini di quell’Ateneo nel nuovo indirizzo che
quell’amoroso apostolo di sapienza e di virtl civile incomincio a dare
all'insegnamento. E Torquato ed io fummo fra quelli: e la nostra amici-
zia, che allora nacque, fu presto suggellata e resa indissolubile dall’affet-
to e dalla riverenza che tosto ci prese per quell'impareggiabile professo-
re, che volle essere piu volentieri padre che maestro de’ suoi discepoli.
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L'attivita cresciuta nelle scuole per quella riforma, I'eta maggiore
del giovinetto, la conoscenza acquistata nel primo anno della vita uni-
versitaria fecero si che Torquato in questo secondo profittasse, assai
pitt e che il suo nome fosse sempre pilt amato e riverito dalla scuo-
laresca.

Lo tenevano caro i giovani serii e studiosi perche la sua ilarita era
piena di sagacia e di osservazioni sottili e quando parlava di studj
dava segno di quel raro connubio della prontezza colla riflessione,
che fu la nota pit pellegrina della sua mente. Ricordero® fra le molte
I'amicizia di un giovane ahi! troppo presto rapito alle speranze della
risorgente patria, e il cui nome non sara mai dimenticato da chi tenne
in pregio la nobilta dell’animo e la severita dell'ingegno. Voglio dire
dell’avvocato Enrico Terreni, che, ottimo fra gli ottimi, teneva allora
nella Universita uno dei primi posti d’'onore per i costumi illibatis-
simi, per la cultura indefessa, per la riserbata amabilita della vita: il
quale amo e stimo fin dal primo suo anno il nostro Torquato, e lo
tenne poi sempre come una bella speranza della patria!

Lo tenevano caro i giovani vivaci di spirito e vaghi delle agili e
focose passioni e di tutte le liete dolcezze di quella eta turbinosa; ai
quali non pareva vero d'aver a compagno chi sapea trarre dalle mini-
me emergenze della vita materia di brio e di festa’. Era infatti una
delle sue prerogative singolari, ed egli la confessava come una fortuna,
di non provare gimmai le amarezze della noja. E come potea provare
la noja un’anima cosi riboccante di vita? Egli aveva in sé stesso tanto
tesoro di bene, tanta larghezza di spirito, che nel trasfondere negli
altri le sue interiori dovizie trovava un gaudio ineffabile. E quando
anche nel seguito la punta acuta del dolore lo trafisse (e quale animo
gentile non ebbe dolori?) egli non pianse che con se stesso e non si
concesse sfogo fuorché in solitudine. Privilegio anche questo conce-
duto a pochissimi e gran prova di benevolo cuore! non avere per gli
altri che gioje, e sempre gioje, anche quando il fremito della tempesta
flagella il fondo dell’animo!

Fra le diverse doti che distinguevano il nostro Torquato una ei ne
possedeva singolarissima, ed era 'arte della imitazione. La quale vuole
due cose: prima l'occhio che veda le qualita risaltanti e caratteristi-
che, poi il talento che sappia rappresentarle. Or bene: io non so in
quale di questi due pregj ei fosse piu valido; perche il modo suo di
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vedere, cioé di leggere in cio che guardava, era maraviglioso e risentiva
di quellistinto nativo che fin da fanciullo lo fece tenero delle arti di
genio. Ma l'abilitd poi di rappresentare cid che vedeva era veramen-
te un pregio singolare e una manifestazione naturale del ricchissimo
ingegno. E i suoi amici non dimenticheranno mai le ore vaghissime
ch’ei faceva loro passare a quando a quando coll’imitare al vivo perso-
ne, usi e difetti innocenti e ridevoli. E dico innocenti non a caso: impe-
rocché sebbene quel suo ritrarre fosse un satirizzare, ei non lo esercitod
mai malignamente, né vi fu occasione in che egli abusasse a danno
altrui di quella sua vaga potenza. La quale era tanto piu pregiabile
inquantoche faceva risaltare le cose pitt sfuggevoli al guardo comune;
e quelle gradazioni minime dei caratteri che ne segnano con una linea
impercettibile le differenze erano da lui cosi sottilmente notate ch’ei
sarebbe stato un eccellente fisiologo, come era un valido ritrattista. Né
questa sua arte mirabile era solo dell’'occhio ma dell’orecchio. Impe-
rocché passando che non v'era musica che egli non avesse udito poche
volte ancora e c’hei non ritenesse viva alla mente e con soavissime note
non ripetesse, rifaceva i suoni delle voci diverse, e i dialetti nelle loro
varianti specifiche erano da lui appresi con un talento inarrivabile. E lo
sa chi lo ha udito fra amici dialogizzar solo e ingannar tanto con la sua
perizia i circostanti da dire — ma egli non e solo - e volgersi attorno per
cercare gli interlocutori, le di cui voci, i di cui modi, il di cui periodare
diverso eran ritratti al vivo da quell’amena creatura. I dialetti del basso
popolo di Pisa, di Livorno di Firenze furono per lui familiari come la
lingua di casa, il che poi gli avrebbe reso facilissimo 1'uso degli idiomi
forestieri, come gia ne ebbe una prova in quello di Francia che gli parea
quasi nato in bocca, a dire del suo maestro®. Ora s'immagini dunque
il lettore se un giovane fornito di queste doti dovesse essere adorato
da una consorteria lieta e sincera com’¢ una famiglia di scuolari, che
nell’eta dello schietto entusiasmo non sanno dare amore che all’'amore
e ammirazione che al merito, senza invidie, senza ipocrisie, senza quel
brutto impasto di vizj che annebbia poi gli affetti della virilita. — Egli
cresceva dunque sempre pilt amato, e quell’amore elevava in lui il sen-
timento della dignita propria e le facolta rigogliose dell'uomo che si
andava maturando nel giovane.

Nel suo terzo anno io lo perdei un poco, perche le scuole superiori
a cui egli era chiamato me lo allontanarono. Lo sentii bensi progredir

@®



15

sempre nella buona fama e nell’affetto di tutti e lo ebbi spesso com-
pagno alle magnifiche lezioni di storia della Filosofia che incomincio
in quell’epoca il celebre professore Silvestro Centofanti, che fu fra le
gemme pilt luminose che desse a quell’Ateneo la riforma.

Venne finalmente il mese di Novembre del 1842, primo di
quell’anno di studj per me fortunatissimo, che era destinato a ristrin-
gere con nodi indissolubili i legami d'una affezione, la quale dovea
lenire tutti i dolori della mia giovinezza e aprirmi una sorgente di
nuove gioje e di nuove speranze. Il lettore mi perdonera se da qui
avanti io saro talora condotto a parlare di me: ma come fare diversa-
mente, se da quel mese in poi Torquato «per comunanza di studj e
concordia d'affetti mi fu tanto stretto, che si puo dire che io vissi tutta
la vita sua come egli visse la mia?»

Era quello il suo ultimo anno universitario come dove essere 1'ul-
timo mio; e gli studj preparatorj all’esame di laurea, per amichevole
consiglio di un intimissimo nostro®, si dovevano fare insieme, come
si fecero. A tale oggetto, avendo occupato il mattino dalle lezioni della
Universita, scegliemmo per le nostre riunioni le ore serali. Oh! che
belle ore eran quelle! che sere incantevoli! che trattenimenti soavi! o
pendeva dal di lui labbro facondo e ammirava il suo ingegno sottile
che spaziava sicuro nelle regioni ideali della scienza giuridica. Svol-
gendo le pagine dell’antico diritto di Roma si inalzava alla grandez-
za di quel popolo miracoloso e adorava in quei dogmi sovrani di
moralitd e di giustizia le vestigia di una grandezza semplice e forte
che abbassa e confonde la nostra poverta orgogliosa e puerile. Con-
frontava la Roma dei Giureconsulti primitivi, la Roma dei Consoli,
con la Roma degli Imperatori, e notava come la mollezza ed il vizio
possano distruggere ogni fatica, ogni gloria. E in quelli studj, che a
molti parevano aridi e spinosi, egli sapeva trovare la fecondita e la
dolcezza, perche li rannodava alla storia degli uomini e alle ragio-
ni supreme del pensiero umano. Oh! se io potessi ridire quanto ho
imparato da lui in quelle beate conversazioni, nelle quali la fatica
mi si mutava in dolcezza e la noja in conforto e in eccitamento! Oh
quante volte la mia povera mente torpida e stanca si rilevo viva e leg-
giera per le parole sue! Oh! quante volte, dopo aver faticato invano
a dilucidare le tenebre di un passo oscuro, un suo detto bastava a
farmelo apprendere con chiarezza! E anche nell'opera pietosa dell'in-
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segnare quanta modestia e riserva! Mi ricordo che soleva dirmi «ti sei
fitto in testa di non intendere!» e sorrideva benignamente; e poi con
quel suo dire vivace, con quell’indagare acutissimo, con quell’eccitare
soave mi rimetteva sulla via e soggiungeva «lo vedi? diceva bene io che
era una tua fissazione?» E tutto questo per togliersi il merito d’avermi
giovato! - Ma quanta tenerezza di cuore, quanta benignita generosa
di indole mi dimostrasse in quei colloqui amichevoli non si puo dire.
Imperocché, cessate le fatiche della mente, venivano per lui i travagli
affetuosi dell’animo. o avea perduto da pochi mesi un fratello, tene-
ra e preziosa speranza de’ miei, e quella perdita acerba e crudele mi
avea gettato in una grande amarezza. Ebbene? Il povero Torquato,
benché di natura viva e lietissima, si contemperava con spontaneo
moto alla mia mestizia, accoglieva i miei lunghi e ripetuti sfoghi con
religioso silenzio, e poi con quella parola vereconda dell’'amore che
sa toccare le piaghe dell’anima senza farle pitt dolorose, tentava tutte
le vie per ricondurre il mio cuor desolato alla pazienza e alla forza.
Opera sempre difficile, e difficilissima poi quando debba prolungarsi:
imperocché il dolore ha un breve eco nei cuori umani e gli occhi che
piangono son condannati sovente a rimaner solitarj sopra la terra.
Ma Torquato non era del comune degli uomini: ed il suo cuore ebbe
sempre un palpito per tutti i dolori e il suo labbro una parola conso-
latrice. - O Torquato mio! e che diro delle trepide fraterne cure con
cui vegliasti nel Marzo accanto al mio letto, quando la mia mestizia
vinse la sanita delle membra?... To dird solo che 'affetto tuo e quello
di tutti gli amici mi parve in quella occasione tanto soave, da farmi
ringraziare di cuore la provvidenza per aver concesso al mio corpo
quel breve travaglio, che dovea essere cosi largamente ricompensato
dalle ineffabili dolcezze dello spirito.

In quell’anno Torquato avea conosciuto sempre di pitt il professor
Montanelli; ma nel tempo della mia malattia egli vi strinse assoluta-
mente amicizia. Quell’egregio indagatore degli ingegni e dei cuori gio-
vanili fu cosi preso dalla svegliatezza e dalla bonta del mio amico, che
ne divenne presto tenerissimo e lo volle poi quasi giornalmente alla sua
mensa; di che se gioisse Torquato non staro a dire. In quel tempo nel
quale il culto delle idee pit1 nobili e generose si ristringeva al consorzio
degli intimi, la soavita di quel consorzio era un’arcana volutta dello
spirito che non si rende per umane parole. E Torquato la senti intera e
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pienissima in quelli ultimi mesi della sua vita universitaria, che furono
fra i pitt belli della sua gioventu. La favilla del suo ingegno comincio
a dare piu vivi splendori dacché senti l'aura vivificante di quel subli-
me eccitatore e la dignita del suo animo crebbe a dismisura dacché si
trovo per tanti lati conforme a quell'uomo, che un’aureola d’amore e
di rispetto cingeva gia da piu anni. Nell'amicizia del suo maestro egli
senti crescersi nel cuore quell’affetto operoso per la sua terra che gia
I'avea punto nei libri di Dante e del Machiavelli. Ma quella terra pianta
gia come morta poteva, anzi doveva risorgere — diceva il Montanelli a
Torquato - ed egli, attratto da quella fede che sapea cosi bene inspi-
rare nelle anime giovani quell’apostolo di liberta, credeva, e sentiva il
bisogno di propagar quella fede, che poi dovea condurre il primo al
martirio della prigionia, il secondo alla morte sul medesimo campo !*°

Si avvicinava intanto il momento della laurea e Torquato raddop-
piava d’alacrita negli studj; onde poi il giorno del suo esame fu veramen-
te una festa dell'Universita, tanto fu il plauso che egli riscosse e si uni-
versale attrattiva che avea destato di sé. Festa che si muto presto in lutto
quando, ricevuto il premio delle sue quadriennali fatiche, dove lasciare
un paese e un consorzio dove tanti lo amarono e lo ricordano ancora!

Trasse allora da Pisa, con la famiglia che era volata ad abbracciar-
lo, a Livorno a cercare sul mare ristoro alle durate fatiche, e sui primi
d’Agosto ritorno finalmente la pace della terra natale, alle dolcezze
della vita domestica. E cola rimase per le ferie d'autunno deliziandosi
fra que’ beati colli di amene ed utili letture e fremendo sul famoso
Dramma storico’' del Niccolini, che parve siccome un eco ai moti
politici delle Romagne.

Tornava, sul principiar dell'inverno del 1843, alla capitale, ove lo
chiamavano gli studj pratici per I'avvocatura: vi tornava dopo quattro
anni di una vita che & sempre fruttuosa pei giovani, vi tornava con un
ingegno pilt culto e pill esperto, ma con un’anima sempre bollente e
bisognosa di espandersi nell’azione sociale. Ma come espandersi allo-
ra? Che forniva Firenze a quell’epoca per un giovine come Torquato?
Gli studj pratici legali non potevano certo saziare la sete ardente di
quell’anima ingegnosissima; la vita politica era un desiderio di poche
anime elette, era un culto segreto che non aveva altare fuori dell'in-
timita. Torquato adorava I'ltalia, ma I'Italia era allora una lontana
speranza: e finché i libri di Vincenzo Gioberti non diedero ai pochi
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spiriti che li accettarono una fede nuova ne’ suoi destini, questa lon-
tana speranza era il martirio dei generosi. E Torquato senti quel mar-
tirio e sconsolato degli studj e della politica fuggi spesso i vani rumori
della capitale e cerco pace nella terra ove ebbe la cuna. E in quella a
lui fu larga di conforti I'amicizia dell’egregio Piero Ceracchini che alla
perizia del magistrato e alla cultura dell'uomo di genio univa la cara
potenza dell'arte principe'?, e con le sue divine melodie temperava in
quell’anima le amarezze della vita. Onde poi gli fu dolore acerbissimo
la perdita di quell’amico e della sua famiglia, dolore che ei sfogava in
tenerissimi versi alla figliolina di quel raro ingegno musicale. Parve in
Firenze trovar qualche sollievo nelle vaghe amenita dei crocchi, di cui
presto divenne l'idolo e la delizia. Piacque al suo spirito acuto 'osser-
vare quelle fattizie agitazioni di vita, e forse gli sorrise un istante quella
gaja superiorita che a lui dava l'ingegno pronto in simili riunioni: le
quali fecero in lui rinascere un desiderio de’ primi anni, destato nel-
la sua mente dalla lettura del Goldoni: occuparsi della drammatica.
Ritorno, confrontando i tempi, a scorrere quel ricco teatro e se ne inva-
ghi sempre pitt: continuo gli studj del vero, e la sua famiglia conserva
un album di caratteri che € un monumento prezioso per chi sa leggere il
molto nel poco. Fece anche un tentativo e scrisse una commedia, nella
quale la ricchezza del dialogo, la verita dei caratteri e la combinazione
dell'intreccio sono mirabili; ma quando gli amici lo incitavano piu a
continuare, egli soleva rispondere che non avea studiato abbastanza: E
forse era vero! ma quanti sono che confessano si candidamente il vero?

Ma la vita leggiera delle brigate, tanto gradita ai giovani, non
poteva alla lunga sodisfare Torquato che dominava quelle lusinghe,
misurando coll'ingegno acutissimo tutta la vanita che si asconde sot-
to quelle forme leggiadre. Il perché ci senti presto il bisogno di dire
addio a quella vita, la quale, sebbene non fosse bastata a corromperlo
mai, pure I'avea momentaneamente distratto da cose migliori.

E a cose migliori veramente si diede con tutto il desiderio dell’ani-
mo, indignato spesso degli ozj ciarlieri della capitale e principalmente
della superba ignavia giovanile. La sua indole alta e leale quanto umile
e riservata non poteva patire quel vano e petulante garrito, quel gonfio
e leggiero giudicare, quel cinico e insultante sorridere di tutto e di tutti,
che invadeva fino d’allora le oziose riunioni dei giovani. Egli che non
usava di parlare sul serio mai di cosa che non conoscesse a fondo, che
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radissimo giudicava e non gettava il sorriso se non sulla parte ridevole
della societa, sentiva un fiero sdegno per quel sistematico scherno che
i nostri giovani aveano appreso dai romanzi di Francia. Vedeva bene
Torquato che 1'azione distruggitrice non doveva essere la pitt potente
per la riforma dei tempi, e che il nostro secolo dovea imparare a porre
le basi di un nuovo edifizio. A questo fine sentiva ei il bisogno di darsi
a studj alti e severi e mentre riprendeva con larghezza di concetto lo
studio della legge, volle ritornare sulla Divina Commedia, nella quale
trovava tutto il suo mondo, e voleva farla pietra angolare del suo sistema
di studj. Alla sua indole generosamente satirica e che pungeva volen-
tieri il male per amore del bene, nulla pil si affaceva che il flagello
della musa dantesca: e per un’altra parte all'ingegno suo, che l'ala ebbe
potente, era pascolo e salute la filosofica tela di quel Dramma Divino
ove la storia, la morale, la mitologia e la religione cosi egregiamente
si congiungono insieme, e l'antico ¢ si ben misto col nuovo da basta-
re a porre la mente nell’atrio della sapienza. Quello che poi gustasse
quell’anima amorosissima delle bellezze poetiche delle tre Cantiche
non si pud dire. Egli ne era tanto innamorato che dopo la profonda
lettura che ne fece in quell’anno (1845) non vi fu caso che ei muovesse
un passo senza aver compagno quel suo caro libro: ed io mi ricordo
di aver provato con lui le pit1 soavi dolcezze del cuore e dell'intelletto,
quando, nelle nostre passeggiate solitarie, egli era preso dal deside-
rio di ripetermene dei lunghi squarci. Oh! quante volte riandava colla
memoria le beate armonie degli ultimi canti del Purgatorio! Oh! come
amava Matelda e l'apparizione di Beatrice e le sue sublimi rampogne
al Poeta!... Mi ricordo che soleva dirmi «Giacomo mio! sento che dice
troppo bene Gioberti quando ci consiglia di tornare all’antico: oh chi
dei moderni ha vinto o pareggiato mai questo Divino?»

Nell’autunno di quell’anno medesimo volle prendere a scorrere
i primi lavori della moderna letteratura di Francia la cui lingua ebbe
in pregio e scrisse con leggiadria, mentre per antidoto morale di quel-
la lettura confortava la sua solitudine degli italianissimi sensi della
vita di Alfieri da cui era vivamente commosso. Lesse in quel tempo
anche le teorie del Buffon sull’origine della terra e degli animali, e
quelle gigantesche ipotesi sulla creazione inalzarono solennemente
quell’anima piena d’ardire e assetata di sapere. «Nel leggere questo
libro» ei mi scriveva «mi pare che le piccole e vergognose ignoranze
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mi caschino di dosso come le foglie cadono agli alberi, ma ti assicuro,
come ¢ vero il sole, che resto sempre un grande ignorante a dispetto
delle tue vellicazioni al mio ingegno. Il tempo delle iridi e sparito
per me - quello del buio mi ammanta ogni giorno piti». Povero Tor-
quato! Egli avea incominciato a provare quella terribile febbre degli
ingegni potenti che arrivati a comprendere di uno sguardo I'oceano
interminabile del sapere, si struggono nel dubbio straziante di non
poterne appena lambire le sponde! Ma questo stesso generoso mar-
tirio faceva si che quell’anima crescesse sempre in valore, perche il
solo aspirare al bene & un progredire nella sua via. E gli ultimi anni di
quella cara vita particolarmente furono una continua aspirazione alla
sapienza ed alla virtu.

Riprese, tornato a Firenze, i libri di Vincenzo Gioberti (che intra-
metteva agli studj legali) e ritemprd sovra quelli la forza nativa della
sua indole e senti nuove e forse non lontane speranze. Gia un fremito
latente di politica vita si agitava in Toscana: gia la famosa restituzione
del Renzi avea dato la spinta ad un moto liberale che porto poi i suoi
frutti, e la protesta dei professori di Pisa contro i Gesuiti era una corag-
giosa conferma dei Prolegomeni e faceva palpitare e fremere la gioventt
di quei palpiti che gia avanti ci aveano destato nel cuore i fatti di Cosen-
za. Torquato incominciava a sentire l'avvicinarsi de’ tempi nuovi, e le
sue potenze morali si inalzavano liete e vivaci in questa idea sospirata.

Egli andava spogliandosi delle follie giovanili come di un vestito
usato, e talora ricordava con nobile sdegno di avere conceduto qual-
che ora di pit allo spirito piuttostoché all'intelletto. Grandeggiava ogni
giorno nei nobili desiderj del fare e del sapere e anelava a una severita
interiore dell’animo che apri solo agli ultimissimi suoi. Singolar pre-
gio di modesta dignita! Migliorar sempre e voler parer sempre ugua-
le! Sapere che pochi conoscevano i pregj del suo cuore, e non curare
di manifestarli! Contentarsi sempre del testimonio della coscienza, e
durar fatica a confidare tutti i tesori della propria bonta anche alla pitt
intima delle amicizie! o posso dirlo, che le doti pil rare e piu riposte
di quell'anima pudica ho dovuto studiarle con l'occhio dell’amore, e
di scoprirle in qualche tronca parola, in qualche sguardo soave che
spesso rivelano tutta una vita. Oh vi sono nelle anime umane certi
tesori di bonta, di delicatezzza, d'amore che passano ignorati agli occhi
del mondo: ma Iddio li vede e li conta, e certo prepara una speciale
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corona a quelle anime rare che si sono contentate di restar chiuse ad
ogni sguardo fuori che al suo.

Venne l'estate del 1846: un anno dopo egli dovea prendere 'av-
vocatura, e volea prenderla con onore e con dritto. Rasserenato, come
eravamo tutti in Italia, dai benigni principj del pontificato di Pio, desi-
deroso di applicazione severa, si ritird0 alla meta d’Agosto nella sua
quieta terra di Figline, e preluse ai preparativi legali del suo ultimo
sperimento con un breve ma sugoso corso di studj oconomici. Ne volle
indagare il processo storico, rintracciare le origini, contarne i progressi,
misurarne gli ardimenti e le deviazioni, valutarne 1'ultimo stadio. Con
l'occhio razionale fermo ai principj gli parve di vedere che quella scien-
za aveva talora invaso i confini altrui e voluto preterire e quasi supplire
I'ordine morale. Gli pareva che i suoi dogmi non dovessero avere altra
base che i fatti e che le speculazioni staccate guastassero piuttosto che
giovare i suoi progressi. Trovava anche in cid la mancanza di quella
dialettica, per dirla alla Gioberti, che ha sempre sviato e condotto a
mal termine gli sforzi anche generosi dello spirito umano. Concludeva
pero che nell'armonia universale dell’edifizio scientifico anche gli erro-
ri sono maestri di verita, e si rallegrava di esser nato in un tempo in
cui, facendo senno, noi aviemmo potuto profittare non meno di quelli
errori, che di tutti i veri a noi trasmessi dai padri.

To lo raggiunsi nella sua solitudine ai primi del Settembre e stetti
con esso fin oltre la meta di quel mese beato, nel quale, partecipando
con lui i faticosi studj della scienza legale, essi mi apparvero giocon-
dissimi, perche conditi da quella impareggiabile compagnia, in quella
sua cara famiglia, in quella simpatica terra - Oh! quante volte mi
torneranno nel pensiero, stanco dalla mestizia, le dolci rimembran-
ze di quei giorni soavi! Quante volte riandero colla mente le nostre
peregrinazioni vespertine per quei colli incantevoli, nelle quali ripren-
devamo lena dalle mattutine fatiche e mescevamo nei nostri cuori le
intimita della giovinezza! Oh! come ogni giorno io era dolcemente
stretto ad amarlo di pit! Come si aprivano ad una ad una davanti al
mio sguardo le nobili doti di quell’anima candida! Quel suo disinte-
resse personale, quel non curar punto sé stesso e insieme quella digni-
ta morale che gli adornava I'anima forte e severa! Quella sua carita del
cuore che compatisce a tutti gli errori umani, mentre sente il bisogno
di non perdonarli mai a sé medesima! Quei suoi fieri e generosi impe-
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ti contro l'ipocrisia e quella sua lealta costante con tutti e per tutto!
Quel vedere gli uomini tutti eguali e quel saper dare a tutti cio che gli
si conviene! Quella indomita fermezza nei principj che governano la
moralita vera, e quella tolleranza pieghevole e cortese che facevano di
lui la pitt amabile creatura che fosse mai! E tutti questi pregj vestiti
di tanta spontaneita e di tanta schietta modestia che tu non 1'avresti
mai creduto tale senza conoscerlo in fondo! Oh! ma per chi ha avuto
questa dolcezza suprema, per chi ha potuto godere intera la pienezza
di quello spirito, per chi ne ¢ stato fraternamente amato, non v'¢, non
v'eé dolore che possa superar quello di averlo perduto. Io, lo confesso,
sono stato orgoglioso di quella beata amicizia! quando pensava che
Torquato m’avea detto: «il mio cuore non s'ingannd quando scorse
nel tuo il suo compagno» io confesso di aver dimenticata la poverta
mia, e di essermi quasi creduto degno di tanta felicita. Ma io non lo
era! e sento che Dio mi concesse anche troppo quando mi diede il
tempo di conoscere quell’anima e di cominciare ad amarla! Oh! possa
io almeno rifletterne languidamente la luce e nella costante imitazio-
ne delle sue virtl1 temperare I'amarezza di una separazione che non ha
sulla terra un efficace conforto ... Ma ritorniamo a Torquato.

Egli rimase nella sua solitudine fino al cadere dell'anno e non si
rimesse a Firenze che verso la meta del Gennajo. Continuo nel corso di
quelli ultimi mesi gli studj preparatorj dell’avvocatura, intermettendo
a quelli le piacevoli letture dei primi scrittori di Francia, dei quali avea
ripreso 1'uso nelle ferie autunnali. Gli piacque nel Rousseau la origina-
lita nativa dell'ingegno e l'affettuosita tenerissima del cuore, sebbene
non dissimulasse a sé stesso le piaghe morali che si nascondono sotto le
forme attraenti dei di lui libri: ebbe anche in pregio la potenza acuta del
Voltaire aborrendo l'uso che egli ne fece. «Lo spirito & un’arma distrug-
gitrice, soleva dire, guai se chi la possiede I'adopera a mal tempo!»

Appena tornato a Firenze divise il suo tempo fra le discipline lega-
li e le dottrine meglio accomodate della politica. Le agitazioni Toscane
crescevano di momento in momento e assumevano un carattere di
nazionalita che spingeva necessariamente il Governo a iniziar la Rifor-
ma. Il Governo Papale, che fino alla morte di Gregorio era stato in
Italia il modello dell’assolutismo, avea preso per la mansueta indole
del cuore di Pio un andamento liberale, che pareva promessa di nuove
sorti all'Ttalia subitoche gli altri Principi avessero seguitato quell’in-
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dirizzo. I Giornali Romani, che alimentavano la nostra vita politica,
erano la tribuna di quei pochi magnanimi che seppero fin d'allora
predicare la verita, e i giovani leggevano avidamente quei periodici e
s'innamoravano di Pio e palpitavano di speranze - Torquato brilla-
va di una gioja nuova e benediceva la provvidenza che parea volesse
incarnare nel fatto 1'Ttalia ideale del divino Gioberti!

Volsero parecchi mesi nell’aspettativa incerta e grandissima di una
legge piu larga sulla censura: e finalmente spuntd quel ricordevole
giorno di Maggio in cui ci fu dato di leggere il famoso articolo 18 di
quel motuproprio che apriva una nuova era nell'istoria nostra. lo mi
sovvengo di una specie d'incredula meraviglia che insieme ci prese a
quella lettura: ritornammo non so quante volte su quelle brevi righe
che accoglievano un’idea cosi grande e cosi feconda d’avvenire: e ci
pareva quasi impossibile, pensando al passato, che noi fossimo giunti
a godere di un si beato presente. — Si avvicinava intanto il momento
dell’avvocatura, onde l'attivita di quell’energico spirito si raddoppia-
va, si moltiplicava ogni giorno. Sapeva trovar modo di sopperire a
tutto, né si mostrava mai affollato dalle occupazioni, e soleva dire
scherzando; «a me del tempo ne avanza sempre» ed era una verita.
- Venne finalmente il giorno dell’ultimo esperimento, ed ei lo sosten-
ne con una sicurezza leale molto pitu veritiera di quella trepidanza
effettata di cui spesso si veste un orgoglio che vuol parere modestia. |
suoi esaminatori ne rimasero cosi vivamente toccati che non seppero
dimenticarlo mai pitt. Stanco allora della fatica, prese riposo in Figline
e poi in Livorno, rimettendosi nella prima alla meta dell’Agosto.

Allora la vita politica dell'Ttalia era incominciata a manifestarsi
palese in molte provincie. Pio guidava, senza saperlo, questo moto
crescente, e il giornalismo toscano svegliava un popolo sonnacchioso,
e Parma e Lucca e l'estrema Sicilia fremevano. Era uscito da qualche
mese il libro famoso di Vincenzo Gioberti, cui era serbato di sperdere
quella setta fatale dei discendenti degeneri di S. Ignazio, e quella let-
tura alimentava negli Italiani gli amori e gli sdegni piu providi per la
loro rigenerazione. Non appena ridotto stabilmente all'operosa quiete
della sua terra nativa, Torquato si diede a meditar quelle pagine, e
sovra quelle le sorti avvenire della penisola. Alternava la lettura di quel
libro impareggiabile con gli animati colloquj sulle notizie del giorno
che teneva co’ suoi compaesani, nei quali alimentava vivacemente il
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sacro fuoco di patria, rivelando l'ardore ineffabile dell’anima sua. In
una lettera in data de’ 22 Agosto egli infatti mi scriveva cosi: «Quanto
pensi a tutti i futuri eventi possibili della nostra guerra, quanto mi
senta divampare in cuore 'amore per la mia terra non te lo so dire
davvero: ti basti che dormo poco e mangio meno, tanto i pensieri mi
tengono con seco: e solo da due o tre giorni sto un poco meglio perche
ho giurato, ed ho sentito di non spergiurare, che perderei volentierissimo la
vita per la nostra difesa: anzi ho ringraziato il cielo che mi offre questa
occasione di spendere una esistenza, la quale, fino ad ora essendo stata
inoperosa, volgerebbe alla inutilita». Povero Torquato! Chi scrive sa, e
il tuo paese puo confermarlo, se la tua vita fosse mai inoperosa.

Ma d’all’ora in poi la sua vita fu un vero modello di attivita cit-
tadina. Egli avea bene compreso che il tempo dell’azione era venuto,
e noi beati se 'avessimo tutti compreso! Il perche, quando la con-
cessione della Guardia Nazionale in Toscana fece nascere come per
incanto quelle feste famose in cui tanti odii parvero spenti e tanti
amori risuscitati, Torquato ne gusto la pienezza del gaudio perche in
quelle gioje e in quelli amplessi inusitati senti la speranza di un nuovo
avvenire. Oh! mi torna mesta e dolce nell’anima la rimembranza di
quella sua estasi piena di un pensiero solenne in cui io lo vidi assorto
nella famosa giornata del 12 Settembre. Quel suo occhio vivo e sereno
brillava di uno splendore etereo e sublime: spesso una lacrima piena
d’intima soavita ne facea pilt solenne il linguaggio: parlava tronco, e
le sue parole erano aspirazioni d’amore alla nuova risorta! ... Talora
un moto repentino di severita gli corrugava la fronte e pareva assorto
in un pensiero mesto ma grande ... O Torquato mio! ... Ed io t'inten-
deva e palpitava con te.

Ritornato, dopo quel bellissimo giorno, a Figline, continuo la
sua vita fra gli studj Giobertiani e le conversazioni politiche: quando,
forse nel leggere il capitolo 12 del Gesuita, gli nacque nell’animo il
desiderio di visitare la Citta Eterna e di saziare gli occhi nella vista di
Pio. Desiderio non prima accennato che soddisfatto dalla generosa
spontaneita di suo padre.

In quel viaggio egli ebbe due fini: volle vedere la nuova Roma
politica e Pio: volle gustare la Roma monumentale dei Cesari e degli
Artisti. La prima vide presto e giudico; e nel vederla e nel giudicarla
ebbe dolorosamente a convincersi che ella era minore del grido che
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levava in Italia. Non vi trovo l'istruzione che avrebbe desiderata, non
l'unita dei ceti cosi necessaria ai nuovi conati della riforma, non una
opinione nazionale ben formata e potente. Forti i gesuiti e i gesui-
tanti; deboli e pochi i sapienti cattolici; debolissimi i politici; buoni
i popolani; buoni, ma increduli, i giovani. Roma insomma era tutta
in Pio IX. E Pio IX debole anch’esso e circuito da sentinelle accorte e
crudeli, che cercavano ad ogni istante di frapporsi fra il suo e il cuore
del popolo che lo adorava. Tutto questo vide Torquato e me ne scrisse
lunga e dolente lettera, nella quale riconfortava se stesso nella con-
templazione dei tre individui che piti lo avevano commosso in Roma:
Pio, il Ventura, Ciceruacchio.

Ma se la Roma moderna non sodisfece ai suoi desiderj, la Roma
antica vinse ogni sua aspettativa, e i monumenti dell’Arte Greca e
Latina imparadisarono quell’anima piena di entusiasmo e di poesia.
Oh! con qual balzo di gioia trovo espresso nel libro de’ suoi ricordi
il momento in cui poté dare la prima occhiata all’antico Foro e alla
via sacra e al campo vaccino! «Ecco, egli esclama, ecco la Roma del-
la fantasia, ecco gli avanzi dell’antica grandezza, ecco le moli della
conquistatrice del mondo: qui, qui si agita 1'antico spirito, e I'anima
volentieri riposa presso i frantumi, i ruderi, i simulacri per ricostruire
I'antica Roma!» - E quando vide il Colosseo, e sali al monte Pincio, e
si prostro sulla lapide di Raffaello e del Tasso, e maraviglio del palaz-
zo0 dei Cesari, e sentl un fremito di sacra riverenza nelle catacombe di
San Sebastiano, e ripenso i miti poetici dell’antica fede negli antri del-
le ninfe e nei templi degli Dei, e medito sulle ricchezze dei tempi anti-
chi nelle amplissime terme e nelle sontuose rovine dei famosi palagj,
e pote rifarsi nel pensiero tutta l'istoria della citta di Bruto sui ruderi
del Campidoglio, sulla rupe Tarpea, sul ponte di Coclite, e su quelle
parlanti ruine: il suo cuore palpitdo di una commozione non provata
giammai, e senti vero che Roma era la prima citta della terra. - Quello
che poi godesse nella contemplazione di Roma artistica non si pud
dire. Ivi ei rinacque a quei giorni beati della sua adolescenza quando
spero di divenire un pittore, e sempre unito coi giovani artisti, che
vivono in quella metropoli famosa, ebbe per un mese la dolce illusio-
ne di esser tornato a quei tempi. Visito tutte le gallerie, tutte le chiese,
tutti i palazzi ove si custodivano i tesori pitt famosi dell’arte e ne usci
sempre maravigliato e commosso. Ma il paradiso di Roma era per lui
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il Vaticano. Vi consumo per entro non so quanti giorni e una volta
ne usci febbricitante per la commozione. Diceva che la dentro «aveva
sentito pill forte 'orgoglio di esser nato in Italia», diceva che il genio
aveva cola adunato i suoi portenti invincibili e che in quell'Olimpo
dell’arte egli avrebbe tratta volentieri la vita. Le stanze di Raffaello lo
portavano in cielo - il tremendo giudizio di Michelangiolo lo faceva
rabbrividire - il S. Pietro solo non gli ando a genio perche gli parve
troppo pagano. — Ammesso alla presenza di Pio, ne strinse e ne bacio
reverente ed amoroso la mano, e contemplo lungamente quel caro
viso che fu gia I'amore di tutta Italia. Ne ebbe il segno della pace e
una benigna parola e ne usci pitt ammirato, sempre pitt soddisfatto.

Il primo di Dicembre era di ritorno a Firenze: mi bed un giorno
della sua compagnia riversandomi nel cuore tutte le dolcezze che avea
provate a Roma e facendomene gustare le maraviglie con la pittrice
facondia della sua animata parola. Poi si posd di nuovo a Figline e la
rimase, cosa strana e rarissima per lui, fino al duodicesimo giorno di
Marzo. - Parea che in quest’anno non sapesse staccarsi dalla sua terra,
dalla sua casa natale. Mille volte mi scrisse — verrd domani - e questo
domani non veniva mai! Era un presentimento? Era un provido dise-
gno di Dio, che prima di ritoglierti per sempre agli amplessi dei cari
li volle far beati di un tuo pitt lungo soggiorno? Non so - So che ei
rimase, e che quel tratto della sua vita fu pieno di cure per la famiglia
e di aspirazioni alla patria. Lamentava sempre nelle sue lettere le soffe-
renze Lombarde e mi scriveva: « Faccia Iddio che si affretti il giorno in
cui potremo dar loro meglio che il pianto, il sangue, la vita. E’ pare che
non sia lontanissimo!» E mentre nel segreto del cuore magnanimo ei si
preparava a quel giorno, faceva che il pianto di quelle vittime divenisse
operoso, promuovendo nel suo paese un gran funerale cittadino alla
loro memoria. E ne dettava le epigrafi spiranti amore e sdegno genero-
sissimo, e poneva le piu sollecite cure percheé quella cerimonia avesse
tutta la pompa che richiedeva la causa sacra di quei martiri primi. Oh!
chi avrebbe detto in quel memorabile 21 di Febbrajo a’ suoi compaesa-
ni che Torquato diceva pur troppo il vero quando ripeteva con sereno
coraggio: «fra breve voi me ne farete uno simile! *»

Egli scese dunque a Firenze con in cuore le pill alte speranze per
la sua Italia. Ed in vero era quello un sublime momento. La rivolu-
zione di Francia, alla quale apri la via la immorale politica di Luigi
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contro I'Ttalia, avea dato un gran crollo all'opinione Europea verso la
nostra penisola e parea che avesse fatto impallidire i tiranni di Vienna.
Quell'anima generosa del Lamartine rassicurava il mondo coll'indi-
rizzo benevolo di una nuova politica che sanciva la fratellanza dei
popoli e il rispetto delle nazionalita risorgenti. Gia tutta Italia si era
costituita nelle nuove forme dei liberi reggimenti, e i ministeri di Tori-
no, di Firenze, di Roma, ed anche quello di Napoli parevano pro-
mettere i pit leali ajuti alla causa nostra. Tutto insomma sembrava
arriderci e una trepida aspettazione ci teneva I'animo intento ai moti
Lombardi. Quand’ecco nel 19 di Marzo una voce nuova, inaudita e
direi quasi incredibile: «Vienna; la custode dell’assolutismo, I'apoteosi
della tirannia ¢ in rivolta!» Sbalordimmo tutti, e una sola parola ci
venne sul labbro «e i Lombardi?»

Due giorni dopo, mentre la gioventii fiorentina era assembrata nel
Duomo stivato d'immenso popolo che traeva ad udire la calda parola
di Giuseppe Lorini, un fremito universale si destava per la citta, giun-
geva sotto le volte del tempio, e si comunicava fra quella folta, quasi
scintilla elettrica, 1a buona novella. 11 sospirato momento era arrivato!
la Lombardia era insorta: Milano batteva disperatamente i suoi crude-
li carnefici! ... Torquato era meco: io lo vidi a quella notizia brillare
negli occhi di un nuovo splendore: il suo sorriso divenne sublime,
e con voce inspirata che veniva dal cuore pieno d'una sodisfazione
lungamente anelata lo sentii esclamare «bisogna partire!» e partimmo.

Partimmo coll’animo pieno delle pitt belle speranze, partimmo
colla gioventl piu eletta che ornasse Firenze, partimmo colla coscien-
za di adempire un sacro dovere, colla dolcezza di sodisfare il supremo
dei desiderj! Ci sorrideva al pensiero l'aspetto incantevole della terra
Lombarda su cui dovean riversarsi tutte le genti italiane, perche nella
salvezza Lombarda era la salvezza d'Italia. Oh! come era solenne I'im-
magine di un campo guerriero in cui le divise famiglie della Penisola
si fossero finalmente sentite sorelle sotto un solo vessillo! Oh! come
era consolante il sapere che le nostre armi erano benedette da Pio, il
cui nome adorato suonava si spesso nelle nostre file accanto a quello
d'Ttalia! ... Oh! come riempiva la vita il sentire che finalmente anche
noi pagavamo l'obolo nostro alla Patria, e che quest'obolo doveva
fruttarle il sommo dei beni! Oh! come bella si porgeva davanti agli
occhi nostri la morte per cosi sacro motivo!

@®




28

Ma queste ineffabili dolcezze dell’animo, rese piu care dalle festose
accoglienze dei paesi per cui transitammo nei brevi giorni della nostra
marcia, cessarono ben tosto. Le trepide ansie delle nostre famiglie venne-
ro presto a turbare il sereno di quei momenti di paradiso e ce ne strappa-
rono con amarezza mortale. Io non fard una storia che tanti giovani san-
no; e diro solo che il mio Torquato rivenne alla sua casa sol per calmare
le smanie de’ suoi, ma col fermo proposito di superarle e conquiderle.
Venne, e quanto patisse quell’anima amorosissima agli assalti delle lun-
ghe lacrime della madre e delle lunghe e meste riflessioni del padre, che
in lui vedeva l'appoggio pit valido della vecchiezza, non si puo dire.
Dur0 per quattro settimane, che gli parvero eterne, nella lotta piu dolo-
rosa che potesse mai sostenere anima giovanile tenera della Patria e de’
suoi cari. Oh! amava egli la sua famiglia; e il pensiero di quelli infelici
gli stava fisso nel cuore e glielo premeva con una mano di ferro: ma
egli adorava I'Italia, e mi diceva spesso con profondo senso di dolore:
«intendo e sento i gemiti di mia madre... ma!... io non posso vivere
in questa inazione crudele!» Povero Torquato! Io ti ho veduto durare
per lunghe ore in un angoscioso silenzio non interrotto che da sospiri
pieni di lacrime... gia la tua gracile salute sentiva il morso di quello
strazio, e il volto pallido ed abbattuto e lo sguardo spento e mestissimo
rivelavano il segreto dei tuoi martirj!... Povero Torquato! E qual padre
e qual madre non perdonera al tuo cuore il secondo abbandono delle
tue case, mentre una potenza infrenabile ti chiamava alla gloria?... Oh!
cosi fossimo tutti stati come te pili severi amatori d'Ttalia, che ora non
lamenteremmo le strette crudeli a cui ci hanno condotto le nostre vilta!

Egli s'invold a noi e al desolato padre, che gli dava l'ultimo bacio
in Firenze, il 2 di Maggio; e chi fu compagno della sua gita'* nota
come i primi giorni ei fosse tacito sempre e quasi compreso da un
pensiero mestissimo. Oh! chi avesse potuto leggerti in cuore! - Ma
la vista dei piani Lombardi lo inebrio, lo fece rivivere! L'amore d'Ita-
lia riempi tutto il suo seno e gli tempero I'amarezza dei cari lasciati!
Saluto il fiume tante volte sospirato dalla fantasia e ne provo brividi
di tenerezza! Riabbraccio i compagni dei primi giorni e senti di nuovo
I'ebbrezza di quella vita! - Spunto il 13 di Maggio: il cannone Austria-
co invito i Toscani alla pugna: Torquato vi si getto lieto come a un
banchetto geniale, e bersagliando colla freddezza di un vecchio solda-
to provo la severa gioja del generoso combattere. Egli me ne scriveva
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in fretta l'istessa sera e il giorno dipoi, e le sue parole erano piene di
letizia e di vigore. Annunziandomi che voleva fare una corsa a Milano
aggiungeva: «di la tornero al campo per battermi di nuovo - e poi di
nuovo - e poi morire se I'onore delle armi lo vorra».

Volo per Brescia a Milano: Brescia gli fu cara oltremodo per lo
spirito italianissimo: Milano non trovo come aveva sperato: gli parve
ciarliera e leggermente repubblicana: se ne sdegno spesso con impeti
fieri e degni di un’anima che era vicina a suggellare colla morte i suoi
amori alla patria. Una tal sera in un circolo di giovani si era sparsa la
voce di un rinforzo Tedesco e vi avea portato la trepidazione: Torqua-
to si levo fiero e grido: «Non basta combattere cinque giorni per esser
degni della liberta. Bisogna durare, bisogna morire: la longanimita
sola é salvatrice dei popoli».

Per la via di Cremona ritorno al campo sul cadere del 27 di Mag-
gio, e scrisse in quel giorno una lettera amorosissima al padre, estre-
mo pegno di tenerezza filiale! La mattina del fatal 29, scherzando co’
suoi compagni, predisse la propria morte e improvviso la sua epigrafe.
Povero Torquato!... al primo colpo del cannone volo alle trinciere e vi
stette due ore con un coraggio che parve audacia. Sdegnando i ripari,
volle fissare lo sguardo sulle batterie nemiche... Ah! quella bellissima
fronte fu una delle prime e delle piut preziose vittime di quel funestis-
simo giorno. Cadde riverso sul terreno e non parld pitt: un amico
gli slaccio il mantello, e con pietosa cura glielo pose sotto la testa...
felice amico!... O Torquato mio! se in quei solenni momenti tu ave-
sti tempo di pensare a’ tuoi cari, certo lo spasimo di una amarezza
ineffabile avra adombrato la gioja suprema di morir per I'ltalia!...
Povero amico! ma quando io penso che i tuoi occhi si chiusero prima
che le ultime nostre vergogne li avessero velati di un pianto amaris-
simo, io non so che ringraziare la Provvidenza che volle ritogliere a
tanto strazio la tua bell’anima! e certo che il sangue dei martiri frutta
alla terra che lo raccoglie tesori di benedizione e di gloria, io non so
ancora disperar della patria, né so dire che il tuo si verso invano! Io
mi ricorderd anche in questo di te, che mai sventura porto si in basso,
da perdere la fede nell’avvenire e nella causa del bene.

Ecco come si chiuse la corta vita di Torquato Toti del quale io tentai
raccogliere questi ricordi. Ben lungi dal credere di aver sodisfatto al mio
debito io sento di avere appena appagato il desiderio mio. Imperocché
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io non ho conosciuto vita piti piena di questa in spazio si breve, né
mai mi fu dato d'incontrar sulla terra anima pitt compiuta e piu cara.
- Figlio amoroso e dolcissimo, ebbe per i suoi genitori quell’affezione
riverente e festosa che fa la delizia delle famiglie ed é il premio piu
ambito della paternita. Perd, sebbene all'indole sua vivacissima fosse
potente lusinga la vita animata della capitale, amo spesso ritirarsi nelle
quiete mura della sua casa ove trovava tutto il suo bene. Pio di cuore e
credente senti quella religione soave dell’amore che scioglie qualunque
problema sociale come tempera ogni dolore e dirige e conforta ogni
affetto. La carita del prossimo fu per lui pilt presto un bisogno che un
debito, che amo davvero tutti e non guardo se in cenci o la porpora
vestissero quelli che piti gli furono cari. Seppe tollerar tutto fuori che
l'ipocrisia e gli infingimenti, né di quella poté mai ridere, come volen-
tieri rise benignamente delle debolezze umane, che compati tutte. Fran-
co e modesto, lieto e dignitoso sempre, serbo nel costume una affabilita
che lo fece adorare e che lo fara sempre ricordare con lacrime. L'ingegno
acuto a un tempo e spazioso lo avrebbe fatto primeggiare nella vita! ma
ei non perdonava a nessuno gli augurj lusinghieri che gli si facessero e
vi rispondeva talora con un sorriso sdegnoso. — L'amicizia fu un culto
per lui ed oh! beato chi ne fu l'obietto! Oh! me beato che per sei anni
ho provata la suprema dolcezza dell'amor suo. La nostra amicizia fu
un cielo senza nubi, limpido, puro, sereno: oggi il sole & sparito ed io
non ne ho potuto ricevere l'ultimo raggio prima che venisse la notte...
O amici di Torquato Toti - venite tutti al mio seno - il vostro amore
soltanto puo mitigare 'angoscia delle lacrime mie!

Torquato fu piccolo di statura, ma le proporzioni della persona
ebbe composte, svelte e gentili. Bruno di carnagione, ebbe fronte
ampia e rilevata e cresputi i capelli. L'occhio errante ed acuto sfavil-
lava sempre di vivi splendori, e quando si atteggiava alla contempla-
zione avea qualche cosa che incuteva il rispetto. La bocca sottile si
apriva ad un sorriso pieno di vita, ma talora, a chi seppe leggervi,
velato d'un’arcana mestizia. Nelle muovenze, nella parola, nel volger
rapido del collo, in tutto il suo fare era la sveltezza e la grazia; e in
tanta amabilita splendeva un non so che di sicurezza e di forza, che
mentre eri costretto ad amarlo, sentivi che quell’'amore non poteva
andare disgiunto da una invincibile riverenza.

Figline, Agosto del 1848
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La lapide collocata nella sede
dell’Ateneo pisano in ricordo degli
studenti delle Universita di Pisa e
di Siena caduti a Curtatone, tra i
quali figura Torquato Toti.
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NOTE
! To debbo testimoniare pubblicamente la mia gratitudine a questo sacerdote alla cui
gentilezza debbo tutte le notizie che ho potuto attingere sopra la vita di Torquato in
quel tempo.
2 Signor Maggiorelli.
3 11 padre non volle esser giudice solo in questa emergenza e si associo il celebre Benve-
nuti che fini di persuadere la volonta di Torquato.
* Crederei di defraudare di un gran conforto gli amici che leggeranno queste pagine
se non riportassi questo bel pegno di amore e di dolore che il Bianchi ha permesso di
riprodurre per nostra consolazione sebbene la lettera fosse scritta per semplice sfogo di
privato cordoglio.

«Firenze, 9 Giugno 1848

Che vuoi che ti scriva, povero Maso? Io ho tanta amarezza, tanto lutto nell’ani-
ma, che non sono buono a porgerti alcun conforto. Appena intesi il tristo caso, il mio
pensiero volo subito a te e alla tua Massimina. Volli scrivervi; ma poi pensai che non vi
poteva essere eloquenza capace di consolarvi nella gran perdita, e che sarei stato forse
pit crudele che pietoso tentando d'interrompere le vostre lacrime, che non furono mai
cosi giuste, ne cosi sante. Piangete si, piangete, che questo ¢ il solo conforto che vi
resti, ed io pure piango con voi. Povero Torquato! I'ho veduto infante, 'ho seguitato
lungamente coll’occhio nel corso de’ suoi studj, n'ho conosciuto l'ingegno, la bonta,
l'elevatezza dell’anima, n’ho sperato una gloria e un ajuto al nostro paese: e Torquato
nel fior dell’etd, e delle speranze & morto! Poveri genitori! son testimone dell'amore,
della sollecitudine, dei sacrifizi vostri per quest'angelo; ne argomento le giuste compia-
cenze, i bei disegni: e queste cose pensando misuro tutta la grandezza del vostro dolore.
Ma, mio buon amico, dopo che avrai pianto, e sodisfatto largamente al cuore paterno,
non si alzera l'intelletto al suo nobile uffizio? Non penserai che il tuo Torquato é felice,
perché morto santificato dall’'amore pit bello e pitu sublime, I'amore di patria? Avrai
per niente la cara e durevole memoria ch’ei lascia nel mondo? Poiché ad ogni modo
s’ha da morire, non é ella migliore la morte sul campo con utile dei fratelli, con fama
di sé, che disfarsi lentamente in un letto tra 'l tedio e il dolore com’e I'ordinario destino
degli uomini? Agli altri & strappata la vita; Torquato 1'ha spesa lieto per la piu santa
delle cause, e Dio I'ha benedetto. Non lo piangere dunque ma invidialo. Le Spartane
eran pur madri; ma si stimavano fortunate della morte dei loro figli in battaglia: ne
ricevevano piene di coraggio i riportati cadaveri, ne contavano le ferite, le baciavano,
superbe di dividere con essi la gloria della patria difesa. II caso nostro, tu lo vedi, non
gran fatto diverso da quello degli Spartani; ma i nostri petti non son giunti ancora alla
forte tempra dei loro. Noi siamo nuovi in questo generoso affetto di patria, e solo da
pochi giorni lo sentiamo nell’anima, e 'apprezziamo, che sin qui gl'Italiani non han-
no avuto una patria, ma dei padroni; quindi tanto ci pesa tutto che ci tocca a fare o a
soffrire per lei. Ma un giorno, e me l'auguro presto, ti sara dolce il poter dire — anch’io
ebbi un figlio, e il suo sangue valse qualche cosa a stabilire questa liberta, e a rendere il
suo nome all'Ttalia. - E i cittadini riconoscenti non ti negheranno la loro venerazione

e i loro riguardi.
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Ma queste son parole, mi dirai; ma il mio Torquato! ... E vero, son parole; ma non
del tutto vuote, io spero: che noi saremmo le pitl infelici delle creature senza un’idea
e una fede.

Compatiscimi se non ti so dir altro; che scrivo in molta fretta, e colla mente con-
fusa in pensieri tristissimi.

Sii forte e credimi»

Il tuo amico

Brunone Bianchi
> L'egregio giovine sig. Aurelio Simonetti.
¢ Ved. Giusti, Memorie di Pisa.

7 Non posso passarmi dal notare qui un altro carissimo nome - Stefano Malenotti - che
fu fra i piu diletti compagni di Torquato e a cui dove chiuder gli occhi nel 3 Giugno
1846 con immenso dolore.

8 Signor Luigi Briffon.

? L'egregio avvocato Girolamo Checcacci che a dire di Torquato compiva il tripode della
nostra amicizia.

19 Ecco quello che scriveva al padre di Torquato il professor Montanelli nel Luglio del
1843.

«Pregiatissimo Signore

La sua gentilissima lettera mi ha vivamente commosso: debbo io esser davvero
contento d’aver trovato fra i miei scuolari un giovine come Torquato, che unisce una
bellissima intelligenza ad un cuore pieno d’affetti. E debbo congratularmi con lei d'ave-
re un figlio che potra essere consolazione della famiglia e decoro della patria. Fino
dall’anno passato io mi era accorto che Torquato aveva un ingegno non punto comune:
ma in questo anno sono rimasto sorpreso dalle facolta intellettuali di cui e dotato, e mi
son sentito attaccato a lui con legami di ammirazione e d'amore. Pud bene immaginarsi
che tutto quello che posso credere utile alla di lui educazione non lo risparmio, che la
pilt grande sodisfazione che possa provare chi presiede alla direzione della gioventi si
& quella di gettare dei semi sopra terreni feracissimi. Se ne accerti, caro sig. Tommaso,
che Torquato seguitando la via degli studj ha tutti i mezzi per occupare i primi posti
nella societa.

Mi sorride I'idea di rivederla presto e manifestarle a voce quell’affetto ecc.»

Montanelli
"' L'Arnaldo da Brescia.

12 Vedi Gioberti nel Bello.

13 Vedi il libretto che porta per titolo «Il 6 di Giugno a Figline» uscito dai Tipi di questa
Stamperia.

1 Un altro suo carissimo, il giovine Luigi Alberti.

1511 sig. Paolo Crespi.
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