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Premessa

Nel maggio 1915, dopo quasi un anno di neutralità, l’Italia entrò nel con-
flitto mondiale scoppiato nell’estate precedente con la dichiarazione di guerra 
dell’Austria alla Serbia che in tanti avevano salutato con gioia, convinti che 
non sarebbe durata a lungo e che sarebbe stata simile ai tanti conflitti che 
avevano coinvolto in passato il continente europeo. Nell’interventismo italia-
no paradossalmente si trovarono riunite la Destra nazionalista, conservatrice 
e antidemocratica e la Sinistra pacifista, umanitaria, repubblicana. Nelle di-
verse correnti interventiste il conflitto si rifrangeva in una varietà di guerre: 
guerra per Trento e Trieste, guerra democratica, guerra rivoluzionaria, guerra 
per la grandezza d’Italia.
Nessuno immaginava altresì che, alla fine la guerra avrebbe coinvolto quasi 
quaranta paesi e pochi intuirono che i tempi erano ormai cambiati, che il con-
flitto sarebbe stato dominato dalla tecnica e da un impiego di mezzi mai visto, 
trascinando l’Europa in un conflitto lungo, difficile e sanguinoso, in un orrendo 
massacro, in una carneficina, al termine della quale si contarono quasi venti 
milioni di morti e altrettanti feriti al solo scopo di risolvere con la forza i conflitti 
nazionali. Milioni di giovani vite sacrificate al trionfo del fanatismo, milioni di 
sopravvissuti spogliati di ogni sogno, di ogni prospettiva, tutti uniti, nonostante 
la varietà dei destini, nell’essere stati privati della giovinezza, delle illusioni, 
della speranza, dell’umanità. “Una generazione la quale – come scrisse Erich 
Maria Remarque –, anche se sfuggì alle granate, venne distrutta dalla guerra”.
In quel mondo che non conobbe più la grazia, lo scoramento e l’angoscia di 
quegli anni sono ben vivi nelle memorie degli spedalighi del Serristori: “[…] 
che Iddio protegga, in mezzo a così spaventoso flagello, la nostra patria!!“ (Ar-
chivio del Comune di Figline Valdarno [d’ora in avanti ACFV], Archivi 
aggregati, 422, Ricordanze degli Spedalinghi, c. 355) è la speranza allo 
scoppio ‘della terribile guerra europea’ nel 1914, mentre dopo l’ingresso nel 
conflitto dell’Italia si annota che il 1915 “si chiude purtroppo! senza un raggio 
di speranza. La guerra universale sempre più si estende e ricopre l’Europa di 
sangue e di lutto!!!” (Ivi, c. 387).
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All’indomani dei “tristissimi giorni” della rotta di Caporetto l’autore delle  
Ricordanze scrive che “l’anno purtroppo volge al termine ancora una volta e 
si chiude senza speranza alcuna di pace. Infuria ovunque la battaglia, l’im-
mane ecatombe continua da un capo all’altro del mondo […]” (Ivi, c. 393).
Dall’Isonzo, dove “per chi vi aveva combattuto ogni altro teatro di lotta aveva 
perduto il suo orrore”, all’Adamello, dall’Altopiano di Asiago al Carso, dal 
Tagliamento al Piave fino al Grappa, 600 mila furono i caduti italiani coi 
21 mila ufficiali di complemento, fior fiore della nuova classe dirigente, che 
li avevano guidati al sacrificio, testimonianza che gli Italiani erano capaci di 
battersi. La straordinaria amalgama fra questi giovani, permeata d’idealità 
risorgimentali, colla massa dei contadini e degli operai coi quali non avevano 
quasi avuto contatti, ma che il supremo sacrificio affratellava, fu una delle 
maggiori rivelazioni della guerra.
Dalle trincee lungo la catena delle Alpi, alle nebbie e al fango del fronte occi-
dentale, il tributo di sangue versato anche dai giovani Figlinesi fu terribilmente 
alto. L’elenco dei caduti in guerra e per causa della guerra del 3 dicembre 1924 
e approvato con uno ‘sta bene’ dal Ministero della Guerra il 30 giugno 1926 
ne ricorda ben 202: il primo fu il ventunenne Aurelio Zurli del 1° Granatieri 
morto a Latisana il 2 giugno 1915, l’ultimo, a causa del conflitto, Agostino Ca-
sini scomparso a Figline Valdarno il 30 dicembre 1925 (ACFV, Postunitario, 
XVIII/8). C’è chi la morte sorprese in combattimento come Giuseppe Borghere-
si, Raffaello Crini, Giuseppe Damaschi, Dante Giani, Pasquale Mugnai – nomi 
estrapolati dall’elenco solo a caso –, chi negli ospedali mobili e da campo, chi 
prigioniero del nemico a Liegi nel Belgio o a Mauthausen nell’Austria Superiore 
come i fanti Oreste Trambusti nell’aprile 1916 e il caporale maggiore Dante 
Misseri nell’aprile 1918, chi infine sul Carso come Sommazzo Sommazzi il 23 
agosto 1917 o sul Piave come Alfredo Soffici il 10 novembre 1917.
In quell’orrendo massacro che fu la Grande Guerra non mancarono tra i 
giovani soldati figlinesi gesti d’eroismo: Guido Giusti e Antonio Zampoli, 
entrambi morti nel 1918, furono decorati con la medaglia di bronzo, mentre 
Ponzio Isidori, caporale del 30° Fanteria, caduto a San Martino del Carso 
il 28 giugno 1916, venne decorato di medaglia d’argento al valore militare 
perché “guidava la sua squadra all’assalto di una trincea nemica, dando ma-
gnifico esempio di coraggio. Ferito a morte continuava a incitare i suoi colle 
parole: muoio contento perché tutti avete fatto il vostro dovere”. 
A conflitto concluso Figline non dimenticò i suoi caduti. Già nel giugno 1919 
era stato costituito infatti un Comitato per le onoranze ai caduti con l’intento 
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”di celebrare un solenne funerale per invocare la Misericordia del Signore 
sulle anime dei soldati morti in guerra e di erigere un ricordo marmoreo sul 
quale vengano incisi i nomi dei valorosi figli d’Italia” (Ivi, XXXVIII/11, 30 
giugno 1919). Il 10 maggio successivo la Commissione tecnica, di cui face-
vano parte tra gli altri Giovanni Magherini Graziani e l’architetto Giuseppe 
Castellucci, nominata dal Comitato “per l’erezione di un monumento in 
onore dei paesani caduti per la Patria nella recente guerra”, scelse il bozzetto 
dello scultore pratese Oreste Chilleri, con il quale nel luglio 1922 venne sti-
pulato il contratto. Autore di busti e lapidi funerarie per la committenza della 
sua città, il Chilleri, specializzatosi nella monumentistica pubblica, scolpì in 
quegli anni anche i monumenti ai caduti di Cerreto Guidi e Campi Bisenzio.
Il monumento in travertino e bronzo, finanziato con una sottoscrizione popo-
lare e il contributo del Comune di Figline Valdarno, venne inaugurato nella 
piazza Marsilio Ficino il 1° luglio 1923 alla presenza del Principe Umberto 
II, “in forma veramente maestosa e solenne” con una fiaccolata nel paese 
interamente addobbato (Ivi, IV/233). Giungeva così a compimento ”l’opera 
reclamata da lungo tempo da questa popolazione, sia per far venire meno ad 
un sacro dovere verso i concittadini che per la patria immolarono la propria 
esistenza” (Ivi, II/14, 23 agosto 1922, c. 340).
Nel frattempo, in attesa del monumento (dalla piazza Marsilio Ficino ricol-
locato nei giardini intitolati all’avvocato e drammaturgo figlinese Stanislao 
Morelli nel 1983), la Giunta deliberò “di collocare nel palazzo municipale una 
lapide di marmo con l’iscrizione di riconoscenza e devozione ai morti per la 
patria” che venne scoperta il 16 ottobre 1921 per le onoranze a Vittorio Locchi 
(Ivi, II/14, 1 ottobre 1921, c. 202) e di rintitolare Borgo Istiesi via Vittorio 
Veneto, in quanto “ nessuna memoria fino ad oggi eterna la località ove le armi 
italiane vinsero il nemico nella grande guerra” ed “essere dovere di patriottismo 
ricordare l’epica vittoria di Vittorio Veneto” (Ivi, II/14, 21 febbraio 1922, c. 
251). I caduti figlinesi nella Grande Guerra vennero ricordati anche con la cre-
azione di parchi e viali della Rimembranza “intitolati alla memoria dei gloriosi 
caduti di questo Comune”. Il 20 febbraio 1923, venne decisa la piantumazione 
di alberi votivi sulla collina di San Cerbone con il contributo del conte Umberto 
Serristori, mentre nell’ottobre precedente il viale dell’Arno, ridenominato viale 
della Rimembranza, era stato alberato con 92 piantoni di tiglio, recinti con 
ripari muniti di targhette dedicate alla memoria dei caduti (Ivi, II/14, 23 
ottobre 1922, c. 378; II/15, 20 febbraio 1923, cc. 61 - 63; II/15, 20 aprile 
1923, c. 100 e 6 giugno 1923, c.121; IV/215; IV/222).
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Tra il 1921 e i primi anni Trenta diverse furono anche le lapidi realizzate: 
nel 1921 dal Circolo Don Bosco e dall’Associazione di Pubblica Assistenza 
Vittorio Emanuele II, dalla Confraternita di Misericordia il 30 aprile 1922 e 
il 10 giugno 1934 dalla popolazione del borgo di Ponterosso. Ognuno ricor-
dando i propri morti. Mentre nel luglio del 1937 il proposto Giuseppe Bicci 
informava il presidente della Commissione diocesana di Fiesole per l’Arte 
negli Edifici sacri della costruzione, nella Collegiata di Santa Maria, di una 
cripta-cappella, su progetto concepito dallo stesso religioso e “posto in carta” 
dall’ingegnere del Comune di Figline Valdarno, ultimata nel 1938, “che 
servirà alla memoria dei Caduti nell’ultima guerra” (Archivio della Col-
legiata di Santa Maria,148, luglio 1937), com’era già stato fatto da parte 
dell’Amministrazione Comunale con quella costruita durante il restauro del 
palazzo Pretorio, iniziato nel marzo del 1925, sul lato occidentale dell’edifi-
cio, in angolo con la torre.
Più di recente infine, il Comune di Figline Valdarno ha commissionato 
all’artista fiorentino Marcello Guasti una scultura in bronzo patinato alta 
cinque metri e larga sei intitolata “L’albero dell’Universo”. L’opera, collocata 
a ridosso delle mura trecentesche di via Sarri e inaugurata il 30 marzo 2011, 
rappresenta un tiglio sulle cui fronde sono riportati a mo’ di spirale che si 
svolge come l’immagine di una galassia, i 202 nomi dei caduti figlinesi nella 
Prima Guerra mondiale. Tra questi anche quello del giovane poeta Vittorio 
Locchi. 
Nato a Figline Valdarno l’8 marzo 1889, appartenente ad una famiglia della 
media borghesia che avvertiva quella guerra come “l’ultima guerra del Risor-
gimento”, il Locchi dopo essersi diplomato ragioniere, entrò come impiegato 
delle poste a Venezia. Interventista come la grandissima maggioranza dei let-
terati e degli artisti, combattè col grado di tenente sul Carso e sull’Isonzo, par-
tecipò alla presa di Gorizia e morì nell’affondamento nell’Egeo del piroscafo 
Minas che trasportava truppe italiane a Salonicco il 16 febbraio 1917. Locchi, 
decorato con la medaglia d’argento al valore militare, fu autore di diverse 
raccolte poetiche che si riallacciavano alla più antica tradizione popolaresca 
toscana, come Le canzoni del Giacchio, edite nel 1914 a Firenze e di un po-
emetto patriottico sulla presa di Gorizia (La sagra di Santa Gorizia) che ebbe 
due edizioni, la prima a La Spezia nel 1917, la seconda nel 1921 a Milano.
Negli anni successivi al conflitto la vicenda umana da una parte e la rilevan-
te diffusione della Sagra dall’altra – 47.000 copie stampate fino al 1922 –, 
giunta alla dodicesima edizione nel 1932, contribuirono a destare un fervido 
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entusiasmo intorno alla sua figura e alla sua opera più significativa, divenuta 
notissima soprattutto nei territori liberati del nord-est italiano.
Nel corso del 1919, Locchi venne commemorato al Politeama Ciscutti di 
Pola, a Trieste un busto del poeta venne donato dal Comitato veneziano del 
Ministero delle Poste e Telegrafi, mentre nella città lagunare sorse una fon-
dazione, alla quale partecipò economicamente anche il Comune di Figline 
Valdarno, in onore degli studenti ed ex allievi della Regia Scuola Superiore di 
Commercio a Cà Foscari caduti per la Patria, i cui nomi – compreso quello 
di Vittorio Locchi – vennero ricordati con una lapide (ACFV, Postunitario, 
IV/204). Non si dimenticarono dell’autore della “Sagra” nemmeno Firenze, 
Arezzo, Lucca e Roma dove sorse un Comitato nazionale presso il Ministero 
delle Poste sotto la presidenza di Vittorio Emanuele Orlando; anche nella 
‘sua’ Gorizia nel 1923 venne ricordato con un monumento nel Parco della 
Rimembranza.
A Figline Valdarno già nei primi mesi del 1919 nacque un Comitato per le 
onoranze “al giovane poeta soldato Vittorio Locchi cui Figline stessa si gloria 
di buon diritto di aver dato i natali […] a colui la cui giovinezza fu funestata 
da un’ aurora di sangue” (Ivi, II/13, c. 260, 5 aprile 1919). Con il contribu-
to economico del Comune venne aperta la sottoscrizione per erigere un ricordo 
per il quale, tramite Ettore Cozzani, primo studioso e biografo del poeta, il 
Comitato prese contatti con lo scultore genovese Eugenio Baroni, che qualche 
anno prima (1915) aveva eseguito il monumento dei ‘Mille’ a Quarto. (Ivi, 
IV/204; II/14 c. 253, 21 febbraio 1922; II/15 c. 119, 6 giugno 1923).
Oltre al busto marmoreo, collocato sulla facciata della casa natale, fuori 
porta aretina, Figline, il 15 febbraio del 1920, intitolò a Locchi quel tratto 
allora di circonvallazione che conduceva alla stazione ferroviaria (Ivi, II/13, 
c. 393, 15 febbraio 1920) e al Teatro Garibaldi, il 18 maggio 1922, venne 
rappresentato dalla Compagnia Drammatica della 2a Brigata del Giacchio, 
diretta da Gustavo Salvini, il dramma l’Uragano. Il poema andò in scena 
anche al Teatro della Pergola il 15 marzo 1928, in uno spettacolo di bene-
ficenza in favore della “Fondazione Locchi”, nell’ambito delle onoranze al 
poeta nell’undicesimo anniversario della sua morte.
Anche nel secondo dopoguerra non mancarono gli omaggi al poeta. Il 15 
settembre 1957, per il quarantunesimo della morte, un Comitato cittadi-
no, sorto per l’occasione, commemorò il “suo Grande Figlio con la serena e 
concorde partecipazione di tutti i cittadini” e l’Amministrazione Comunale 
appose una corona di alloro al busto marmoreo dello scomparso, “una piccola 
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prova tangibile di riconoscenza alla memoria del Grande Scomparso, cui il 
Comune deve imperitura gratitudine” (Ivi,II/47, n.c., Deliberazione della 
Giunta Comunale n° 793 del 2 ottobre 1957). Dieci anni più tardi, il 
18 febbraio 1967, in Consiglio Comunale, il sindaco Vincenzo Tani ricordò 
“il concittadino Vittorio Locchi a cinquanta anni dalla sua gloriosa morte nel 
mare Egeo” (Ivi, I/30, n.c., comunicazione al Consiglio Comunale del 
18 febbraio 1967). Nell’occasione gli eredi del Locchi donarono una serie 
di libri, riviste, alcuni mobili e un dipinto raffigurante il poeta, appartenuti 
“all’illustre concittadino”, al Comune di Figline Valdarno che, qualche mese 
prima, aveva intitolato al Cantore di Santa Gorizia una saletta di lettura 
della biblioteca comunale, accogliendo la richiesta avanzata da quel Comi-
tato, “sia per perpetuare la memoria di quell’illustre concittadino, sia per un 
atto di doverosa riconoscenza agli eredi del Locchi, che recentemente hanno 
disposto la donazione alla biblioteca di alcuni beni del poeta” (Ivi, II/73, 
n.c., Deliberazione della Giunta Comunale n° 785 del 13 dicembre 
1966; I/30, n.c., Deliberazione del Consiglio Comunale n° 72 del 30 
marzo 1967).
Nel cimitero della Misericordia il Locchi è onorato e ricordato nell’epitaffio 
della madre, Esaltata Bianchi,”riunitasi in cielo […] al diletto figlio Vittorio 
poeta-soldato di Santa Gorizia morto per la Patria”.

Nel centenario dello scoppio della Prima Guerra mondiale, per conoscere 
meglio la vita e l’opera letteraria di Vittorio Locchi, grazie alla gentile au-
torizzazione del Direttore editoriale dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
viene riproposta la ‘voce’ curata da Francesca Brancaleoni nel 2005 per il 
65° volume (pp. 378-379) del Dizionario Biografico degli italiani.
Nell’occasione, dopo più di ottant’anni, viene ripresentato il poemetto La 
Sagra di Santa Gorizia, nella prima edizione stampata per “L’Eroica” a 
La Spezia nel 1917, con l’introduzione di Ettore Cozzani, priva per ragioni 
tipografiche delle xilografie di Francesco Gamba.



Vittorio Locchi 

Secondogenito di Vittorio e di Maria Esaltata Bianchi, nacque l’8 mar-
zo 1889 a Figline Valdarno, presso Firenze, tre mesi dopo la morte 
del padre, ucciso in una rissa. Svolti i primi studi in un collegio di 
Firenze, frequentò l’istituto tecnico di quella città, nonostante una 
spiccata inclinazione letteraria, sostenuta dall’insegnante di italiano 
D. Garoglio, scrittore e poeta di scuola carducciana. Nell’ambiente 
fiorentino il Locchi maturò convinzioni nazionalistiche e patriottiche, 
manifestate, fra l’altro, nel giornale L’Idea studentesca.

Conseguito il diploma di ragioneria nel 1909, pur lavorando 
come contabile a Firenze, il Locchi tornò a stabilirsi a Figline, dove 
dette vita con alcuni compaesani a una compagnia ispirata ad anti-
che società toscane medievali e quattrocentesche, la “Brigata del Giac-
chio”, cosiddetta per l’ampio pastrano indossato da uno dei fondato-
ri: la Brigata, oltre a occuparsi di letteratura, con l’intento – rimasto 
inattuato – di dar vita a una casa editrice, fu dedita al teatro e allestì 
una filodrammatica locale.

Sul finire del 1910, avendo vinto un concorso come impiegato 
postale, il Locchi fu trasferito a Venezia e, dopo aver ottenuto la qua-
lifica di capo dell’ufficio di S. Marco, fu nominato ispettore. Durante 
i cinque anni veneziani, oltre a frequentare il corso di lingue e lette-
rature straniere presso l’Istituto superiore di economia e commercio 
a Ca’ Foscari, il Locchi formò ‘La Tavolissima’, un’associazione che 
si interessava di arti figurative e di letteratura, e cercò di farsi strada 
nel giornalismo collaborando come articolista letterario al giornale 
L’Adriatico. Consolidando la vena drammaturgica già rivelata con la 
commedia in vernacolo toscano La serenata, scritta e rappresentata a 
Figline nel 1909, il Locchi compose a Venezia la commedia La notte di 
Natale, l’atto unico La tempesta, il dramma in endecasillabi L’uragano 
(nella collezione “Il teatro de L’Eroica”, s.l. né d. [ma Milano 1922]), 
d’ambiente medioevale e d’intonazione romantica, il cui primo atto 
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fu aggiunto da C. Giacchetti nel 1922, in occasione della prima rap-
presentazione avvenuta a Firenze. Sempre nel periodo veneziano il 
Locchi fece il suo esordio poetico con Le canzoni del Giacchio (Firenze 
1914), raccolta di versi giudicata positivamente da S. Benelli e da que-
sto sottoposta a E. Cozzani che, recensendola e offrendone un saggio 
nella rivista L’Eroica. Rassegna d’ogni poesia (1914, n. 30-31) di cui era 
editore, prese a occuparsi con interesse della sua produzione.

La raccolta, che deve il suo titolo all’omonima brigata, contiene 
liriche eterogenee in cui si rintraccia, unitamente a echi dannunziani 
accompagnati da tonalità carducciane e pascoliane, un realismo ispira-
to alla tradizione popolaresca toscana di autori quali C. Angiolieri, F. 
Sacchetti, Burchiello e A. Poliziano. Ne risulta una poesia diretta e viva-
ce, non priva, a tratti, di malinconia, iroso pessimismo e amara satira.

A ulteriore testimonianza del suo interesse per la tradizione poe-
tica popolaresca, il Locchi curò un’edizione della raccolta Strambotti e 
ballate (Lanciano 1915) del poeta veneziano L. Giustinian, pubblicata 
per interessamento di Garoglio nella collana “Scrittori nostri” diretta 
da G. Papini. Dopo numerosi contatti epistolari, il Locchi nel 1915 si 
recò a La Spezia per conoscere direttamente Cozzani, il quale lo intro-
dusse nel gruppo de L’Eroica presentandogli artisti quali G.A. Sartorio, 
A. Discovolo, E. Baroni, E. Mantelli.

Noto a Venezia per l’acceso interventismo manifestato pronun-
ciando pubblici discorsi in piazza S. Marco, il Locchi, il 5 maggio 
1915, fu a Quarto come inviato speciale de L’Idea nazionale per segui-
re l’orazione di G. D’Annunzio in occasione dell’inaugurazione del 
monumento ai Mille. Il 25 maggio, all’indomani dell’ingresso dell’I-
talia in guerra, partì per il fronte dell’Isonzo come tenente della 12a 
divisione di fanteria, incaricato di organizzare i servizi postali. Pur 
non combattendo, scelse di svolgere il suo servizio in trincea presso 
le truppe mobilitate e fu proposto per la medaglia al valor militare, 
conferitagli alla memoria.

Non trascurando l’attività poetica, il Locchi compose in quel 
periodo Il testamento, componimento in strofette di ottonari tra il 
serio e l’umoristico, pubblicato postumo da Cozzani insieme con La 
sveglia, cinque sonetti d’intonazione patriottica e antiaustriaca, dedi-
cati al comandante della divisione, il generale P. Ruggeri Laderchi 
(Milano 1918).



13

Dopo un periodo di malattia trascorso a Figline, il Locchi tornò 
in zona di operazioni militari, e nell’agosto del 1916 prese parte alla 
conquista della città di Gorizia, che celebrò di lì a poco con il breve 
poemetto in lasse di versi sciolti La sagra di Santa Gorizia (La Spezia 
1917), composto su suggerimento di Ruggeri Laderchi.

Richiamandosi alla lezione classico-oratoria di G. Carducci, il 
Locchi descrive l’attesa dei soldati, la battaglia e la conquista della cit-
tà: riuscì a esprimere, con un linguaggio semplice e quasi popolaresco, 
il patriottismo e l’ardore bellico. Inizialmente divulgata da pubbliche 
letture organizzate da Cozzani nelle piazze, nei teatri e al fronte, La 
sagra dovette il riscontro ottenuto all’efficacia e all’immediatezza dei 
suoi toni epici, in grado di incitare i combattenti e di tenere vivi i 
sentimenti patriottici, a conflitto concluso; non a caso, divenne un 
cavallo di battaglia di attori e dicitori nell’immediato dopoguerra e 
negli anni che prelusero al fascismo.

Già dal marzo 1916 il Locchi si era dichiarato disponibile al suo 
comando per un’eventuale spedizione all’estero: all’inizio del 1917 fu 
scelto per un corpo di spedizione destinato in Macedonia. Nel gennaio 
del 1917, prima di lasciare il fronte del Carso, il Locchi inviò La sagra 
ad Ada Negri, con la quale da qualche tempo era in corrispondenza, 
affinché reperisse un editore milanese. La Negri non riuscì nell’intento 
e, come richiestole dallo stesso Locchi, fece avere il poema a Cozzani 
perché si occupasse di pubblicarlo.

Il 15 febbraio 1917, il Locchi, imbarcatosi due giorni prima a 
Napoli sul piroscafo “Minas”, perì nel siluramento di questo, a largo 
di capo Matapan, nel mar Egeo.

Nel marzo 1917, ricevuta conferma della scomparsa, Cozzani 
provvide a dare alle stampe, nella collana “I gioielli de L’Eroica”, La 
sagra di Santa Gorizia, cui fecero seguito altri lavori poetici del Locchi: 
I sonetti della malinconia (Milano 1919); Singhiozzi e risa (ibid. 1920), 
liriche eterogenee risalenti al periodo veneziano; Le elegie del sereno 
(ibid. 1921), caratterizzate da una poesia insolitamente composta e 
maestosa; Tersite (ibid. 1941), poemetto satirico sulla neutralità della 
Grecia nella prima fase della guerra.

Fonti e Bibliografia: V. Cian, Il poeta di Santa Gorizia, in Corriere della 
sera, 8 agosto 1917; Lettere e cartoline di Vittorio Locchi (1910-1917) con 
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ritratti, memorie e note, a cura di D. Garoglio, Firenze 1921; A. Galim-
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Vittorio Locchi nel 1914 a Venezia, 
dove lavorava come ispettore delle poste. 
(Collezione Adelmo Brogi).
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Vittorio Locchi, tenente della 12a divisione di fanteria, 
incaricato di organizzare i servizi postali, con un commilitone 
sul fronte dell’Isonzo nel 1915. (Collezione Adelmo Brogi).
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Vittorio Locchi sul fronte di Gorizia nel 1915-1916 
in una foto già di proprietà della sorella Pia. 
(Collezione Adelmo Brogi).
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Vittorio Locchi con il fedele “Isonzo” trovato a Gorizia nell’agosto1916. 
(Collezione Adelmo Brogi).



19

Vittorio Locchi a cavallo verso Gorizia nel 1916 in una foto già di proprietà 
della sorella Pia. (Collezione Adelmo Brogi).
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Vittorio Locchi nel suo studio a Figline Valdarno. (Collezione Adelmo Brogi).
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Il giovane Vittorio in una foto datata 1927 con dedica della sorella Pia. 
(Collezione Adelmo Brogi).
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L’inaugurazione nel 1919 del busto marmoreo di Vittorio Locchi, 
opera di Eugenio Baroni, collocato sulla facciata della casa natale 
del poeta fuori porta aretina. (Collezione Adelmo Brogi).



Copertina dell’edizione in lingua inglese de La sagra di Santa Gorizia, edita a Milano 
nel 1919 con la traduzione di Lorna De Lucchi. (Collezione Adelmo Brogi).
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Introduzione

Quando, un mattino di questo ostinato inverno, aprendo il giornale 
io lessi che il Trasporto “Minas” era stato silurato al largo del capo 
Matapan, 180 miglia lontano dalla costa, qualche cosa mi si ruppe 
dentro il cuore: – ma seppi soltanto più tardi il perchè.

Nessuno ha narrato ancora la fulminea tragedia.
Era presso l’alba: cielo crudo, mare diaccio: un convoglio di 

piroscafi ricolmi di truppe andava da due giorni nell’immensità 
deserta, scortato da navi di battaglia: le ciurme vegliavano sul riposo 
delle moltitudini disarmate.

D’un tratto, l’allarme!
Tutti furono sulle coperte che si assieparono di soldati e ufficiali: 

un sommergibile tedesco era stato avvistato verso terra. Le navi in 
caccia gli si avventarono contro; ma ecco, al lato opposto, contro il 
fianco del convoglio rimasto nudo, un altro sommergibile sorse e 
scoccò il siluro. 

Il “Minas” che filava nel mezzo fu colpito in pieno, sussultò 
tremendamente come un mostro ferito; ma resse allo schianto.

A bordo, comandi secchi, trilli sottili, acri squilli e un ordine, una 
serenità, una compostezza enorme: pochi si gettavano in mare, mentre 
si abbassavano i canotti e si varavano le zattere. 

Un gruppo di ufficiali, presso il ponte di comando, faceva crocchio 
intorno a uno di loro, alto, robusto, bellissimo: era un toscano dal 
viso chiaro e ridente. In quarantotto ore di navigazione tutti l’avevano 
conosciuto e l’amavano, per la sua magnifica persona di Ercole 
giovinetto, per il suo umore ardente, per la sua voce squillante e il suo 
riso di rame.

Ora egli, in piedi, pallidissimo ma fermo, confortava i compagni: 
diceva a loro, che bevevano ansando le sue parole, che bisognava esser 
calmi, attendere, trattenere i soldati; che la nave reggeva bene il mare. 

Ma in quell’istante il pirata abbrivò un secondo siluro: lo scoppio 
fu spaventoso. Il “Minas”, colpito al cuore, ha un sobbalzo atroce, 



25

s’impenna a poppa, rizza la prua: contro il cielo: – la moltitudine 
d’uomini scivola sulla coperta diventata parete, come uno scenario che 
cala: una voragine si spalanca e inghiotte borbogliando tutto e tutti.

Qualche naufrago affiora, qualche zattera va alla deriva, riboccante 
d’ignudi che dopo un’agonia di dieci ore moriranno agghiacciati. 

Alcune di queste imbarcazioni di fortuna saranno salvate dopo un 
giorno e mezzo di disperazione da una nave che s’abbatterà sulla loro 
rotta: due prigionieri forse son caduti in preda dello squalo.

Di Vittorio Locchi, del cavaliere poeta, che con la sua generosa 
serenità salvò dagli agguati del disordine tanti compagni, non si è 
saputo più nulla. Dobbiamo disperare? 

Ahimè, con che strazio si sente la speranza aggrapparsi con 
mani artigliate agli orli del cuore! Non si riesce a sbarbicarla con la 
crudezza di nessun ragionamento: – eppure… forse egli ormai dorme, 
immemore di tutto, se non della sua mamma della sua sorella e della 
sua fidanzata, laggiù sotto mille cubiti d’acqua, nella tenebra verde e 
muta, abbracciato stretto alla sua giovinezza ch’era così nobile e fiera: 
ed ebbra di canto!

Lo conoscevo da appena qualche anno, e mi pare d’aver perduto in lui 
più che un fratello, la metà della mia anima, la metà più casta e più 
ricca. Aveva da poco varcati i vent’anni; ma aveva già nel corpo e nello 
spirito la gagliardia d’una fresca maturità, riscoppiante di passione: 
anima di sognatore, mente predace, grandissimo cuore: una delle più 
generose promesse della nostra poesia, uno dei più belli esemplari 
della nostra razza. A volte, quando lo sentivo, leggere, con quella sua 
limpida voce vivida di risa, le più rare liriche, e le novelle in versi, 
e i drammi contadineschi del quattrocento toscano, mi pareva una 
figura sorta su da un convegno di poeti in casa di Lorenzo il Magnifico, 
con la erudita saviezza del Poliziano e l’anima irradiata d’umorismo 
del Pulci; – e quando leggevo quelle sue Canzoni del Giacchio che 
passarono quasi inosservate dalla critica dei nostri quotidiani, sentivo 
stridere sulla pietra dura della sua strofa gli artigli dell’aquilotto che vi 
s’acquattava per meditare il gran volo.

Era nato in Val d’Arno, a Figline. 
Prima ancora ch’egli vedesse la luce, la fortuna sinistramente l’aveva 

ferito nel seno di sua madre. Il suo babbo, bello e nobile e generoso 
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come egli sarebbe stato un giorno, gli veniva ucciso a tradimento, 
mentre, per salvar dalla strage qualcuno, s’era cacciato in una rissa. 

Giunto sulla soglia del mondo tra il lutto e le lacrime, s’ebbe dalla 
sorte una giovinezza faticosa e amara, tutta impeti compressi e tumulti 
segreti. Ma non se ne avvilì. Poteva esser ricco e beato d’ozi e di studi; 
si prese la sua croce, s’avviò per il suo calvario; – cercò nella vita un 
lavoro dignitoso, che gli desse il pane e che gli lasciasse libera la mente 
ai sogni.

Al suo paese, nella dolce terra tutta fiorita di poesia come il 
Maggio di rose, aveva costituita una compagnia di poeti popolari, dal 
cuore immenso e dall’anima schietta; gente ciompa; bevitori e cantori 
in cospetto della vergine campagna nelle notti di luna e nei mattini 
sereni: si chiamava “il Giacchio” dallo sterminato giubbone d’uno di 
loro, che pareva un airone con le ali cascanti.

Le liriche, – serenate, ballate, sonetti, – impetuose, ardite, 
singhiozzanti e sghignazzanti, che aveva composte per quei suoi umili 
e buoni fratelli, egli raccolse poi in volume: e sono la più caratteristica 
pubblicazione di poesia che i più giovani abbiano data negli anni che 
precedettero la guerra.

Poi s’avvicinò a L’Eroica; amò la mia impresa, condivise la superba 
povertà e la dolorosa ansia di canto del mio cenacolo, accolta diversa 
e pura di «grattatori di legno» e di innamorati della poesia nella vita e 
nell’arte, – e diede alla mia rassegna un pugno di sonetti, che paiono 
un fascio di biancospini raccolti nello specchio d’una conca verde 
sull’Arno in un’alba d’Aprile: malinconici e amari e freschissimi. 

Quando scoppiò la guerra, della quale egli intese con chiarezza 
mirabile, fin da prima che l’impresa nazionale fosse decisa, la necessità 
e la portata – e che amò e aiutò con tutta la sua indefessa operosità, – 
fu sottotenente, e poi tenente per merito di guerra, ed ebbe prima un 
encomio solenne per il suo valore fermo e paziente, e fu proposto poi 
per la medaglia al valore. Non apparteneva all’arma combattente; pure 
il suo servizio lo teneva sempre su la linea del fuoco, nel pericolo: una 
volta si levò per miracolo illeso di sotto un cumulo di rottami che lo 
scoppio d’una granata gli aveva rovesciato addosso.

Sulla fronte dell’Isonzo seguì lo svolgimento così grandioso e 
drammatico della nostra lotta; e di là mi mandava, insieme a certe 
fotografie in cui mi appariva sempre più gaio e sano, con la sua bella 
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faccia glabra di fanciullone, e i suoi occhi grandi e profondi pieni 
d’un sentimento d’amore, lettere e lettere traboccanti d’entusiasmo e 
di fede; – le quali, quando fu presa Gorizia, divennero gridi febbrili 
d’entusiasmo, strilli d’un’allegria pazza.

Ma un giorno m’inviò un Testamento che ho pubblicato su L’Eroica, 
e che mi gonfiò il cuore di malinconia.

Sul ritmo dei canti popolareschi che gli piacevano tanto, tra un 
lazzo e un singhiozzo, tra un baglior di riso e un luccicar di lacrime, 
egli rifaceva la storia della sua vita, compartiva a noi suoi fratelli i suoi 
beni spirituali, ci salutava e abbracciava, con un presentimento della 
sua prossima scomparsa che anche adesso mi fa rabbrividire.

Ma l’opera che salverà il suo nome dalla dimenticanza, quella 
che fisserà in una pagina della nostra storia letteraria i tratti della sua 
giovinezza così ancora acerba, – il suo Canto del Cigno, è La Sagra di 
Santa Gorizia, che egli affidava a me, con una ultima lettera d’addio, 
proprio mentre s’imbarcava sul “Minas”, e che io m’ebbi da Ada Negri, 
a cui egli l’aveva data in custodia prima di lasciar la fronte del Carso.

Ora io ne ho preparata quest’edizione tutt’adorna delle xilografie 
che tanto gli eran care, nella collana de «I gioielli del L’Eroica» a cui 
speravo egli avrebbe date tante perle; ma questa sola è così ricca, che 
basterà a nobilitare il mio sforzo per sempre.

Quando l’Italia leggerà questo poema umile e santo, allora capirà 
di quale tesoro la derubava il maledetto che insidiò la bella nave nel 
cuor del Mediterraneo!

In nessuno scritto nè di prosa nè di poesia ho sentito, io che ho 
letto tutti i migliori con ansia devota, la grandiosità tragica dello sforzo 
che culminò con la presa di Gorizia; – nessuno ancora aveva dato così 
nitido, profondo, commovente il senso di quel periodo angoscioso 
che va dalla vigilia dell’assalto alla città amata, – fino alla conquista, 
passando per quella amara ma orgogliosa parentesi che apersero gli 
Austriaci con il loro folle attacco al Trentino.

Non artificio nel poeta, non stento. Una semplicità nuda, 
un’accorata umiltà, un senso buono, mite, infantile della verità, come 
di chi è stato presente al miracolo e l’ha compreso con anima vergine.

Un giorno gli storici dovranno rituffarsi in queste pagine grandi e 
modeste per ritrovare l’anima del nostro esercito nell’ora della battaglia 
più atroce e della più luminosa gloria, perchè avrà pensato questo 



28

poeta a riassumere e condensare in poche battute d’una semplicità 
e altezza veramente epiche il senso della vasta impresa. Ed io, nel 
liberare alla luce l’opera sua con un tremito religioso nell’anima, 
ripenso a questo mio fratello perduto, alla sua bontà ch’era tanta, alla 
sua genialità ch’era tanta, e mi par d’essere indegno di celebrarla.

E mi rivolgo dunque a tutti i poeti d’Italia, ai creatori e ai 
comprensori, a quelli che del loro dolce tormento intessono corone, 
e a quelli che le corone raccolgono e portano in folla al tempio della 
Poesia, perchè mi aiutino a onorare questo giovane, che fu una delle 
più belle espressioni della forza della nostra stirpe nella nostra terra, e 
che ora, assunto al concilio dei confessori della Patria, attende che la 
Patria gli dia il compianto che merita la sua sorte, e che l’accolga con 
gli altri poeti morti in guerra, nella schiera degli arcangeli che vegliano 
il suo destino, con la fronte candida come le Alpi, e la spada raggiante 
come la corrente dell’Isonzo sotto il sole. 

Ettore Cozzani







E voliamo nel sole, anima mia! 
Facciamoci coraggio
e, colla voce tremante
della passione, cantiamo
i fratelli di campo:
quelli che vissero, 
quelli che morirono,
quelli che fra la morte e la vita 
sbiancano nei letti
lontani, e in sogno delirano, 
credendosi ancora sul Carso
e sull’Isonzo,
sul Calvario e sul San Michele, 
nella mota rossa
e nelle petraie
seminate di morti
che guardano il cielo,
sotto la pioggia,
sotto la bora,
mentre sventolano i ventagli 
delle mitragliatrici.

h

Ma per cantare
bisogna purificarsi, 
bagnarsi dentro l’Isonzo, 
asciugarsi al sole, 
dimenticare
ed essere tutto cuore, 
dalla fronte al tallone:

tutto amore e tutto ardore. 
Bisogna cantare umilmente, 
come quando, la sera, 
cantano i fratelli, 
ripensando la mamma,
A Pradis, a Villanova
nella quindicina di riposo. 
Perciò, parole,
Amore mio,
vi scrivo come sgorgate,
vi lascio come fiorite,
umili e sole,
senza rima e senza studio,
semplici, disadorne,
come la tenuta del fante 
sporco di fango,
quando scende dalla trincera 
e pare una statua di terra
di terra sanguigna del Carso. 
Chi cerca l’Arte
non mi sieda vicino
e non mi ascolti.
Non so che dico;
parlo vagellando:
vedo in sogno attorno a me 
le compagnie,
i plotoni coll’elmetto,
le facce magre de’ miei fratelli, 
che sono arrivati
sguazzando nei camminamenti, 

La Sagra di Santa Gorizia
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e parlo perchè non posso
tutti abbracciarli,
perchè vorrei tutti abbracciarli 
in silenzio;
e getto al loro collo le mie 
parole,
come le mie braccia.

h

Quanti mesi! Tutti i giorni 
si diceva: «Si va,
si rompe la diga,
si piglia la città santa. 
Domani soneranno a distesa 
i cannoni per la sagra
di Santa Gorizia».
E il doppio cominciava. 
Tremava tutta la terra;
pareva qualche sera 
tentennare anche il cielo, 
colle penzane di stelle;
ma Santa Gorizia
non appariva, nel piano,
ad aprirci le braccia, 
chiamandoci «Figlioli, 
figlioli miei dolci…»
E giù dal Calvario,
giù dal San Michele 
calavano le barelle,
calavano l’ambulanze
cariche di sangue.
Quante fasce con rose rosse! 
Quanti visi bianchi
negli ospedali da campo, 
mentre di fuori
si sentiva nella notte 
misteriosa e implacabile 

il ta-pum del Cecchino,
il tamburo dei Mauser 
lo strepito delle granate, 
e nel buio fiorivano
i gigli bianchi dei bengala, 
che il nemico lancia
a migliaia nelle tenebre, 
per cercarci e colpirci
agli appostamenti.

h

Ma il cuore ci diceva: 
«Reggi, Italiano,
non ti sgomentare, 
viene ciò che ti manca; 
sei sceso in campo
col tuo solo valore, 
quasi come un atleta
ignudo, col solo tuo cuore. 
Il Gigante vestito di ferro 
t’aspettava per stritolarti; 
ma retrocesse abbagliato, 
dentro le sue caverne.
Ed ora viene
ciò che ti manca:
arrivano i cannoni,
vengono le munizioni.
Reggi ancora un giorno, 
ancora un mese,
che la vittoria guada l’Judrio; 
viene su i traini rombanti, 
tirati da tre pariglie;
dalle trattrici colle ciantelle 
assordanti, che la notte 
svegliano gli accampamenti».
E la notte non si dormiva;
si sentiva su le strade
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il plan plan terribile.
Sembrava il passo di giganti, 
grandi come montagne. 
Tremavano le case, 
tremavano i campi;
ognuno ascoltava
sotto la tenda, …
e, quando si perdeva
la pèsta, nella notte, …
eccone un’altra, un’altra,
e un rombo di motori
e un dirugginìo di ferrami, 
nel silenzio e nel buio pesto, 
in cui stanno le sentinelle
come statue,
con gli orecchi tesi 
e gli occhi sbarrati.

h

Così passava l’inverno.
Giornate malinconiche
di Val d’Isonzo!
Giorni di nebbia fitta,
d’acqua diaccia, lenta, continua! 
Ogni campo uno stagno:
tutto gronda e trasuda: 
acqua e fango,
fango e acqua
per tutto; nelle strade,
scavate dalle carreggiate, 
fango su i carri,
su gli uomini,
su i cavalli, dai peli
gialli e ritti come stecchi, 
che sembrano di legno, 
che mostrano lo scheletro, 
e grondando ti guardano 

con occhi addolorati, 
mentre digrumano
il fieno fradicio,
sorretti dalle cinghie
dei finimenti e dal grido 
roco dei conducenti.
E tutte le sere
s’udiva nelle pozzanghere 
il passo dei battaglioni,
il passo dei reggimenti,
che salivano alle trincere, 
che scendevano a riposarsi; 
zuppi e sporchi,
silenziosi com’ombre,
nel buio misterioso, 
pieno di insidia.
Sembravano rosari,
che si sgranassero nell’ombra 
per un’eterna preghiera,
le lunghe file dei fanti
che salivano e che scendevano. 
E tutte le sere qualcuno
non tornava alla baracca,
o non faceva la tenda
co’ i tre compagni, nel fango: 
restava su nel letto
di melma del Calvario,
vicino alle tre croci,
sotto i reticolati,
fra i Cavalli di Frisia:
e i candidi bengala
gli facevan lume,
come candele
che la sua mamma lontana 
avesse detto di accendergli, 
mentre dormiva per sempre, 
senza più rivederla.
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h

Giornate malinconiche
di Val d’Isonzo!
Tutte le notti uragani,
acqua a rovesci,
acqua e vento su le trincee: 
e la povera fanteria,
la santa fanteria, 
sguazzava nelle sue fosse, 
alzando il fucile
perche non s’interrasse; 
colle gambe nel pantano
fino ai ginocchi,
coi piedi gonfi e lividi,
che sprofondano sempre più, 
come il demonio
tirasse di sotterra
gli uomini per le piante
per sommergerli giù.
E senza pace
sibili e schianti,
rulli di fucileria,
vampe di bombe,
e la voce arrabbiata
della mitragliatrice,
la terribile raganella,
che canta, mai sazia,
nei temporali di fuoco.
O mie belle brigate!
Brigate dei gialli del Calvario, 
Brigata Pavia,
Undicesimo, Dodicesimo,
Ventisettesimo,
Ventottesimo fanteria! 
Reggimenti di Romagna,
da venti mesi in trincera,
più tenaci dei massi

terribili del Carso;
quanto dolore ogni notte
e quanto valore!
E nella chiama notturna,
le notti di cambio,
quante assenze!
quanti amici che non 
rispondevano, 
che non sentivano più! 
Sottotenentini,
ragazzi imberbi e gioviali,
che la gente seria,
la gente perbene, una volta, 
chiamava bèceri
quando rompevano i vetri
e stracciavano le bandiere
ai Consolati d’Austria,
eran rimasti lassù,
nel Vallone dell’Acqua,
al Lenzuolo Bianco,
alla Casa della Morte,
col grido tra i denti,
col cuore in mano;
colpiti mentre correvano
davanti al plotone all’assalto,
come se si trattasse
davvero di scherzare
con l’eternità.
E nel silenzio del campo, 
sotto le tende grondanti, 
i superstiti dicevano
di loro cose semplici
e portentose, come ricordi 
di leggende lontane,
di fiabe casalinghe,
sentite le sere d’inverno, 
accanto alla cara mamma: 
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tutte piene di fate,
di genii e di cavalieri,
di cavalieri
senza paura.
E intanto su le teste 
passavano i grossi proiettili,
che ansimano, 
che ruggono, 
che urlano come dannati
e cercano gli accampamenti, 
perchè non ci si possa
mai riposare.

h

Ma venne la Primavera. 
Scese dall’Alpi Giulie 
come una ragazza 
vestita di cielo celeste, 
e sorrise a tutti.
Mise la testolina 
tutta piena di margherite
dentro tutti i ripari,
dentro tutte le trincere
e disse: «O ragazzi, 
ragazzi miei,
con quei fieri cipigli
di veterani,
grandi più dei vostri babbi, 
guerrieri di vent’anni: 
suona la sveglia del sole,
e io discendo
come la calandra,
perchè ognun si prepari 
per la sagra serena,
la sagra
di Santa Gorizia!» 
Ognuno si preparava.

Santa Gorizia guardava
e nel sole lagrimava.
Aveva il viso bianco
di tutte le nostre mamme
e gli occhi delle sorelle
e delle innamorate.
Nelle dolci serate,
pareva che le stelle
la venissero a incoronare, 
per farcela più bella,
sul bianco dell’altare.
Ognuno la chiamava
col nome del suo amore; 
uno le offriva il cuore
e uno il suo dolore. 
Tutto le si donava
per poterla adorare:
il gioire e il soffrire 
erano una ghirlanda
che le si dava in dono
avanti di morire.
Ed il nostro soffrire
era di non poterla 
guardare a lungo nel viso, 
fissarla tutta, fatata,
nel suo mesto sorriso,
tra il Vippacco e l’Isonzo, 
tra le Giulie e il Calvario; 
di non poterla adorare 
annegando i nostri occhi 
in un’estasi lunga,
come davanti al Sacramento. 
Era il nostro tormento
più duro questa condanna: 
che, se allungavi la testa
di sopra la trincera,
ecco pronta una palla
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a spezzarti l’incanto,
ad abbatterti di schianto
nella fossa melmosa.
E quanti morivano
di questo amore!
Quanti suoi figli imprudenti, 
per la troppa passione
si sporgevano dai parapetti, 
per guardare le loro case, 
dove le mamme li aspettavano, 
e ricadevano giù,
colpiti negli occhi,
colpiti in fronte,
sospirando un addio.
Allora ognuno scattava
sul gradino della trincea,
ed eran grandi urli
contro il nemico nascosto,
e raffiche di fucileria
e grandinate di bombe
contro le avverse trincere,
e richiami d’amore
all’amata proibita,
all’innamorata di tutti, 
custodita dai mostri.
E le notti illuni
ognuno la cercava,
alzandosi su i sacchi a terra; 
e le parlava allo scuro,
indovinando il suo biancore, 
e le diceva: «Amore,
amore dolce, mi vedi? 
Amore dolce, mi senti? 
Quanti tormenti
ancora, quanti tormenti
prima degli sponsali? 
Avevo un paio d’ali

d’aquilastro italiano,
chi mi tarpò le penne
e immerse nel pantano? 
Quando potrò volare
di nuovo sopra la terra? 
Dacci la nostra guerra,
la nostra guerra all’aperto, 
Signore, e lasciaci correre 
verso la fidanzata!»
Ma gli artiglieri
non avevano tempo
nemmeno di guardarla, 
per un saluto.
Mattina e sera
sera e mattina
e nella notte, portavano
monti e montagne di 
munizioni, 
per il ventre dei cannoni.
I cannoni aspettavano,
colle gole aperte nel cielo. 
Erano in tutti i boschi,
in tutte le buche:
lunghi come campanili,
grossi come elefanti,
snelli in mezzo agli scudi
come in un paio d’ali.
E ciascuno s’inghirlandava
di frasche per celarsi,
come se s’agghindasse
per la sagra vicina.
E nelle grotte,
dietro le siepi,
nei ricoveri ronzavano 
i telefoni
come calabroni, 
dicendo cose strane, 
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numeri e segni,
parole misteriose
nell’orecchio a i cannoni. 
E i colossi giravano, 
s’alzavano, si preparavano. 
Pareva dicessero: «Su! 
cominciamo a cantare: 
ecco il sereno, artigliere; 
dammi la mia razione, 
lascia che il tuo cannone, 
sfragelli il tuo nemico, 
stritoli le trincere,
or ch’è ritorno il sereno,
il tuo grand’occhio, artigliere!»

h

E il grand’occhio celeste, 
il sorridente sereno
era davvero tornato. 
Era tutta un arcobaleno
la cupola d’aria del Carso.
Brillavano le petraie
come ossami calcinati:
lontano l’Alpi Giulie 
parevano domi incantati.
Tutti i monti più alti,
si levavano il mantello bianco 
e si scaldavano al sole, 
mentre il vento co’ i semi 
passava per seminare.
Laggiù, nel piano, distante, 
bianco e lucente il mare
era come una lancia
caduta a un lanciere gigante, 
come ci son nelle fiabe.
E se il Calvario
non fioriva, se non fioriva

il Carso, sempre in tormento, 
sotto la furia dei colpi,
ci fiorivano tutti i cuori 
seminati dalla speranza. 
Si diceva: «Si va:
questa volta si va davvero 
salteremo l’Isonzo
come caprioli;
chi ci terrà
quando sarà l’ora?
Tutti vogliamo esser primi 
a baciare il manto celeste 
di Santa Gorizia» …
Ed ecco che improvviso
un grido venne di lontano. 
Chiamavano i nostri fratelli, 
le guardie del Trentino. 
Dicevano d’accorrere, 
d’accorrere, di precipitarsi: 
che il nemico
sbucava da tutte le macchie, 
da tutte le grotte,
da tutte le caverne,
dalle valli, dai monti, 
a torme enormi
a valanghe,
e si buttava, urlando,
contro le porte d’Italia;
O passione di Maggio!
Ma il cuore ci disse di nuovo: 
«Reggi, Italiano,
non temere:
corri dall’Isonzo 
al Brenta,
dall’Isonzo 
all’Adige:
corri coll’armi, 
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colla fede,
col tuo valore, 
col tuo amore, 
corri
a chiuder la porte d’Italia: 
chi non dispera non perde! 
E partirono le Brigate,
le Divisioni dell’Isonzo
in lunghe file d’elmetti,
su colonne infinite
d’autocarri volanti, 
su i cavalli,
su i traini,
a marce forzate, 
senza bivacco,
col pane nel sacco
e l’ansia tra i denti,
E chi restò di guardia
sul Calvario e sul S. Michele, 
sopra tutta la cinta
di monti che schiaccia Gorizia, 
sentiva come un tempo,
senza poter dormire,
la pèsta notturna
dei fanti che partivano,
il rombo dei motori,
il plan plan terribile 
delle trattrici possenti, 
che tiravano i pezzi, 
grossi com’elefanti, 
lunghi come campanili, 
che ci dovevano sonare 
lo stormo tremendo, 
nel giorno
di Santa Gorizia.
Ma non si pianse: «Ritorna!
si disse ascoltando – : ritorna!

tuona e ritorna;
stritola e ritorna;
ricaccia il truce nemico
e ritorna, ritorna!»
E il passo dei giganti,
il gran plan plan terribile 
pareva rassicurarci
e dirci: «Ritorno! ritorno!» 
perdendosi nella notte.

h

O passione di Maggio!
Dalle trincee nemiche
Dai cunicoli, dalle ridotte
Che il nostro cuore ci aveva
promessi fra poco, 
urlavano i Croati,
i Bosniaci e gli Ungari, 
dimentichi d’essere schiavi, 
ingiurie e lazzi
con risa oscene
contro il nostro dolore 
tacito e vigilante.
Ed alzavan cartelli
con beffarde leggende 
di satira volgare, 
pesante come le loro 
scarpe chiodate
e i loro corpi tozzi
di gente ormai tedesca, 
fatta con l’ascia.
Ma il nostro acceso cuore
ancora una volta ci disse: 
«Reggi, Italiano:
non abbatterti:
viene il tuo giorno, che ridere 
potrai con più ragione. 
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S’approssima la festa,
la festa del sangue e del canto, 
la sagra serena 
di Santa Gorizia.»
E si sentivano lontano,
i primi rintocchi
delle campane domenicali,
salire dalla piana
del Tagliamento, alla cinta
delle muraglie del Carso. 
Tornava Pasqua di Rose, 
col sole rovente d’estate, 
annunziando la resistenza 
contro l’incendiario, 
contro il devastatore, 
contro l’infuriato
nemico,
che, non potendo vincere,
desolava la terra,
che non voleva arrendersi.
O Passo di Buole,
termopile vittoriosa!
Coni Zugna, Monte Pasubio! 
Montagne sante d’Italia, 
azzurre e bianche torri
guardie della Patria: 
ognuno di noi vi vedeva 
in sogno, nel celeste, 
scavalcare l’Alpi Carniche, 
fiammanti lontano nel sole 
come cattedrali di cristallo. 
E si vedeva, in sogno, 
giganteggiare l’ombre
dei martiri nel sereno:
Cesare Battisti,
nostro San Sebastiano, 
Damiano Chiesa,

Filzi, Rismondo,
gli antichi e i nuovi,
i vecchi e i giovani martiri, 
smaglianti nel sole
come bandiere,
guidando dall’alto i plotoni 
i reggimenti, le brigate; 
tutta l’immensa foresta
delle nostre baionette, 
dallo Stelvio al Cadore, 
contro il nemico ignobile 
indegno dei nostri fucili, 
che disonora la guerra 
rubando e impiccando, 
pestando tutti i sacrari, 
col suo piede pesante
di rosso rinoceronte.
E la foresta di baionette 
riscavalcò le selle,
le groppe dei monti,
le pareti strapiombanti 
degli obelischi di ghiaccio, 
i nevai abbaglianti
corsi dalle valanghe.
Come lanciata dal vento
tremendo dell’Alpe, che sona
le buccine dei canaloni,
che scrolla i torrioni
dolomitici come trinchetti,
che sventola i nevai come vele, 
che intona tutto il rombante
organo delle giogaie, 
le sere di tormenta, 
quando le foreste,
i baratri, le cascate,
s’uniscono per sonare
la sinfonia della montagna; 
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la foresta di baionette 
rifece i vecchi sentieri:
di greppo in greppo,
di guglia in guglia,
le baionette risalirono.

h

O vittoriosa estate,
ora dico la tua ebbrezza!
S’approssima il giorno del riso,
promesso dal nostro cuore 
e dal nostro dolore.
Com’erano rapidi i giorni
del luglio razzante!
fuggivano com’ore
nel turbine della manovra. 
Su tutte le strade
carri e cavalli,
uomini e macchine, 
mitragliatrici e cannoni; 
selve di fucili,
su tutte le strade
della pianura veneta. 
Tornavano tutti;
chiuse le porte d’Italia, 
i soldati dell’Isonzo.
Giorno e notte,
notte e giorno,
pei campi, pei sentieri,
su le vie maestre
saliva la marea
livida degli elmetti,
per la solenne tempesta, 
che avrebbe fatto sereno 
dentro ogni cuore.
Ma quello che ci stordiva, 
quello che c’infiammava 

erano le munizioni.
Passavano a montagne, 
in file enormi d’autocarri
sempre in moto 
sempre in tormento, 
rombanti
su le carreggiate. 
Passavano le bombe,
come tronchi di piramidi, 
i grossi proiettili
dei mortai, le mine
e le torpedini:
blocchi e blocchi d’acciaio 
gonfi di fulmini! 
Pareva si portassero
le pietre angolari,
le bugne e le colonne
di un tempio in costruzione: 
del tempio immenso
della Patria novella,
che le mani del popolo 
degli artieri e dei maestri
alzavan in faccia alle Giulie,
tra l’Isonzo e il Vippacco,
su la groppa del Carso.
E ognuno diceva al compagno:
«Avanti, fratello, ch’è tempo 
di costruire!
Acqua azzurra d’Isonzo
e sangue rosso d’Italia,
terra di Calvario
e pietra di dolina, 
impastano la calce
la calce terribile,
che cementa in eterno 
la casa d’Italia.
E se verrà la bora, 
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che fischia tre giorni; 
la rabbia tedesca,
che fischia in eterno; 
le colonne staranno 
immobili su i plinti,
immobili gli archi,
immobili le volte:
tutto il gran tempio immobile 
starà, contro le furie 
dell’avversa tempesta,
come il Passo di Buole, 
come il Monte Pasubio,
e come il monumento
di Dante, contro gl’insulti, 
sul cuore di Trento».

h

Chi dètte il segnale?
Tutti i settori tacevano
Ed ecco sonare lo stormo.
Cominciarono le bombarde
con abbai, con rugli, con 
schianti.
Sbucavano dappertutto, 
coll’ali su i torsi pesanti;
traballavano in aria,
e poi giù, strepitando, 
a divorar le trincee,
a stritolare i sassi,
a fondere i reticolati. 
Uomini e melma,
ferri e pietre,
tutto tritavano, urlando,
tutto rimescolavano,
sfragnendo e pestando, 
come dentro le madie 
gigantesche delle doline 

impastassero il pane 
della vittoria,
per la fame del fante.
E il fante aveva fame; 
fame di terra del Carso 
più buona della pagnotta, 
impastata di sangue,
cotta dalle granate, 
benedetta dai fratelli 
caduti colla bocca avanti 
per baciarla morendo.
«Forza bombardiere,
– dicevano le trincere
colme d’elmi e di baionette: – 
tu stronca, tu rimescola,
tu cuòcici la galletta;
e poi noi balzeremo 
stringendo la baionetta,
sul forno fumante;
poi noi ci sazieremo
nell’agape attesa da tanto, 
su la tavola dell’altipiano, 
su la tovaglia di porpora, 
che si stende fumando!»
E le bombarde tuonavano 
nelle madie delle doline. 
Ma quando tutte le bocche 
dei cannoni cantarono, 
all’ora fissata,
per completare la strage, 
l’ansia strinse ogni gola
e ognuno sentì
tonfare dentro il suo cranio, 
come sopra un timpano 
spaventoso
la romba.
Traballava la terra
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come una casa di legno;
il cielo pareva incrinarsi 
ogni tanto come cristallo; 
pareva si dovesse
spezzare e precipitare
a schegge celesti ogni tanto 
tra gli schianti e gli strepiti. 
E su la prima linea
nessuno più fiatava, 
sentendo sul cuore
ognuno battere,
come gocce di sangue,
i minuti terribili
che misurano il tempo
vicino all’assalto.
Ma su i campi finìtimi,
nelle trincee di rincalzo,
negli anfratti, nei borri,
nelle vie fragorose
rigurgitanti di fanti,
d’armi e di cavalli
pronti ad accorrere,
si sentivano canti
piani e larghi come preghiere: 
ritmi paesani,
rievocati dai cuori
dei morituri:
parole semplici
ed immortali.
E tutte le facce
parevano in un’aureola,
e tutti erano certi
di vincere, tutti certi
di rompere l’incanto,
di varcare il Calvario e l’Isonzo, 
di celebrare domani
la sagra serena

di Santa Gorizia.
Notte del 7 Agosto,
chi ti dimenticherà!
Che numero aveva il reggimento
fra cui passai nella mezzanotte 
balenante, lungo la strada 
bianca di Gorizia?
Tutti cantavano i fanti,
stesi lungo i due cigli, 
come ragazzi presi
da un’indicibile gioia. 
Passò uno squadrone 
al trotto, colle lance 
basse; e tutti fra risa
e grida gli cantarono, 
facendogli ala,
colle mani per trombe, 
la fanfara,
come matti ragazzi
che uscissero da scuola.
Il colonnello in mezzo, 
grande come un cipresso, 
accennava la linea del fuoco, 
i vulcani delle granate,
i monti come roghi
che bruciassero il cielo,
e spiegava tranquillo
la battaglia.
E venne l’ordine di avanzare. 
L’ombre nere si levarono
dai lati della strada,
i  lampi illuminarono
la selva dei fucili:
e il reggimento si sparse 
pei campi, come un volo 
d’uccelli
verso l’aurora.
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Chi sul Calvario viveva, 
ancora tra le vampe,
tra i rugghi e gli urli,
tra le fosche fumate
alte come piramidi,
fra gli stormi di proiettili,
che, simili a sinistri
uccelli invisibili 
s’incrociavano, stracciavano 
l’aria come una tela, 
fischiavano,
piombavano giù
a mordere i vivi,
a mordere i morti,
su i crogiuoli bollenti
delle trincee?
La mia divisione,
la mia Divisione viveva!
«Pronta, Dodicesima! 
Divisione di bronzo, è l’ora!
O mie belle brigate: 
Brigata Casale,
Brigata Pavia, 
Undicesimo, Dodicesimo, 
Ventisettesimo, 
Ventottesimo fanteria:
è l’ora, è l’ora
della rivincita!»
Ogni fante è proteso; 
ogni ufficiale è davanti 
ai suoi fucili.
I colonnelli estatici, 
muti, stanno per dare 
il segno ai reggimenti. 
Nel cielo passano 
ombre e ombre,
ombre di mamme, 

ombre di figli,
ombre di giorni 
lontani d’adolescenza, 
visi amati,
mani sante
carezzevoli
su tutte le facce: 
parole d’amore,
aliti di labbra,
gesti religiosi.
È l’ultimo addio,
il consólo dei vivi
ai morituri che partono
che vanno
verso i confini
della vita terrena,
verso la luce,
verso la gloria.
«Pronta, Dodicesima! 
Divisione di bronzo, è l’ora! 
Brigata Casale,
Brigata Pavia,
Undicesimo, Dodicesimo, 
Ventisettesimo,
Ventottesimo fanteria:
attenti al segno,
attenti al segno!
Ancora tre minuti,
due minuti,
uno: Alla baionetta! »
E tutte le baionette
fioriscono sulle trincee.
Tutta la selva di punte 
ondeggia, si muove,
si butta sul monte
travolgendo gli Austriaci, 
rigettandoli
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oltre le cime, 
scaraventandoli giù,
a precipizio,
dentro l’Isonzo.
«Sei nostra! sei nostra!»
– sembra gridare l’assalto. 
La Città è apparsa, 
apparsa a tutti nel piano, 
dalle vette raggiunte;
e tende le braccia, 
e chiama,
lì, prossima,
tutta rivelata,
nuda e pura nel sole 
di ferragosto,
e libera! libera!
sotto la cupola celeste 
del cielo d’Italia, 
sotto le Giulie,
l’ultime torri 
smaglianti della Patria.

h

La canzone d’amore, 
la disadorna preghiera 
del tuo innamorato
finisce.
E finita è l’estate
della tua sagra,
Santa Gorizia.
I nostri morti sognano 
dentro i tuoi cimiteri, 
nei tuoi monti
e nel tuo piano:
e l’Isonzo li piange,
come avrebbero fatto
qui le mamme lontane,

che sbiancavano in silenzio, 
nelle case deserte.
I vincitori che vivono,
fanno la guardia più innanzi: 
nei guazzi di Vertoiba,
con fango fino alla cintola,
sul rosso San Marco,
oltre il Veliki, oltre il Pecinka.
La colata del nostro bronzo, 
che stamperà l’immagine 
della Patria Novella,
giorno per giorno,
ora per ora
dilaga sul Carso,
supera monti e paesi, 
inghiotte caverne e trincee 
e cerca il mare.
L’inverno ritorna.
Acqua e fango
fango e acqua
ancora come prima;
e come prima
ardore e dolore.
Ma se il sole ritorna,
la vittoria ritorna.
Per tutti gli amici
e per tutti gli ignoti 
nostri fratelli,
morti e non queti;
distesi
ad occhi aperti
sotto la mota,
in fondo a i fiumi,
sotto le pietre
calcinate e taglienti
delle doline;
per tutte



45

le rozze croci
che non portano nome, 
e pregano il cielo
colle braccia distese, 
su la giovinezza
che non ritorna; 
per tutti i ricordi
e tutte le angosce;
per le gioie e gli affanni,
e le lacrime
piante e da piangere;
per Battisti e per Sauro,
per Rismondo e per Chiesa,
per Filzi, e tutti i martiri 
strangolati e gettati
nelle fosse infami;

per le mamme
e per i figli,
per la mamma grande: 
l’Italia;
tutte le baionette
si piegano come bandiere 
sugli altari dei monti,
su i santi carnai
dei nostri morti:
e promettono
l’altra Sagra più grande! 
la sorella marina
alla sorella fluviale: 
Trieste, Trieste,
la nave grande di fortuna, 
sul Golfo di Venezia!
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