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La tessera di riconoscimento rilasciata a Bianco Bianchi in occasione del Primo Congresso 
della Società Geografica Italiana, tenuto a Genova nel 1892 nella ricorrenza delle Feste 
Colombiane (coll. Adelmo Brogi).



Premessa

“[...] nelle scienze economiche nelle umane lettere e nella filologia versatis-
simo, di una modestia pari alla sua dottrina che nella integrità della vita, 
contento della stima dei sapienti, preferì la povertà alla male acquistata agia-
tezza [...]“. Con queste parole incise sull’epitaffio nel cimitero figlinese della 
Misericordia, si volle ricordare la figura dell’avvocato Bianco Bianchi, scom-
parso a Figline Valdarno nel novembre 1896 e al quale la sua città natale 
intitolò, a cavallo degli anni Venti e Trenta del secolo scorso, il Largo ubicato 
tra le attuali piazze Marsilio Ficino e San Francesco d’Assisi, conosciuto fino 
ad allora come piazzetta della Pretura o del Tribunale o anche del Pretorio. Il 
Bianchi, nipote dell’accademico della Crusca Brunone, venne commemorato 
all’indomani della sua scomparsa dallo spedalingo del Serristori, che in una 
nota delle sue memorie (ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, 
cc. 267,268 e 269) ne ricordò gli studi nelle discipline letterarie ed econo-
miche, gli scritti di pubblicista, l’attività come direttore di giornali e la col-
laborazione con la Società Geografica Italiana. Lo spedalingo mise anche in 
risalto l’“uomo semplice e modesto” che aveva disprezzato “gli onori e le vane 
apparenze”, citando il pensiero del grande filologo Graziadio Isaia Ascoli che 
aveva commissionato al Bianchi alcuni studi sui dialetti toscani e umbri e 
che vide nella sua perdita “l’immaturo tramonto di un’intelligenza nutrita di 
larghissima cultura, acuta e indipendente”.

Qualche giorno dopo le esequie, alle quali intervennero moltissime perso-
ne anche dagli altri centri valdarnesi, nella seduta del 30 novembre, anche il 
Consiglio comunale figlinese volle onorare l’estinto, membro di quella assem-
blea (ACFV, Postunitario, I/88, cc.224,225 e 226). Toccò al sindaco, Luigi 
Dell’Imperatore, celebrare Bianco Bianchi, ricordando i suoi studi filologici e 
soprattutto glottologici, la partecipazione alla creazione di una associazione 
di mutua assistenza: la Società Operaia e il suo impegno nella ‘cosa pubblica’ 
avendo fatto le veci di Sindaco dal giugno del 1866 al febbraio 1867, e come 
presidente per molti anni della Congregazione di Carità, ugualmente per 
aver ricoperto tanti altri uffici pubblici tra cui, nel 1881, quello di membro 



della Commissione Mandamentale per l’accertamento delle imposte dirette. 
Il Sindaco richiamò alla memoria il conferimento del titolo di cavaliere della 
Corona d’Italia da parte del Governo all’avvocato figlinese, come riconosci-
mento dei suoi “meriti ed i lunghi servigi”. In quella stessa occasione anche 
Giovanni Magherini Graziani rese allo scomparso “il dovuto onore come atto 
solenne di giustizia”, ricordandolo quale “esempio vivente del come il consi-
gliere comunale debba compiere l’ufficio suo”, portando sempre “nelle nostre 
riunioni il lume del suo intelletto e quello della sua esperienza, senza ire, 
senza rancori, senza personalità, senza riguardi”, dimostrandosi alieno dalla 
“popolarità che molti seduce e che talvolta facilmente si acquista”. Il Maghe-
rini Graziani volle anche sottolineare come “l’unica voce che egli ascoltò e 
che sempre lo guidò fu quella della sua coscenza che gli ripeteva all’orecchio 
le parole che si leggono sulla porta della sala del Consiglio di un antichissimo 
municipio: «chi va a portare il proprio consiglio al suo comune cerchi di fare 
l’utile con tutti i suoi sforzi, né tralasci di farlo né per prezzo, né per minacce, 
né per preghiera»”.

Nei mesi successivi alla scomparsa del Bianchi, il Magherini Graziani 
ritornò in maniera più estesa sulla sua figura, dedicandogli un sentito ritratto 
che uscì a stampa nel 1897 a Città di Castello presso la tipografia Lapi e che 
viene ora nuovamente messo a disposizione dei lettori.
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Da Eugenio Bianchi, fabbricante di cappelli e noto a tutto il paese 
per il suo spirito bizzarro e per il suo umore faceto, nacque il nostro 
Bianco in Figline Valdarno il 22 di maggio dell’anno 1839. La madre si 
chiamava Luisa Battagli e fu suo zio paterno il prete Brunone Bianchi 
priore della basilica di San Lorenzo di Firenze, buon letterato, accade-
mico della Crusca e lodato annotatore della Divina Commedia. Suo 
primo maestro fu Giovacchino Morelli, e gli fece scuola di latino un 
altro Morelli, per nome Francesco, priore del popolo di S. Biagio a 
Ponterosso. Per proseguire gli studi andò poi alle Scuole Pie di Firenze, 
dirette dal Padre Zini, e dove insegnavano allora due Figlinesi, Luigi 
Piccioli, autore di un libro I fatti principali della Storia di Toscana e Luigi 
Staderini. Là si mostrò buono, quieto, assiduo, intelligente, e perciò fu 
amato e stimato dai maestri e dai condiscepoli. E subìto felicemente 
al Liceo di Firenze l’esame di concorso ad un posto di studio, istituito 
per testamento da un certo dottor Boni di Figline, andò all’Università 
di Pisa a studiar legge.

La vivacità spensierata dei compagni non l’attirò né lo sedusse e, 
quasi eccezione alla regola, passò sui libri, anziché negli allegri ritrovi, 
tutti i suoi giorni e buona parte delle sue notti e nel 13 di novembre 
del 1863 fu proclamato Dottore in Giurisprudenza.

Tornato a Figline, d’onde spesso si trasferiva a Firenze per far le 
pratiche d’Avvocatura nel rinomato studio Samminiatelli, si provò a 
scrivere nei giornali e i suoi primi articoli apparvero nel «Giornale 
di Pisa», ove glie li fece pubblicare Pietro Sbarbaro, che era stato suo 
compagno di studi all’Università e che poi gli fu sempre affezionatissi-

A te, o amato Bianco, che in ogni tempo ed in ogni occasione 
mi fosti largo di amorevole consiglio e di sapiente insegnamento, 
io dedico queste pagine da me scritte affinché coloro che non 
ti conobbero sappiano chi tu fosti e perché le future generazioni 
Figlinesi imparino da te ad onorare la patria, imitandoti 
nella bontà dell’animo, nella cultura della mente, nella fermezza 
del carattere, nella modestia della vita, nella serenità della morte.

G. Magherini-Graziani
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mo, perchè aveva avuto occasione d’apprezzarne l’acume della mente 
quanto la bontà dell’animo sincero1. 

Per non essere a carico della famiglia, pensava intanto a cercarsi 
un impiego che gli procurasse tanto da vivere e la comodità di potere 
anco studiare, e nelle ricerche lo aiutò e lo incoraggiò con premu-
ra affettuosa lo stesso Sbarbaro. Della quale premura sembra che 
il Bianchi volesse pubblicamente manifestargli la sua riconoscen-
za stampando varie e benevoli recensioni di lavori dell’amico2. Ma 
purtroppo egli non ebbe fortuna e non potè ottenere né il posto di 
segretario né quello di bibliotecario che aveva chiesti, perchè forse gli 
mancavano l’arte di saper chiedere e quella più necessaria di sapersi 
mettere in mostra; e perciò, quantunque nominato avvocato, nel 13 
di gennaio del 1868, dalla Corte di Appello di Firenze, vedendo che 
sarebbe stato costretto per mancanza di mezzi ad esercitare in paese 
e con poco profitto la professione, rimase grandemente scoraggiato e 
pensò perfino di andarsene in America3.

Nel principio dell’anno 1869 il suo scoramento divenne anche 
maggiore per la morte dello zio Brunone avvenuta il 17 di gennaio, 
ma quella perdita che a lui recò tanto affanno gli offrì la comodità di 
applicarsi agli studi della lingua, pei quali aveva sempre avuto natu-
rale inclinazione ed ai quali doveva poi interamente dedicarsi, perchè 
potè avere a Figline, dove era costretto a starsene confitto, i libri che 
per testamento gli lasciò il defunto e che indarno avrebbe cercato in 
paese; e le molte lodi che all’opera lasciata dal compianto sacerdote 
furono rese allora da chi sapeva, gli furono di sprone a tentare la pro-
va nelle discipline letterarie.

Infatti nel febbraio di quell’anno pubblicò nella Rivista Urbinate 
un suo scritto Sulla parlata plebea fiorentina discutendo la famosa que-
stione sollevata da Alessandro Manzoni e lo fece con tanto assennato 
acume di osservazione e di dottrina, che l’illustre Professore Ascoli, 
poco tempo dopo, veduto l’opuscolo e da quello argomentando il 
valore del Bianchi, lo incoraggiò a proseguire negli studi filologici, 
invitandolo a collaborare nell’Archivio Glottologico Italiano da lui fon-
dato e diretto e già divenuto raccolta classica e tesoro di lingua.

Ma le urgenti necessità della vita ed i magri compensi che a lui 
come avvocato davano i rari clienti, lo costrinsero a cercare altra fonte 
di guadagno, e visto che indarno aveva chiesto un posto di Pretore e 



7

indarno concorso ad una cattedra di Liceo o di Ginnasio alla Spezia, 
cominciò a scrivere, sulla fine del 1870, nella Gazzetta d’Italia, per 
consiglio anche di Stanislao Morelli, che appunto allora faceva per 
quel giornale il Diario politico militare, alcuni assennati articoli di argo-
mento economico e giuridico. E uno dei primi aveva per titolo: La 
campagna romana e i fondi delle Chiese 4.

Questi lavori del Bianchi piacquero al direttore Carlo Pancrazi, 
che lo incaricò di scriverne altri, apparsi nel maggio dell’anno suc-
cessivo, fra i quali: La logica dei Repubblicani 5, La logica delle Plebi 6,  La 
politica sociale 7, La politica comunalistica 8.

Per altro lo scrivere articoli per un giornale politico quotidiano ed 
esserne assiduo collaboratore non era cosa adattata per il Bianchi, di 
carattere freddo, flemmatico e riflessivo; d’ingegno pronto ad intuire, 
ma lento ad esprimere a modo suo i suoi concetti e meticoloso oltre 
misura nel rivedere e limare i suoi scritti, perchè non vi fosse una 
parola meno che propria o vi mancasse una virgola; poche pagine gli 
costavano molto tempo e molta fatica. Ed è per ciò che in quell’anno 
non si vide altro che un suo articolo nell’Economista d’Italia 9, e uno 
nella Gazzetta 10. Dei viaggi di Livingstone in Affrica11 e della proget-
tata colonia italiana a Borneo12 trattò nello stesso giornale nel 1872, 
anno in cui insieme con Stanislao Morelli e l’avv. Mino Damiani, 
che allora stava a Figline, fondò e diresse il settimanale Procaccia del 
Valdarno, che ebbe corta vita13, come in generale succede per difetto di 
abbuonati e di compratori a tutti i periodici di un piccolo paese. Ma 
quella vita, per quanto breve, non fu senza lode: e i ventidue numeri 
del Procaccia offrono un esempio di spirito brillante e caustico nella 
cronaca del Damiani, di signorile ed elegante distinzione negli articoli 
politici del Morelli, e di pacata serietà in quelli detti di fondo scritti da 
Bianco, il quale, riveditore sottile e coscienzioso, ripuliva tutto il gior-
nale da sé, in maniera da render quel foglietto poco men che degno 
di essere inalzato all’onore di testo di lingua.

Nel 1873, per quanto io sappia, egli non dètte alla Gazzetta che 
un suo articolo Dell’emigrazione italiana 14 e non si curava di scriverci 
perchè si credeva quasi certo di avere il posto che aveva chiesto d’inse-
gnante di lingua e di lettere italiane nella scuola femminile superiore 
di Firenze. Fallito anche questo tentativo, andò per undici mesi diret-
tore del Risorgimento a Pisa e là, impassibile, sostenne vivacissime 
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lotte, non esenti da pericoli, cagionate dalle popolari effervescenze in 
occasione delle elezioni comunali.

Ritornato a Figline, senza sapersi risolvere ad un passo decisivo 
che lo togliesse dalle angustie materiali e di spirito in cui si ritrovava, 
riprese la sua solita vita di applicazione e di lavoro, e fu in questo 
tempo ch’egli si détte con ardore allo studio delle leggi, vagheggiando 
l’idea di ottenere, o prima o poi, una cattedra in qualche Università 
del Regno. Ed per questa ragione che la Gazzetta non ebbe da lui nel 
1874 altro che L’emigrazione degli ultimi anni 15, La causa dell’emigrazio-
ne 16, Gl’Italiani nei nuovi continenti 17 e un articolo Sulle colonie penali 18 
che gli procurò una risposta mordace del Beltrani Scalia, alla quale 
rispose adirato il Bianchi con un articolo che trovasi manoscritto fra 
le carte da lui lasciate e forse non pubblicato appunto per la sua viru-
lenza.

Nel 1875 lo Sbarbaro che conosceva l’idea dell’amico, gli scriveva 
che egli lasciava due cattedre all’università di Macerata, ove già ve ne 
erano altre due vacanti e gli proponeva di concorrere ad una, assicu-
randolo quasi della riuscita19.

Il Bianchi non fidando abbastanza in se stesso e sempre irresoluto 
non ascoltò i suggerimenti che gli venivano dati e sebbene l’occasio-
ne fosse propizia, non fece la domanda e rimase a Figline. Ma forse 
allora una ragione più forte ve lo tratteneva, perchè nel 20 di novem-
bre del 1876 prendeva moglie. La quale per altro non lo distrasse, né 
gli fece cambiar vita. L’esame critico filologico degli antichi testi del 
diritto gli porse l’occasione di inoltrarsi e di infervorarsi negli studi 
prediletti e ne mostrò il frutto nella Storia della preposizione A e de’ 
suoi composti nella lingua italiana 20 ove trattò con erudizione profon-
da gran parte della storia e delle origini della medesima21. L’Ascoli, 
vero principe dei filologi italiani viventi, non solo elogiò grandemente 
l’autore dell’opera poderosa, di cui fece fare una dotta e coscienziosa 
rivista nel suo Archivio, ma lo incoraggiò a preparare per l’Archivio stes-
so, ove solamente i dotti potevano avere l’onore di mettere il nome 
loro, qualche studio intorno a documenti e a vernacoli toscani, sug-
gerendogli d’impadronirsi addirittura di una determinata regione e 
d’istituirvi, magari con l’aiuto di coscienziosi e scrupolosi collabora-
tori, un sistema d’indagini larghe e metodiche. Alle quali proposte il 
Bianchi rispondeva una lettera che crediamo valga la pena di riferire, 
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almeno in parte; essendocene battuta sott’occhio la minuta. Egli così 
scriveva all’Ascoli nel 25 di novembre 1878:

“Riguardo all’onorifico incarico che la S. V. Illma mi vuole affi-
dare, di fare studi, cioè, sui vernacoli toscani, le ripeto che questo è 
stato sempre il mio sogno dorato: ma già le accennai, ed ora le dico 
più chiaramente che son costretto per vivere ad esercitare la profes-
sione legale, la quale, quando lavoro mi toglie il tempo di studiare, 
e quando non lavoro, non mi porge i mezzi necessari agli studj. Mia 
intenzione sarebbe stata di formarmi un quistionario, e con questo di 
recarmi in persona nei luoghi, girando di valle in valle, perchè, dice 
il proverbio, chi fa da sè fa per tre, e degli altri poco mi fido, special-
mente in Toscana, dove da una parte non si comprende la importanza 
di queste ricerche, e dall’altra è difficile distinguere ciò che si deve ad 
influsso letterario da quella interezza di forme, che realmente si fonda 
nella tradizione popolare. Ella dunque vede bene che per far quel-
lo che vorrei mi ci anderebbero cure diverse da quelle che mi sono 
imposte dalle condizioni economiche. Tuttavia se qualche cosa potrò 
strappare qua e là cercherò di profittarne. Circa i documenti ci è molto 
da pescare negli archivj comunali, ma devesi avvertire che in questi le 
forme comuni, od almeno proprie delle capitali di repubbliche, pre-
valgono sempre fino dai tempi più antichi negli scritti in volgare, e la 
critica di questi deve essere preceduta dalla minuta cognizione delle 
parlate attuali: in ogni modo siamo sempre nella necessità di gira-
re e di spendere senza guadagnare. Quanto alla regione da scegliere, 
Ella dice bene che questa potrebbe anche oltrepassare i confini della 
Toscana, ed avendo la S. V. già dato qualche succoso saggio intorno ai 
dialetti perugino ed aretino, avrebbe potute dire che per quest’ultimo 
bisogna necessariamente uscir di Toscana. Anzi a tutto rigore biso-
gnerebbe abbracciar con la Toscana tutta l’Umbria, la Marca ed il già 
Patrimonio di S. Pietro, ma non potendo io fare il poco, non posso 
neppur sognare il troppo. In uno dei prossimi numeri della Rivista 
Europea Ella potrà vedere un mio breve esame del saggio pubblicato 
dal Flechia, ed a lei ben noto, dell’opera sui cognomi italiani, la quale 
sarà un bell’ornamento del nostro Archivio. Oso dire nostro per l’onore 
che mi ha fatto la benevolenza della S. V. di ammettermi tra’ suoi 
cooperatori. Vedrà che io tratto il valoroso professore in modo degno 
di lui„. E l’esame di cui parla il Bianchi nella sua lettera apparve infat-
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ti nella Rivista Europea 22 col titolo: Rivista sugli studj del prof. Flechia 
intorno ai cognomi italiani, onorando tanto chi meritamente era lodato, 
quanto chi lodava.

Nel 1878 il Bianchi era nuovamente in cerca di un impiego per 
avere più agio di attendere allo studio senza la penosa preoccupazio-
ne di procacciarsi come vivere, e di quell’anno non conosco lavori 
suoi, tranne una lettera sull’Affrica Orientale che fu letta alla Società 
Geografica. Certe sue idee sulla colonizzazione dello Zambese ivi 
espresse furono accolte dalla Società stessa con tanto favore che egli 
fu richiesto di suggerimenti in proposito da consegnarsi poi scritti 
al comandante della fregata Garibaldi, la quale doveva fare un giro 
intorno al globo e passare anche di là. Ma l’impiego non fu trova-
to; non quello di bibliotecario, non quello d’insegnante nell’istituto 
tecnico provinciale di Firenze, e neppure toccò a Bianco una delle cat-
tedre delle Istituzioni di diritto romano, o quella di Storia del diritto, 
vacanti, come abbiamo accennato, a Macerata e che per l’insistenza 
dello Sbarbaro si era finalmente risoluto a chiedere23.

Il suo scoramento per questi insuccessi aumentò, perchè, come 
avviene molte volte agli uomini di grande ingegno, egli aveva una 
certa ingenuità che fa ai cozzi con la vita reale, e gli pareva impossibi-
le che non dovesse essere riconosciuto il suo merito, di cui si sentiva 
giustamente e intimamente orgoglioso. Egli non sapeva che ai dotti 
riposti solitari come lui il mondo non dà ascolto o non li cura e li 
lascia morir di fame!

Si può dire che egli, per diversi anni non desse palesemente 
qualche segno di vita intellettuale con qualche pubblicazione, cioè 
sino all’ottobre del 1884. Allora, come altra volta, per provvedere ad 
urgenti bisogni, dètte alla Nazione diversi articoli, cioè La Tripolitania 
e le Colonie 24, La politica italiana fuori del Mediterraneo 25, L’Italia nella 
questione del Congo 26, e Le illusioni nelle colonie italiane della Plata.

Nel suo forzato raccoglimento, d’onde nuovamente aveva tentato 
di trarsi concorrendo ad un posto di bibliotecario o di archivista al 
Ministero degli Esteri, egli aveva intanto scritto un lavoro: Della decli-
nazione dei nomi di luogo, e sul finire dello stesso anno 1884, lo inviò 
all’Ascoli perchè l’esaminasse, glie ne dicesse il suo parere e lo pub-
blicasse se lo avesse creduto opportuno nell’Archivio, nel quale, come 
primo saggio, era già apparso nel 188027 un breve scritto: Del vero 
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senso della maniera dantesca ‘femmina da conio’. L’Ascoli accolse il lavo-
ro; e solamente consigliò l’autore a renderlo più breve e più efficace, 
promettendogli d’inserirlo nel suo Archivio. E il Bianchi, ascoltando i 
consigli del maestro, si provò a fare quanto gli veniva da lui suggerito, 
ma non vi riuscì, perchè non era della sua natura il cambiare una cosa 
quando egli l’avesse lentamente pensata e lentamente scritta.

Ond’è che l’Ascoli era costretto a dirgli28: “La sostanza del lavoro 
è rimasta, suppergiù, quello che era prima, e perciò risolleva per gran-
dissima parte le antiche obiezioni. Io sperava che Ella si riducesse ad 
una collezione di fatti più o men nuovi, molto sobriamente annotata. 
Ma in Lei è la tendenza nobilissima a far le cose in grande, quasi in 
forma di dissertazioni che rifacciano o rimutino la teoria e la pratica. 
E se la tendenza, per quanto in se e per sé lodevole e bella, sempre si 
fa pericolosa per una collezione com’è l’Archivio, poiché porterebbe 
a ripetizioni e a ridondanze infinite; si aggiunge nel caso suo parti-
colare, ch’Ella, per quanto sia robusto il suo ingegno, non può far 
miracoli, e manca per ciò, confinata pur troppo com’Ella è a Figline, 
dei sussidj che ci vorrebbero per tentare utilmente così larghe novità. 
Io sono però prontissimo a ristudiare con Lei il suo lavoro, poiché 
mi manca il coraggio di domandarle ogni più ampia facoltà di ampu-
tare e mutare. E circa il mutare, non saprei, a ogni modo, come mai 
venirne a capo, se anche avessi man libera, essendo così fitte e piene 
le sue pagine da rendere pressoché impossibile un buon lavoro di 
riduzione. … Insomma, Ella scusi la molta fretta e le troppo franche 
parole: ma io non voleva lasciar passare un giorno di più, senz’averle 
scritto. Ritornerò tra pochissimo alla dotta sua memoria, e intanto ci 
ripenserà anche Lei. Forse gioverebbe che io gliela facessi rivedere a 
pochi fogli per volta, accompagnati da fogliolini con le osservazioni 
mie. — Per tutto quanto umanamente si possa, io son qui prontissi-
mo, come va da sé, … . 

Al che il Bianchi rispondeva la lettera seguente, che io riporto 
perchè mi sembra che con questa egli faccia il suo ritratto morale 29; 
“Lodo altamente la S. V. del franco linguaggio da Lei usato relativa-
mente al mio lavoro; tanto più che anch’io tengo con gli altri la stessa 
regola. Da uomini che parlano con tanta lealtà e franchezza, non v’è 
da aspettarsi né ipocrisie né tradimenti. D’altra parte alle contraddi-
zioni sono abituato, e vi ho abituato anche altri, quando ho fatto, a 
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sbalzi, il giornalista. Ed in questo caso mi son trovato a batoste, non 
solo di parole, ma anche di fatti. Quando in Pisa fui per circa 11 mesi 
(1873-74) direttore del Risorgimento in tempo di fierissime lotte muni-
cipali, corsi tre volte pericolo di esser bastonato. Ella ha ragione di 
appuntare la mia tendenza a dissertare, che è un difetto, specialmente 
rimpetto alla forma che si è impressa all’Archivio; e questo difetto Glie 
lo avevo sinceramente confessato da me. Nego bensì la tendenza, in 
me, a rifare e rimutare la teoria e la pratica ed a tentare larghe novità; poi-
ché a tutto questo son molto restio, ed in quelle poche discipline in 
cui mi son provato, mi sento attratto come un pezzo di piombo, sopra 
i fondamenti scentifici stabiliti nel secolo passato e nella prima metà 
del corrente, cioè verso quelle scuole che ora, con un certo disprezzo, 
si dicono classiche, e che molto non tarderanno a chiamarsi codine. 
Vedo che in queste, di fronte ai neo-grammatici, entra pure la scuola 
in cui la S. V. domina tra i sovrani, ma, preferisco di farmi scorticare 
dal vecchio chirurgo. Io mi contento di rifrugare qualche cantuccio, 
per vedere se qualche briciolo vi è stato lasciato. Nuovi continenti da 
scoprire non ne scorgo, e nemmeno loro parti in grande, e se sbir-
cio da lontano un pezzo un po’ grossetto, misuro la forza delle mie 
gambe e se queste si arrembano, lo lascio a chi lo vuole. Quindi rico-
nosco l’America a Colombo, ed ai suoi seguaci e successori non solo il 
Mississipì, l’Amazzone ed il Rio della Plata; ma anche i grandi affluen-
ti di questi colossi. Se poi viaggiando, mi accorgo che nelle carte degli 
scopritori vi è una linea un poco spostata, od un fiumiciattolo a loro 
sfuggito, certamente non mi astengo dal prenderne appunto. … Avevo 
preveduto simili scontri ed avevo già sentito tutto l’inconveniente da 
Lei giustamente notato, dell’esser io confinato a Figline.

Perciò appunto mi scelsi un argomento, in cui per minuta 
cognizione di fatti, per esercizio d’orecchio, per concentramento 
di riflessioni, e per la sua particolarità, difficilmente potessi trovare 
inciampo nei piedi di un predecessore che si trovasse in pari condi-
zioni. Prenda dunque la risoluzione che più Le piaccia; ma La prego 
di leggere attentamente tutto il manoscritto; e quindi, se vuole, potrà 
tornare da capo per notare partitamente, in foglietti, le modificazioni 
che Ella richieda. Io non guadagnerò da una attenta lettura, fatta dagli 
occhi d’Argo della S. V, perchè in maggior numero compariranno i 
miei sbagli; ma avrò il vantaggio di non sentirmi attribuire quelli che 
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non vi sono. … Se Ella vede di potere andare avanti nel modo che 
propone, faccia dunque in foglietti le sue osservazioni e proposte e 
faccia nel testo i relativi richiami in inchiostro distinto. Io non casserò 
del tutto, ma chiuderò tra linee le parti che non sono da stampare; su 
di che potranno avvertirsi i compositori: per ogni rimanente troverò 
io i compensi, o nel margine od in separati appunti.

I compositori, in questa partita, mi hanno sempre lodato. Se infi-
ne non potremo intenderci nemmeno in questo modo, metterò il mio 
scritto a dormire”.

L’Ascoli aveva già condotto a buon punto con grande accuratezza 
ed amore la sua revisione, quando il Bianchi, impazientito dall’indu-
gio, gli scrisse, nel Gennaio del 1886, richiedendo il proprio lavoro, 
con queste parole; “La prego dunque di prendersi l’ultimo incomodo 
che è quello di rimandarmi il manoscritto perciocché non da oggi 
(non ostante qualche debolezza) mi son accorto che i miei scritti 
appartengono più al genere dei quercioli che a quello dei salci, e che 
se l’opera dell’ascia e della pialla vale a levar loro i bernoccoli ed a 
lisciargli, non basta però, senza farne cenere a raddirizzargli„. L’Ascoli 
alla lettera un po’ risentita ed epigrammatica del Bianchi, ne rispose 
una nobilissima. Tanto nobile che il Bianchi, nell’onesta rettitudi-
ne dell’animo suo, dovè subito convenire di avere interpetrato male 
l’indugio dell’illustre uomo, col quale si riappacificò subito dandogli 
ragione.

In un pezzetto di foglio trovato entro alla lettera citata dell’Ascoli 
vi è una parte della risposta del Bianchi ed io non posso fare a meno 
di trascriverne qualche brano che rivela l’uomo e il suo carattere.

“La sua risposta del 15 corrente (Gennaio) che io desiderava senza 
però esigere una gran fretta dalla S. V. Illma, mostra come difficil-
mente riesca in tutto fortunata una relazione fatta e seguitata per via 
di lettere, e non cementata da una conversazione o pratica personale 
continuata per qualche tempo. Se ciò è vero per altri, è molto più 
per me, che ho un carattere ruvido, e non punto spargi-affetti, e che 
alle prime presentazioni di rado incontro bene. Supposto che la mia 
psicologia non erri, io e la S. V. se fussimo nati vicini saremmo stati 
per diversi lati due anime in un nòcciolo, come dice qua un prover-
bio. Dovremmo quindi esser disposti a perdonarci uno all’altro. … 
Mi dispiace che la mia lettera dell’8 corrente siale apparsa come un 
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epigramma, quando io, al contrario, aveva solo inteso di segnare una 
nota dolente, un rammarico più contro il mio modo di fare che con-
tro l’altrui contegno.

Questo è vero; che dopo essere stato il manoscritto circa due anni 
sul banco del prof. Flechia, dopo essere stato ricucinato da me, e poi 
tenuto per alcuni mesi dalla S. V., senza che io vedessi una risoluzio-
ne, pensai che Ella non volesse farne più nulla e non sapendo come 
liberarsi da una seccatura, aspettasse per menarla più tonda, che venis-
si da me a levarla d’impiccio. Ho ora la consolazione di sapere che 
Ella si era già adoperata per me, e d’altra parte, mi duole che la mia 
lettera sia riuscita come un cattivo contraccambio: … Se Ella potesse 
penetrare in me vedrebbe come io sia convinto che l’onore d’Italia è 
oggi sorretto soltanto da alcuni, di grande valore, ma rari, già vecchi 
od almeno piuttosto attempati e come io sia addolorato che le nuove 
generazioni affoghino il nostro paese sotto un diluvio di ciuchi.

Perciò desidero lunga e robusta vita a questi gloriosi anziani dei 
quali, per valore, Ella è tra’ primi”30.

L’incidente invece che a turbare la relazione fra i due, servì anzi 
a stringere fra loro una viva e sincera amicizia, basata su profonda e 
reciproca stima. Così, del resto, doveva accadere ed accade sempre fra 
uomini leali e dotti.

“L’esame di questa vostra scrittura, gli diceva l’Ascoli (29 Settembre 
1886), ha seco portato un continuo incremento della grande estima-
zione in cui tutti vi debbono tenere. Il solo vostro difetto è quello 
della maggior parte degli autodidatti, e consiste nella persuasione 
che la originalità nostra propria (sono un autodidatto anch’io) non 
occorre che sia di continuo cimentata con l’opera di tutti gli altri. 
Ora il giusto è, che l’indipendenza del nostro pensiero ben dobbia-
mo conservarla ad ogni costo, ma che una specie di soliloquio è una 
gran temerità in mezzo alla conversazione universale che ogni gior-
no, volere o non volere, consegue e assoda delle gran belle cose. Voi 
dovreste lasciar Figline, cacciarvi nelle grandi biblioteche e dar così 
all’Italia le grandi cose che potreste”.

Mentre Bianco pubblicava nell’Archivio la sua: Declinazione dei 
nomi di Luogo della Toscana che gli dava il posto meritato nel mondo 
filologico, attendeva anche ad un altro lavoro, di cui posso vantarmi 
di essere stato il suggeritore e, in qualche parte, modesto cooperatore, 
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raccogliendone i materiali. Voglio dire del Dialetto e la etnografia di 
Città di Castello con raffronti e considerazioni storiche, che vide la luce nel 
188831. Le risposte manoscritte a certi miei quesiti furono così dotte 
che io pregai ed incoraggiai il Bianchi ad allargar tanto i confini delle 
sue investigazioni, da poter fornire agli studiosi tutti valido sussidio, 
e le semplici e brevi lettere a me dirette diventarono poi quel volume, 
che stampato poi a mie spese in segno di omaggio al sapiente e di gra-
titudine all’amico, illustrò talmente il dialetto dell’antica Tiferno, da 
rendere inutile (com’ebbi a dire altrove) e temeraria l’opera di chi cre-
desse di parlarne con maggiore accuratezza e profondità di dottrina32. 

Nel 1888 egli fece uno studio accurato: Sulla emigrazione italiana, 
e ne dètte un sunto nella Nazione 33 in un articolo ove prendeva in 
esame e discuteva la legge allora proposta, ma in questo mentre una 
grave sciagura lo colpiva, cioè la morte dell’amato figlio Lodovico, 
giovanetto di otto anni. Questa sciagura aumentò la tristezza della sua 
solitudine. Egli rimase abbattuto ed avvilito e non poteva nascondere 
la malinconia profonda che gli empiva l’anima. E quella malinconia 
paralizzava, assai più che gli stenti della vita, l’attività del suo ingegno 
abituale e costante, e poco valevano ad incoraggiarlo i conforti degli 
amici che lo consigliavano a farsi animo e a conservarsi operoso all‘I-
talia e agli studi. Fra questi amici primo era l’Ascoli che gli offriva di 
stampar subito nell’Archivio, visto che gli editori a cui si era rivolto il 
Bianchi lo mandavano per le lunghe senza resultato, il suo lavoro: 
Sulle mutazioni e alterazioni dei nomi di luogo nelle mappe e nei campioni 
catastali, il quale apparve poi nella Rassegna Nazionale 34.

In questo mentre al Ministero della Pubblica Istruzione si stava 
pensando, per impulso dello stesso Ascoli, alla compilazione di un 
dizionario dei nomi di luogo, di cui aveva dato l’idea e l’esempio mol-
to tempo prima Emanuele Repetti, e che si estendesse a tutta l’Italia. 
Il dizionario doveva esser diviso per regioni e provincie, e a guisa di 
modello, si voleva far prima per una data regione, cominciando con 
la Toscana. L’Ascoli desideroso di aiutar Bianco e perchè gli pareva 
di compiere un atto di giustizia cercando di aiutarlo moralmente e 
materialmente, lo propose alla Società Geografica affinchè a lui fos-
se affidato il lavoro; e nel 19 luglio 1890 si recò appositamente a 
Figline35 recandogli la lieta notizia di avergli alla fine trovata e pro-
curata la maniera di ricavare un giusto guadagno dalla sua fatica. La 
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visita e l’affettuosa premura dell’uomo insigne furono un vero sollie-
vo per Bianco, che, ripreso animo, cominciava a scorgere dinanzi a 
sé un avvenire migliore. E per compir l’opera buona l’Ascoli fece in 
maniera che egli fosse anche invitato al congresso che la Società stessa 
doveva tenere a Genova nella ricorrenza delle feste Colombiane, giac-
ché quella poteva essere una buona occasione per far più largamente 
risonare il nome del Bianchi e per indurre a ragione veduta la Società 
a strapparlo dalla sua solitudine, ove egli intanto attendeva ad un altra 
opera di lunga lena intorno alle deturpazioni della nostra lingua36.

Il Bianchi per mancanza di mezzi e perchè nel 1° giugno del 1891 
si era slogato un piede, non intervenne al Congresso; ma da pari suo e 
con evidente competenza stese la elaborata e lodata Relazione: Di un 
vocabolario di nomi di luogo37, vera e sicura guida pratica per chi si fosse 
accinto all’opera. Ma del vocabolario vagheggiato e proposto per allora 
non se ne fece altro, dopo averne tanto discorso, come per lo più suc-
cede in Italia, e il povero Bianco ebbe così un’altra delusione. Sul finire 
del 1892 appariva nell’Archivio la prima parte della sua: Storia dell’ i 
mediano; dello j e dell’ i seguiti da vocale nella pronunzia italiana, frammen-
to di un’opera intorno ai criteri distintivi dei barbarismi ed alle arbitrarie 
deturpazioni della lingua italiana38, che egli difese validamente dalle cri-
tiche mossegli dal Meyer Lübke, col suo scritto che intitolò: Anticritica, 
apparso pure nell’Archivio sui primi del 1896, e che non potè poi con-
durre a termine39 perchè già la malattia di vescica che lo affliggeva da 
qualche tempo cominciava ad impedirgli non solo di camminare, ma 
anche di lavorare. Non usciva più di casa e durava fatica a strascicarsi 
con le grucce dalla sua camera alla stanza dove stava a studiare, a quel-
la seggiola dove era costretto a rimanersene inchiodato fino alla sera, 
senza altra distrazione che qualche rara visita di amici. Il male andò 
a mano a mano aggravandosi e si può dire che il povero Bianco stette 
molti mesi tutto perso, dalla vita in giù, come se fosse morto. Scorato e 
prostrato a ritrovarsi in quel modo, non poteva dissimulare l’angoscia 
penosa che l’opprimeva, parendogli impossibile che un uomo sano 
di viscere come si credeva d’essere, che avrebbe mangiato e digerito il 
ferro, con la testa e le braccia tanto buone, dovesse vedersi condannato 
ad un’immobilità assoluta e crudele.

“Guai, mi diceva un giorno, se non adoprassi la riflessione, a 
vedermi ridotto cosi!”.
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S’illuse per un pezzo e credeva di guarire. Ragionava sulla sua 
malattia e sull’azione delle medicine che gli venivano ordinate dai 
dottori. Ma poi sentì che per lui si avvicinava la morte. Una sera si 
provò ad alzarsi dalla seggiola, ma non vi riuscì; non si reggeva punto, 
era come un cencio e dovettero alzarlo di peso per portarlo a letto. 
Quando fu sull’uscio della stanza, cosa insolita, si volle fermare un 
momento sulla soglia. Si voltò adagio, adagio, indietro, guardò in giro 
la stanza, i suoi libri, il suo banco, i suoi fogli, il suo posto e disse 
tentennando il capo :

“Non ci torno più!„.
E di fatti, povero Bianco, non ci tornò più davvero. Il 14 di 

Novembre peggiorò ad un tratto e la mattina del 17, dopo aver chiesti 
e ricevuti i sacramenti, verso le 11, si spense placidamente nelle brac-
cia della moglie e della figlia Brunetta, rassegnato e senza rammarico. 
Tutto il suo lamento furono queste parole, rivolte a’ suoi: — “Ora che 
alla fine, dopo tanti stenti, ero per ricavare un frutto dalle mie fatiche 
e campare un po’ meglio, mi tocca a morire!”.

Quel che il Bianchi stampò nei giornali se dà un’idea adeguata di 
lui come carattere, come temperamento, come uomo, non offre certo 
adeguata misura del suo talento. I suoi articoli, sono altrettanti brevi 
trattati, ove sono disaminate e discusse gravissime ed importanti que-
stioni giuridiche, economiche e sociali, ma nessuno di quelli articoli 
apparisce nato quasi spontaneo da un bollore politico del momento, 
ma invece come un’applicazione a casi del momento di principi e 
dottrine dei più reputati scrittori antichi. Sono tutti generati, si vede 
bene, da studi severi ed appariscono perciò quasi gravi dissertazioni, 
ove è compendiata molta sapienza di verità senza alcuno allettamento 
od artificio di stile. Sembrano dettati da un filosofo, dallo sguardo 
acuto e penetrante, che mediti melanconico sul fatale ed inesorabile 
cammino dell’umanità anziché da un giornalista. Era troppa dottrina 
e troppa serietà positiva nel Bianchi, perchè egli potesse trattare di 
altri argomenti e prender parte, come pur troppo occorre fare ai pub-
blicisti, all’aspra e continua battaglia quotidiana. Egli aveva bisogno 
di meditare lungamente il suo tema, prima di cimentarsi ad esporlo, 
e Dio sa quante ore di riflessione pacata gli costavano pochi periodi 
messi giù pesando ogni parola. Senza dire che egli, le più volte, era 
costretto a scrivere senza sussidio di libri, di carte e di riviste, tanto 
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che io l’ho veduto talvolta andare a consultar le carte geografiche nelle 
scuole comunali per dettare i lodatissimi articoli già citati di politica 
coloniale. La disinvolta leggerezza pronta all’offesa e alla difesa, alle 
parate come alle risposte, era a lui sconosciuta e gli mancava quella 
abilità speciale che occorre ai giornalisti per combattere, ove occorra, 
con l’ilarità sul volto se non in cuore. Non era uomo da infiammarsi 
e da divampare ad un tratto. Egli avrebbe saputo far benissimo un 
piano di battaglia, ma non avrebbe saputo dirigerla, né decidere del-
la sorte delle armi con una mossa ardita, con uno scatto repentino, 
con un assalto improvviso. Non c’era pericolo ch’egli rifuggisse dal 
combattimento, ma però voleva combattere a piè fermo, quasi con 
tutto il suo comodo, aspettando l’avversario non per un duello, ove 
avrebbe deciso la maestrìa al pari dell’agilità, ma per una bastonatura 
a morte, ove avrebbe deciso solamente la forza. Sicurissimo della sua 
strada egli procedeva avanti del suo passo, senza affrettarlo o rallen-
tarlo per qualsiasi ragione, senza curarsi né di chi lo precedesse né di 
chi lo seguisse, pronto a rompersi la testa contro un muro piuttosto 
che tornare indietro. Il Bianchi, come aveva scritto all’Ascoli parlando 
de’ propri scritti, aveva della natura del querciolo e non poteva per 
conseguenza ricorrere a fioriture e ad eleganze che sembrava ignorare; 
l’arguzia e la fine ironia erano a lui sconosciute; lo scherzo uscito dalla 
sua penna appariva spesso mordace e quasi sgarbato. Freddo e calmo 
prima di graffiare o di mordere, se attaccato, diveniva aggressivo; se 
allora graffiava, graffiava da orso e se mordeva, mordeva a sangue.

Come pubblicista certo non era molto piacevole a leggersi, ma il 
suo ragionare era vigoroso, stringente ed originale. Talvolta appariva 
scontorto ma sempre efficace per lucidezza d’idee ordinate, per argo-
menti positivi, per filo di logica inesorabile, per precisione di frase, 
per proprietà inattaccabile di lingua.

Bene a ragione e con felice similitudine lo Sbarbaro lo aveva defi-
nito come vero pozzo di sapere, poiché non vi era cosa di cui egli non 
sapesse ragionare con rara competenza, frutto di lungo e continuo 
studio e di una memoria invidiabile e tenacissima. Quando egli ave-
va letto un libro si può dire che lo sapesse tutto a mente, e da ciò 
la possibilità in lui di scrivere di molti e disparati argomenti senza 
avere con sé il sussidio di tutti quei libri che ad altri sarebbero stati 
indispensabili. Se gli capitava nelle mani un’opera che sodisfacesse 
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la sua passione, o in cui si compiacesse, egli se ne impadroniva, la 
faceva sua e rimuginando poi nel cervello quanto aveva letto, tanto 
vi meditava su, pazientemente, pacatamente e sottilmente da trovarvi 
materia, o suggerimento per un lavoro proprio e nuovo. L’avere a sua 
disposizione un esemplare del Repetti, che gli fu donato da un amico 
per sodisfare ad un suo vivo desiderio, fu la cagione secondo me, di 
quel dottissimo trattato sulla Toponimia Toscana, che rimarrà durevole 
monumento della sua fama come filologo. Se invece de’ suoi pochi 
libri avesse potuto consultare quelli di una grande biblioteca, se inve-
ce che a Figline egli fosse vissuto in un centro di attività letteraria e 
scientifica conversando coi dotti e vivendo con loro in comunione 
d’idee, chi sa quali frutti avrebbe potuto dare al mondo il suo ingegno 
poderoso. Perciò l’opera filologica di Bianco si può considerare come 
quella faticosa di un solitario, fuori del grande movimento moderno 
in siffatte discipline. Quel che egli talvolta scopriva a forza d’indagini 
minuziose e pazienti era forse già stato scoperto e da altri adopera-
to, ma io credo fermamente che nessuno, posto nelle condizioni in 
cui egli si trovò, potesse fare quel che egli fece. Del resto di Bianco 
Bianchi filologo non posso né voglio arrogarmi il diritto di parlare, 
perchè mi riconosco incompetente: altri, e ben di me più degni, già 
l’hanno giudicato come si doveva anche mentre era vivo. In questo 
breve cenno biografico valga per ogni giudizio la lettera seguente che 
il senatore Ascoli mi dirigeva allorché gli ebbi data la notizia della 
perdita dell’amico:

“La buona famiglia del nostro Defunto amatissimo già mi aveva 
dato notizia della dolorosa catastrofe, e io mi era affrettato a signifi-
carle per telegramma la mia costernazione. Ora io ringrazio la S. V. 
dell’umanissima lettera che Le piacque di aggiungermi, e Le rispon-
do subito che tra i lavori, tutti pregevoli, dati dal povero Bianchi al 
mio Archivio (sono tre se la memoria non m’inganna) emerge lo stu-
dio amplissimo sulla Toponimia toscana uscito parte nel nono e parte 
nel decimo volume, e reputato ormai classico tra quanti studiano, 
in Italia e fuori, di simiglianti materie. La Toscana perde in Bianco 
Bianchi il conoscitore più profondo, più dotto e più abbondante di 
tutt’intiera la storia d’ogni manifestazione del suo vario linguaggio 
in tutti quanti i tempi; e gli studi italiani in generale devono in que-
sta morte deplorare l’immaturo tramonto di un’intelligenza nudrita 
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di larghissima cultura, acuta e indipendente com’è ben raro che se 
ne incontri. La indipendenza del carattere nobilissimo, talvolta forse 
non abbastanza misurata, nocque di certo alla carriera del compianto 
nostro amico; ma riesce pur sempre cosa assai strana che i grandi suoi 
meriti non gli abbiano potuto procacciare una condizione più sicura 
ed agiata. L’avergli io dato occasione di brillare tra i cultori degli studj 
neolatini, rimarrà tra i conforti della mia povera vita, apparentemente 
più serena e più lieta della sua, ma in realtà sconfortata di continuo 
per le viltà grandissime tra cui ci trasciniamo. Perdoni la S. V. le troppe 
affrettate e troppo libere parole, e mi voglia sempre, quale ho l’onore 
di profferirmi,

Milano, 21 novembre 1896”.
divotissimo suo 

GRAZIADIO ASCOLI

Questa lettera del primo dei filologi italiani viventi è nella sua 
brevità il più grande e il migliore degli elogi che a Bianco Bianchi pos-
sano esser fatti e che io inciderei volentieri sulla sua tomba modesta. 
Che onore per lui! Che onore per il popolo da cui egli nacque!

Come avvocato egli certo non brillò fra i colleghi per difese 
memorabili. Impareggiabile maestro nello studiare una causa in dirit-
to, e per trovare nelle leggi i necessari argomenti per sostenerla, gli 
mancava poi la maniera, la possibilità e l’arte di cattivarsi la simpatia 
degli uditori, di comunicare loro col dire la propria convinzione, di 
predisporre in suo favore pubblico e giudici, di scuoterli o di trasci-
narli con la magia ed il fascino dell’oratore. Lume di scienza giuridica 
a tavolino, era un cattivo avvocato dinanzi al tribunale; dottissimo 
estensore di memorie gravide di scienza e di solide argomentazioni, 
rivestito della toga riusciva spesso difensore inascoltato e quasi mai 
vittorioso. Il suo perorare monotono, quel succedersi cadenzato di 
parole rotonde; studiate ed uscite quasi a stento dalla sua bocca, non 
avevano efficacia né sugli avversari né sui magistrati. Nell’aula della 
giustizia come in qualunque altro luogo egli recava la sua calma abi-
tuale. Le sue frasi potevano essere taglienti o mordaci, ma giammai 
il suo occhio s’illuminava per tradurre la commozione e l’esaltazione 
dell’animo suo; mai un gesto vivo ed espressivo, un’arguzia sottile 
e piacevole, una pittura seducente; mai le sue labbra furono riscal-
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date da calore febbrile di parola, mai egli ebbe uno di quelli scatti 
che provengono come da una subitanea esaltazione del cervello e che 
talvolta, più potenti di ogni più serio e valido argomento, decidono 
fatalmente dell’esito di una causa.

Era per altro coscienzioso e quasi meticoloso nell’ufficio suo come 
legale ed a questa sua qualità quanto al suo sapere si devono la sua 
nomina a giudice conciliatore del 21 luglio 1869 e le due a vice-preto-
re, avvenute nel 21 settembre 1881 e nel 23 dicembre 1892.

Entrò la prima volta nel Consiglio Comunale di Figline nel 1866; 
dopo fu sempre rieletto, e per un certo tempo, essendo assessore anzia-
no, fece da Sindaco. Non mancò mai a un’adunanza finché la salute 
glie lo permise e nelle discussioni recò sempre il lume del suo intellet-
to e quello della sua esperienza. Seguace per principio dell’economia 
più stretta era ritenuto da molti per un oppositore costante e sistema-
tico di ogni innovazione, di ogni spesa, invece che qual moderatore 
assennato di chi era troppo corrivo nell’erogare il denaro del pubbli-
co. E del pubblico cercò sempre il bene com’ei lo vedeva, curandone 
gl’interessi, difendendone i diritti con elaborate relazioni che a lui per 
il solito venivano affidate, specialmente se trattavasi di cose di molta 
importanza. Saldo nei suoi principi, come torre fermo che non crolla, 
persuaso intimamente di ciò che diceva, sosteneva talvolta, nella sala 
comunale, solo e quasi beffato dai più la propria opinione. E se veniva 
interrotto, aspettava calmo ed imperterrito che gli animi si calmasse-
ro per riprendere il suo discorso, di cui nessun rumore e neppur le 
tempeste sarebbero state capaci a fargli perdere il filo. Egli sdegnava 
in Consiglio, come fuori, l’aura di facile popolarità, che per il solito 
facilmente si acquista dicendo come non si pensa; e chi lo accusava di 
opposizione sistematica non sapeva che la parola per Bianco Bianchi 
non poteva essere che lo specchio della sua coscienza, che l’eco fedele 
della voce interna del dovere ch’egli anteponeva a tutto ed a tutti. Né 
amicizie, né preghiere, né minaccie lo avrebbero smosso, e piuttosto 
che cedere alla violenza ed al numero egli si sarebbe fatto nemico il 
mondo intero e non glie ne sarebbe importato nulla. Era fatto così!

Pochi uomini possono avere amato il luogo nativo come Bianco. 
Egli amava la sua Figline con una predilezione speciale che rasentava 
qualche volta anche l’esagerazione. Dio liberi se qualcuno avesse ten-
tato di denigrarla e dirne male! Avrebbe fatto la sua!40
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Di Figline egli aveva raccolto le memorie più vetuste, copiati i 
documenti negli archivi, esaminati gli statuti per istudiarvi la sapienza 
e la lingua del popolo, approfondite le indagini sulle tradizioni loca-
li. Egli era proprio un Figlinese all’antica e il suo grande amore per 
la terra natale era divenuto poi vera e propria nostalgia nell’età più 
matura, tanto che sebbene più volte dicesse e chiedesse di andarsene 
in altro luogo, non si sarebbe mai potuto risolvere al distacco; e se fos-
se finalmente partito, o sarebbe ritornato poco dopo o sarebbe morto. 
Le novità in paese non gli piacevano e le avversava: voleva conservate 
tutte le vecchie usanze, e la sola istituzione nuova da lui caldeggiata, 
insieme con altre poche persone, fu quella della Società Operaia per-
chè la riteneva utile e necessaria.

Giustamente a Figline era ritenuto come un oracolo. Quando uno 
voleva chiarir qualche dubbio o saper qualche cosa di letteratura o di 
scienza andava subito da Bianco. E il suo giudizio era inappellabile. 
Lo stesso succedeva quando vi era qualche discussione animata su 
qualche fatto tra la gente di media cultura che abbonda nei piccoli 
paesi e che non sa approfondir le cose perchè non le intende o non sa 
adattarsi a cedere e a riconoscere d’esser dalla parte del torto:

— Sentiamo Bianco!
E Bianco dava subito e pacatamente il suo parere, perchè nessuno, 

poteva essere più cortese e compiacente di lui. Apriva subito i tesori 
della sua mente a chi a lui ricorreva, senza farselo dire due volte, senza 
farsi pregare, lieto di poter rendere un servigio o fare un piacere a chi 
glie lo avesse chiesto, fosse egli amico o no, e con tutti, come molti 
sanno per prova, era largo di consiglio benevolo e di valido ajuto. Mai 
si rifiutò a fatica alcuna per servire il pubblico o gli amici.

Per altro accadeva questo. Quando egli interloquiva in una que-
stione esprimeva le sue idee come uomo di scienza e parlava anche 
con gl’ignoranti come avrebbe parlato con gente della sua levatura e 
del suo sapere o quasi, e sembrava che egli non pensasse alla necessità 
di abbassarsi all’intelligenza inferiore di chi ragionava con lui. Perciò 
le più volte succedeva che chi lo consultava o rimaneva persuaso alla 
prima dalle ragioni convincenti che gli venivano da lui portate, o cre-
deva ciecamente alla riconosciuta competenza ed autorità di lui, o, 
invece d’esser persuaso, finiva col non intender più nulla. E se qualcu-
no poi tirava fuori delle obiezioni che a Bianco non tornavano, perchè 
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gli parevano irragionevoli e c’insisteva, allora egli si riscaldava ed era 
facile di vederlo inquietare a buono anche fino al punto di trattare 
male. Le discussioni più vive, più lunghe e più animate le faceva per il 
solito con l’avvocato Stanislao Morelli, al caffè, dove andava per legge-
re i giornali, e i curiosi, gli amici e gli sfaccendati facevano loro corona 
prendendo gusto a vedere la solida dottrina dell’uno a confronto col 
vivacissimo e prontissimo ingegno dell’altro, il filosofo a contrasto col 
poeta. Angoloso e quasi testardo alle volte pigliava delle cantonate e 
quando aveva detto una cosa doveva esser quella per forza; non c’era 
caso che si piegasse altro che quando fosse intimamente persuaso di 
essere in errore. Ma a persuaderlo non era cosa facile, né da tutti. E 
come non aveva timore o riguardo a dire come la pensava, così non 
ebbe mai paura a lottare coi suoi contrari con un’energia che prove-
niva da intimo convincimento e che forse, a chi non lo conosceva 
appieno, pareva quasi provenir sempre da spirito di contradizione o 
da cocciutaggine.

La franca lealtà dell’anima sua corrispondeva alla onesta rettitudi-
ne del suo operare. Se ne giudichi da questo fatto.

In tempo di elezioni comunali gli avevano dato ad intendere che 
io, segretamente, dopo avergli detto di far dare il voto a lui avessi fatto 
il contrario, ed egli lo aveva creduto. Saputa io la cosa, andai subito a 
cercarlo a casa e, per l’appunto, strada facendo, m’imbattei in lui. Lo 
vidi serio ed accigliato. Gli domandai chi era andato a raccontargli ciò 
che io non aveva neppur sognato:

“Me l’hanno detto, mi rispose secco, e mi rincresce che tu mi 
abbia fatto contro”.

“Rincresce più a me che tu creda tanto facilmente a chi cerca 
di dare un dispiacere a te e di fare offesa nello stesso tempo a me. 
Bisogna mettere in chiaro le cose. Chi te lo ha detto?”

“Non te lo posso dire, perchè chi me l’ha raccontato non vuol’es-
ser compromesso”.

“Conoscendoti, gli risposi io un po’ stizzito, mi fa maraviglia a 
sentirti parlar così. Chi fa il delatore e poi non ha faccia di mostrarsi 
o non è sicuro di quel che racconta o è un birbante. Pochi discorsi. Mi 
credi tu amico o no?”

Bianco che era stato sempre a capo basso, com’era suo costume, 
mi guardò in faccia.
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“Ti credo amico, mi disse lentamente”.
“E allora come puoi tu prestar fede a degli insinuatori male infor-

mati o maligni piuttosto che a me? Qui, una delle due: o tu non mi 
ritieni amico, o ragioni a modo tuo”.

Bianco rialzò la testa; mi guardò daccapo e quasi sorrise, dicendo:
“No, io credo a te”.
E rimanemmo più amici di prima.
Se egli fosse stato meno leale, si sarebbe ingrossato e magari si 

sarebbe guastato con me.
Scrupoloso e rigido regolatore di sé stesso aveva la più benevola 

tolleranza per gli altri. Dinanzi ai più umili egli potè apparire uguale 
od inferiore, mai superiore. Mai egli si atteggiò a maestro, o cercò d’im-
porsi a nessuno. Vestito di umiltà esemplare io l’ho visto tante volte 
inchinarsi a chi forse non era neppur degno di stargli a fianco come 
discepolo. Credo che mai, come in Bianco Bianchi, sapere più grande 
si accoppiasse a tanta modestia da apparire talvolta anche eccessiva.

Per altro era vera modestia la sua?
Ecco quel che penso. In lui era un curioso contrasto. Quasi per 

una strana bizzarria di natura la mente elettissima si univa a rustichez-
za da renderlo perfino restìo a talune convenienze sociali e, pensatore 
positivo, conoscendo il nulla delle cose umane e delle fugaci appa-
renze le disprezzava e le aborriva al pari dei facili incensi e delle lodi 
che dal volgo mutabile si sogliono prodigare non a chi più merita, 
ma a chi conosce meglio l’arte del ciarlatano. E per amara esperienza 
vedendo con tristezza che oggi l’orpello val quanto l’oro e l’impostura 
abilmente maneggiata assai più della sapienza, se ne stava ritirato e 
quasi riposto. La sua modestia era perciò doppia virtù in lui, perché 
mentre provava internamente l’orgoglio legittimo della superiorità del 
suo ingegno, da vero filosofo trovava solamente in sé il suo bene e il 
suo compiacimento. Dalle lodi degli uomini sapeva che non avrebbe 
tratto argomento di letizia o verace sodisfazione. Ond’è che mai pen-
siero di vanità balenò alla sua mente e il desiderio degli onori da lui 
non fu giammai conosciuto.

Per dare un’idea del conto che egli faceva degli onori del mondo 
mi piace di raccontare un aneddoto. Nel 1894 l’onorevole Serristori a 
cui rincresceva che il Governo non avesse neppur mai pensato a dare 
a Bianco un segno di onore per le opere sue e per la sua dottrina, lo 
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propose a cavaliere della Corona d’Italia, ed appena avuto notizia che 
l’onorificenza era stata accordata gli mandò un telegramma, rallegran-
dosi con lui. Bianco ricevè la partecipazione quasi come un’offesa e 
rispose al conte Serristori una lettera tale da far vedere ben chiara-
mente che quanto era grato a lui del pensiero cortese, altrettanto era 
adirato per il genere di premio che il Governo intendeva di dargli 
come testimonianza di stima, o come ricompensa di meriti fin’allora 
non riconosciuti o non voluti riconoscere41.

Innamorato della nostra lingua come si può essere innamorati 
di una donna ammaliatrice che regni sovrana nell’anima nostra e sia 
come il movente di ogni nostra azione; egli ne era vero adoratore 
fervente, perchè ne aveva indagato per lunghi anni la genesi, seguito 
lo sviluppo, ammirato il fiorire e gustato tutta la bellezza immortale. 
Guai a chi non l’avesse rispettata in presenza sua! Pronto come un 
geloso difensore, correggeva subito chi mancava ed era pieno di sacro 
furore contro coloro che nei loro scritti la deturpavano; e più che altro 
l’aveva con quegl’impiegati del Governo che si pretendono talvolta di 
correggere a modo loro i nomi propri dei luoghi, alterando parole di 
cui non conoscono l’origine e la storia e spesso perfino il significato.

Al Consiglio Comunale quando veniva dettato un ordine del gior-
no un po’ barbaro, e succedeva spesso, Bianco non poteva stare zitto e 
accennava subito la correzione, che per ossequio a lui, naturalmente, 
veniva sempre accettata.

Una volta il correttore delle bozze di un suo lavoro e che era un 
professore, in piena buona fede gli corresse in fosse un fusse e in Aretino 
un Arretino. Non l’avesse mai fatto! Bianco scrisse al tipografo una car-
tolina dove il miglior titolo che toccò al povero professore fu quello 
di ciuco presuntuoso!

Il giorno prima di morire non aveva più fiato; l’aveva preso l’af-
fanno, non poteva respirare e durava fatica a farsi intendere. Più coi 
cenni che con le parole mostrò di voler mutar posizione. Un suo 
parente gli domandò :

«Ti pare di stare sconcio in questo modo, Bianco?” 
Bianco rispose di sì con un filo di voce che appena si sentiva e poi 

soggiunse a più riprese :
“Non si dice: stare sconcio, si dice: stare a disagio”.
Egli pensava alla proprietà della lingua anche quando era mori-
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bondo, proprio come un innamorato alla donna sua!
Si può dire che i giorni furono tutti uguali per lui. Finche stette 

bene e potè camminare, una breve passeggiata, per lo più sugli argini 
d’Arno, in compagnia di qualche amico e una capatina al caffè erano 
tutte le sue distrazioni e i soli divertimenti che si prendeva, poi si riti-
rava nella sua stanza, fra i suoi libri carissimi, e là visse quasi segregato 
dall’umano consorzio. E come il mondo non ebbe attrattive per lui, 
del mondo egli non curò mai i rumori perchè si può dire che non li 
udisse: le passioni e le ire della piazza non potevano distrarlo dagli 
studi, nei quali era intieramente assorbito, e dai quali non poteva 
aspettarsi disillusioni, ma verace conforto all’anima sua stanca e spes-
so accasciata. Casa e lavoro parvero la sua impresa. E lassù in quella 
stanza modesta, d’onde scorgeva l’antica e scura cerchia delle mura 
della sua Terra e più lontano la larga cerchia luminosa dei monti che 
racchiudono la ridente valle dell’Arno, sopportando dignitosamente 
le difficoltà e i disagi di un’esistenza che per fatalità di natura e di 
sorte non fu davvero senza triboli e senza spine, meditò e lavorò sino 
all’ultimo. Sino a che stanco e logorato dalla diuturna ed eccessiva 
fatica, quando appunto sperava di poter condurre vita più comoda 
per l’opera che la Società Geografica e l’Accademia dei Lincei avevano 
deliberato di affidargli, sotto la direzione dell’Ascoli, venne a manca-
re, spegnendosi tranquillamente come tranquillamente e nascosto era 
vissuto. Difatti a Figline la morte di lui passò silenziosa e quasi inos-
servata perchè pochi si avvedevano che il paese perdeva in lui una vera 
gloria, l’unica che gli fosse rimasta e che altri luoghi ben più popolati 
ed importanti del nostro invidieranno.

Bianco Bianchi fu di statura piuttosto bassa che alta, di carnagione 
scura, tendente al terreo. I capelli neri e riccioluti, lunghi ed incol-
ti gli ricalavano dietro sul bavero del vestito e lo ingoffivano, perchè 
aveva il collo corto e le spalle grosse e larghe, e negli ultimi tempi era 
alquanto incurvito. Ma se appariva goffo di personale, aveva la fiso-
nomia caratteristica ed intelligente : si vedeva alla prima che era un 
pensatore. Camminava adagio, a passo quasi cadenzato e come se non 
gli riuscisse ad andar diritto; teneva spesso le mani dietro la schiena e 
abitualmente, in una, la scatola del tabacco, che offriva subito a chi si 
fermava con lui. Trascurato nel vestire, i suoi abiti furono sempre del 
medesimo taglio. Tardo e lento in tutte le sue cose, continuamente 
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legato ed impacciato sembrava che non si sapesse neppur levare il cap-
pello con un po’ di garbo. Quando aveva messo in tasca la scatola del 
tabacco si stropicciava forte le mani insieme e più spesso le dita aperte 
delle mani, come per isgranchirle e riscaldarle, ma anche quel movi-
mento pareva che gli costasse quasi uno sforzo. Una mossa agile gli 
sarebbe stata impossibile, e l’unica volta che si provò a fare un piccolo 
salto, cadde tanto malamente che si slogò un piede e dovè stare dei 
mesi a letto. Fissava in faccia gli occhi piccoli e scuri a chi gli discorre-
va e tentennava fitto fitto il capo, come se dicesse di sì ed approvasse 
quello che stava a sentire. Aveva la voce chiara, ma se l’alzava, andava 
nel falso: parlava con flemma pronunziando chiare e staccate tutte le 
parole e se doveva pronunziarne qualcuna forestiera o un po’ difficile, 
accomodava prima la bocca per accennar meglio e più distintamente 
gli accenti, le vocali larghe e strette e le aspirate. Il suo discorso era 
come i suoi scritti; elegante mai, ma sempre di una purezza e proprietà 
irreprensibili di lingua. Anche la calligrafia corrispondeva al resto di 
quell’uomo originale. Fittissima, minuta, di lettere formate ad una ad 
una, stentata e piuttosto ritta, vi si conosceva la mano di uno che vole-
va la chiarezza, ma che ignorava la sveltezza e l’eleganza.

Sempre serio d’aspetto e quasi sempre taciturno, si rallegrava rara-
mente e la sua allegria era composta e durava poco: se si provava a 
scherzare, come ho già detto, non vi riusciva. Astratto e distratto, qual-
che volta gli succedeva di rendere il saluto dopo esser passato, come 
si svegliasse dal sonno, o interrompendo, perchè forzato, una medi-
tazione od un interno ragionamento. Era perfino capace d’imbattersi 
in un amico e di guardarlo senza mostrare di riconoscerlo, perchè 
quando adoperava gli occhi della mente, quelli del corpo facevano in 
lui un ufficio ben secondario e quasi inutile.

Tale fu il nostro compianto e carissimo Bianco. Io non ho voluto 
provarmi a farne l’elogio, ma sibbene il ritratto e più al naturale che 
mi fosse possibile, senza abbellimenti e senza lisciature che gli avreb-
bero tolto la somiglianza e che mi sarebbero apparse come un’offesa 
all’uomo, che rifuggì costantemente da ogni cosa che non fosse verità. 
E verità bisogna che sia anche in ogni tributo di non simulato, ma 
sentito affetto.
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NOTE
1 In una lettera scritta da Pisa il 20 di maggio del 1864, lo Sbarbaro gli diceva: “So di aver 
lasciato senza risposta una tua lettera, piena, al solito, di affetto sincero per me e di voti 
per la cessazione dei miei dolori. Lo crederai? Non ti risposi, come non risposi all’Almag-
già e ad altri buoni e fedeli amici, per non avere di che affrancare le lettere!! Questo ti 
darà la misura del mio misero stato. Caro amico, sono stanco di soffrire, e di quando in 
quando cado in uno sconforto da non si poter dire e che farebbe compassione a’ sassi. 
Mi sfogo sovente in lacrime, per me la migliore delle consolazioni. Non puoi credere 
quanto mi dispiaccia che tu sia lontano da me; che se fossimo vicini deporrei spesso nel 
tuo cuore i secreti affanni della mia desolata esistenza. Però mi è di sommo conforto il 
vedere che tu non mi dimentichi mai: te ne, ringrazio, caro Bianchi, con tutta l’anima: 
ti sarò eternamente grato del bene che tu mi vuoi. Tu sei una delle anime più belle che 
mi abbia conosciuto in questa bolgia infernale del mondo. Il mio cuore ha suprema 
necessità di conoscere anime nette e generose; la conoscenza del male mi annichila, mi 
confonde, mi avvilisce, mi disgusta della vita. Io non posso sostenere la vista del male, 
confesso il mio debole. Quindi rendo infinite grazie a Dio di avermi fatto incontrare in 
anime degne, ringrazio queste dell’affetto che mi portano, le ringrazio con tutto il cuore 
dell’essermisi rivelate. Se potessi, il mio sogno più caro sarebbe circondarmi per tutta 
la vita di anime buone, non vivere che fra loro e per loro. Ma invece mi tocca ad avvol-
germi in mezzo ad una folla tanto diversa! Delle lezioni sono soddisfatto, nonostante 
qualche dispiacere derivatomi dalla conoscenza dell’invidia e della malevolenza di gente 
alla quale non ho fatto nessun male ed ho dato anzi pubbliche prove di stima. Leggerò 
con piacere il tuo scritto e vedrò di pubblicarlo in qualche giornale. … Caro Bianchi, ti 
annunzio con rammarico che la Vita del Lafarina non si pubblicherà altrimenti. L’ho bru-
ciata, dopo avere spesi parecchi quattrini per la composizione delle prime stampe, e ciò 
per non andar incontro a maggiori spese. Così m’è tolto per ora, porgere una postuma 
dimostrazione di ricordevole affetto figliale a quel sant’uomo! Quanto mi sento infelice! 
Scrivimi, te ne prego, e amami. Sempre tuo come fratello”.
2 «Gazzetta d’Italia», 1865, 10 settembre: Sulle ragioni dell’economia politica su uno scritto 
di Pietro Sbarbaro; 1867, 25 febbraio: Bibliografia sulla filosofia della ricchezza, su uno scritto 
dell’avv. Pietro Sbarbaro; «Corriere delle Marche», 1867, 8 ottobre: Sul metodo delle scienze 
economiche e sulla filosofia della ricchezza, sempre sugli scritti di Pietro Sbarbaro.
3 Lo rilevo da una lettera dello Sbarbaro dell’8 marzo 1868: “Mi rallegro teco e con 
tutta l’anima di amico del nuovo passo che hai compiuto nella tua carriera. Non ti 
scoraggiare degli ostacoli e spera. Scaccia l’idea di varcare l’Atlantico. O passando per la 
bancarotta o senza, le fortune economiche dell’Italia devono pure risorgere. E allora ci 
sarà posto al sole per tutti”.
4 3 ottobre 1870.
5 6 maggio 1871. 
6 7 maggio 1871. 
7 10 maggio 1871. 
8 14 maggio 1871. 
9 Di una colonia italiana ad Assab (5 settembre). 
10 16 e 27 settembre. Le colonie penitenziarie.
11 28 agosto. I viaggi di Livingston in Affrica e gli Italiani.
12 3 ottobre. Di una colonia italiana a Borneo.
13 Il Procaccia morì alla fine di marzo del 1873.  
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14 12 novembre. 
15 16 novembre 1874. 
16 17 novembre 1874. 
17 19 novembre 1874. 
18 23 e 24 novembre 1874. 
19 “Come vedi lascio scoperte due cattedre. E già si trovano senza titolare la cattedra di 
Economia e di Diritto Internazionale. Vuoi andarci? Ti converrebbe la cattedra di Diritto 
amministrativo che avevo io? Vuoi che inizi le pratiche? Insomma risolviti. Tu comprendi 
che ora una mia parola può a Macerata qualche cosa. Deciditi e lascia i ma e i se. Potresti 
facilmente avere anche la direzione di un giornale che si sta fondando a Macerata, se 
vuoi”. 
20 Tipografia della Gazzetta d’Italia, 1877. 
21 Vedi la rivista che di questo lavoro fece il prof. Flechia nel vol. IV dell’Archivio Glottologico. 
22 16 dicembre 1878. 
23 Lo Sbarbaro era sinceramente affezionato al Bianchi. In una sua lettera dell’8 Febbraio 
1880, scritta da Napoli, gli diceva: “Non ti ho mandato il fascicolo perchè voglio scri-
vere sopra di te qualcosa e raccomandarti al comm. Tenerelli, mio amico e non della 
ventura. Questa volta, Bianco, mio ottimo e caro Bianco, confida, perche se non riesco 
a fare per te qualche cosa, dichiarami senz’altro un imbecille”. 
24 9 e 14 ottobre 1884. 
25 27 ottobre. 
26 10 e 11 novembre. 
27 Vol. VII, 130-139. 
28 Lettera del 7 agosto 1885. 
29 Da una minuta conservata dal Bianchi tra i suoi fogli. 
30 La lettera si chiudeva con la preghiera di sollecitare la revisione e la pubblicazione 
della sua memoria “perchè se mi si presenta favorevole l’occasione, sono anche disposto a 
lasciar l’Italia …” 
31 Città di Castello, Tipografa S. Lapi. 
32 Storia di Città di Castello. Città di Castello, Lapi, pag. 187. 
33 23 Febbraio. 
34 Firenze, Cellini e C°. 1890. 
35 Nella sua stanza Bianco aveva messo un foglio con questa iscrizione: 

IL XIX LUGLIO MDCCCXC 

CASA BIANCHI 

EBBE L’ONORE DI OSPITARE 

IL CELEBRE PROFESSORE  

SENATORE GRAZIADÌO ASCOLI 

DALLE ORE VII ANTIM. ALLE VI POMERIDIANE. 
36 L’Ascoli gli scriveva il 12 Luglio 1892: “Ma dunque non vorrete mai uscire dagli stenti 
di Figline? È egli possibile che vi manchi un posto in un Archivio, in una Biblioteca, in 
una scuola? Fate una buona volta la vostra domanda, e gli amici, se mai fosse d’uopo 
dell’opera loro, non mancherebbero al proprio dovere. Ora abbiamo due Toscani al 
Ministero (Martini e Chiarini) e la vostra causa ne dovrebbe guadagnare. Insomma, 
scusate la franchezza, e movetevi”. 
37 Atti del I° Congresso Geografico Italiano, Genova, 1892. 
38 Arch. XIII, 141-260. 
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39 Anticritica: La critica della mia Storia dell’ i mediano fatta dal Meyer Lübke in Zeitschr. 
f. roman. philologie XIX, 131-39 (Archivio XIV, 121- 130). — Il Morf e il Körting fecero 
gran conto delle opinioni manifestate dal Bianchi nel suo lavoro.  Quel che il Bianchi 
aveva scritto per seguitare la Storia dell’ i mediano vedrà la luce nell’Archivio glottologico 
per cura del senatore Ascoli.
40 Infatti rispondendo al Beltrani-Scalìa così scriveva: 

“La prima insulsaggine è quella di ripetere per due volte ed una in maniera più 
sconveniente, che io sono da Figline, quasi a persuadere il pubblico che in una piccola 
terra non possono essere uomini capaci di giudicare un colosso di scienziato come 
il Beltrani-Scalìa! Non mi raccapezzo del come possa egli aver saputo che io son da 
Figline, ma probabilmente deve averglielo soffiato agli orecchi qualche suo amico che 
conosca anche me; poiché ne’ miei scrittarelli non mi son mai curato di far noto il 
nome del mio paese di nascita, non perchè lo credessi troppo umile per me, ma perchè 
sapevo che al pubblico nulla importava, e che ne sarebbe disputato meno che del nome 
della patria di Omero. Una tal diligenza bisognerebbe che usasse pel suo luogo il signor 
Beltrani, affine di risparmiare faticose ricerche agli archeologi futuri! Io non ho da ver-
gognarmi di esser nato nella patria di Marsilio Ficino, di Matteo Palmieri, del Pignotti 
e di altri valenti, e se un timore potrei avere, sarebbe quello di non esserne degno. Pare 
che l’aria non sia così ottusa ove ha vissuto e scritto per cinquantasei anni un Raffaello 
Lambruschini, e dove è nato e vive tuttora in sana virilità l’autore dell’Arduino d’Ivrea”.   
41 Ecco la lettera ricavata da una minuta trovata tra i fogli del compianto amico: 

“Mi è pervenuta la sua gratissima lettera del 13 corrente con la quale mi comunica 
il dispaccio dell’on. Baccelli annunziante la mia nomina a cavaliere. Non ad altro che 
agli uffici della S. V. Illma posso attribuire il conferimento a me di questa, che si dice 
onorificenza; e sotto il puro aspetto di una dimostrazione della sua benevolenza verso 
di me, la quale, tuttavia, non aveva bisogno di quest’atto per essermi manifesta, io La 
ringrazio. Difatti l’on. ministro Baccelli non mi può aver proposto di proprio moto. 
Essendo un celebre medico non può egli aver dato mai uno sguardo agli scarabocchj 
di un uomo oscuro come me, i quali, prescindendo dal loro poco valore, sono anche 
troppo speciali e disadatti a chi occupato in una difficile professione, fuori del proprio 
terreno deve curarsi soltanto di una generale coltura. Ora adunque, fermo stante che 
le son grato della sua buona intenzione, dico, senza fare tanti sfoggi, che o la meriti o 
non la meriti, io non accetto la nomina a cavaliere; poiché, se non la merito, ne sono 
indegno e non la voglio, e se la meritassi non vorrei stare a coprir merce debole o a 
disinfettar merce guasta. Se a molti, più meritevoli e più valenti di me piace di stare 
a bocca di balla io lodo in loro una forza di stomaco che non mi sento. Oltre di che, 
una croce di cavaliere, starebbe affatto in contrasto col mio contegno di vita, la quale 
io conduco con tutta la libertà, senza riguardo a convenzioni, che ad altri posson pare-
re convenienze; e non mi sentirei più libero sapendo, per esempio, che per non recar 
disdoro alla croce, non potrei entrare in qualunque bettola, vestir come posso o voglio, 
od anche, se mi piacesse, scamiciarmi in piazza nei grandi calori. Per tutto ciò La prego 
d’insistere presso l’on. Ministro sullodato, affinchè ritiri il decreto prima della sua regi-
strazione. Fermo in questa speranza resto col salutarla, ripetendomi con la solita stima 

Della S. V. Nobilm̃a” 
					     Devmo 		
				          B. BIANCHI 
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