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Premessa

Dai primi del Settecento e per gran parte dei decenni del secolo successivo
numerose furono le personalita che per fini diversi transitarono da Figline
o0 vi soggiornarono, spostandosi lungo la strada maestra che congiungeva
Firenze a Arezzo. Vi passarono pellegrini alla volta del santuario di Loreto,
come la principessa Violante di Toscana che nel 1714 si fermo a San Cerbo-
ne, ospite del duca Antonino Salviati', o come, qualche anno prima, il 16
novembre 1699, il marchese Filippo Corsini che con la famiglia, alloggio
negli appartamenti dello spedale della SS. Annunziata®.

Vi passarono uomini di chiesa come il pontefice Pio VII di ritorno da
Parigi alle ore 13 del 10 maggio 1805, per il quale la campana della torre
pubblica suono per l'intero giorno e Figline si dette da fare “nel pulir le strade
e piazza e spander rena, [rimuovere gli| ingombri che si ritrovavano nella
piazza, nelle strade e negli antiporti del Paese [e] accomodare le buche peri-
colose, una dirimpetto lo spedale e l'altra nella via principale”>.

Dal 1733 e per tutta la durata delle guerre di successione polacca e
austriaca vi transitarono uomini d'arme come le truppe spagnole e quelle
francesi nella primavera del 1799 durante l'invasione del Granducato®.

Vi passarono anche regnanti quali Pietro Leopoldo di Lorena, Granduca
di Toscana, che in compagnia del fratello Ferdinando, arciduca di Milano, e
di sua moglie la principessa Maria Beatrice d'Este, giunti nel primissimo po-
meriggio del 3 maggio 1780 con una carrozza a sei cavalli, pranzarono nello
spedale Serristori®. Vi passo anche Maria Luisa, regina reggente d'Etruria, il
13 di settembre del 1803 “alle ore tre pomeridiane di ritorno dai Santuari di
Toscana cioe di Vallombrosa e Camaldoli” e, nell’ “occasione della fausta ve-
nuta”, i Figlinesi si attivarono “ad innafiar la piazza, trasportar rena, inalzar
delle guglie” e per concluder un “giorno di gioia e di letizia” si organizzarono
“due corse di cavalli [...] la prima in lungo con cavalli sciolti e la seconda in
tondo sulla piazza con cavalli con fantino sopra”®.

Non ultimi, vi passarono i viaggiatori, sia quando la pratica del viaggio
era esperienza aristocratica con il Gran Tour: si pensi a Isabella Teotochi
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Albrizzi, amica di Ugo Foscolo e brillante protagonista della mondanita in-
tellettuale veneziana, che attraverso il nostro paese nel 1798, sia quando il
viaggio diventa consuetudine “popolare”, cioe borghese, a partire dall’epoca
romantica, nel tempo in cui il letterato francese Paul Bourget, autore delle
Sensations d'Italie e maestro del ‘roman d’analyse’ negli anni ‘80 del XIX
secolo, nonché appassionato balzachiano, visito la Casagrande dei Serristori.

A quest'ultimo periodo & anche da annoverare la visita a Figline di
Edouard René Lefebvre de Laboulaye, professore dal 1849 di legislazione
comparata al College de France, eletto nel 1871 deputato all’Assemblea Na-
zionale dove contribui alla legge che, il 25 febbraio 1875, istitui il regime
repubblicano, nonché dal 1878 socio straniero dei Lincei. L'uomo politico e
giurista parigino conosciuto per la copiosa produzione letteraria nei campi
del diritto, della morale e della politica. Due suoi romanzi di successo affer-
mavano, in forma allegorica, le idealita democratiche e liberali proprie della
costituzione e della prassi politica americana. Ma il De Laboulaye é noto
soprattutto per essere stato l'ideatore di una statua che avrebbe dovuto rap-
presentare la Liberta, nonché la fratellanza tra gli Stati Uniti e la Francia:
progetto che si concretizzo nel 1886 con l'inaugurazione della celebre statua
nel porto di New York, opera dello scultore Frédéric Auguste Bartholdi.

Il De Laboulaye nei due soggiorni a Figline nel 1854 e due anni dopo,
ospite dell’'amico Raffaello Lambruschini nella Villa di San Cerbone, fu testi-
mone ovviamente letterario della storia d'amore di due giovani figlinesi: Peppi-
no e Sandra, “la piii bella delle visioni”, “il gelsomino di Figline” appunto. Sto-
ria d'amore che lo colpi particolarmente e che trasferi in un racconto inserito
insieme ad altri quattro nella raccolta Souvenirs d'un voyageur. Nouvelles
con il titolo Le jasmin de Figline, pubblicata a Parigi da Hachette nel 1858.

Il racconto che palesa I'amore per I'Italia, la nostra terra e i suoi abitanti,
viene ora per la prima volta proposto nella traduzione italiana, predisposta
per l'occasione da Bruno Bonatti.

Gianluca Bolis

NOTE

! Archivio Salviati di Pisa, Buste I, 48, fasc. 23.

2 Archivio del Comune di Figline Valdarno (=ACFV), Archivi aggregati, Spedale Serristori,
127, c. 54r, 1 dicembre 1699.

3 ACFV, Preunitario, 1181, c. 17r, 25 maggio 1805.

* ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, passim.

5 Ivi, cc. 69v-70r, 3 maggio 1780.

¢ ACFV, Preunitario, 1180, c. 217, 3 novembre 1803.







Il gelsomino di Figline

|

Essere giornalista € oggi una professione che suscita poco la voglia di
esserlo, perché non conduce né alla ricchezza né al potere. E tuttavia
quante sono le dolcezze nascoste per un’anima che ne sente il valore!
Non parlo soltanto di quei grandi scrittori che, seminando la verita
in un solco improduttivo, attendono con fede intensa che I'avvenire
faccia uscire il germoglio che i saggi del giorno calpestano. Onore a
quei filosofi stoici che, senza lamentarsi e nello stesso tempo senza
sorridere, vedono di volta in volta qualche uomo di stato ornarsi di
brandelli delle loro idee e immaginarsi, come fanno altri protagoni-
sti, che a lui solo va tutto il merito del suo ruolo, perché egli & da solo
sulla scena del mondo e da solo si congratuld! Ma a coloro cui non ¢
concesso avere questa ambizione e che sono soddisfatti di difendere
un giorno dopo l'altro la giustizia e la ragione non é un godimento
della fortuna colui che procura queste simpatie inattese che destano
da lontano le idee, le speranze, i rimpianti comuni? Non ha qual-
che importanza che questi nuovi amici, che subito ci aprono il loro
animo, siano molto pit fedeli di quanto non sia il caso che ce li da,
tanto piu dolci del loro voto, della scelta che illude e ci permette per
un momento di crederci dei grandi uomini... fuori del nostro paese?

All'inizio dell’ottobre 1854 sono andato a visitare in Toscana uno
di questi amici sconosciuti. Prete istruito, filologo raffinato, agrono-
mo sensato, patriota sincero, difensore di questa saggia liberta che
normalmente non si comprende se non quando se ne beneficia, il
canonico X... & giustamente stimato nella sua patria, e avevo fretta
di incontrare uno di questi uomini illuminati e coraggiosi, meno rari
dall’altra parte delle Alpi di quanto non si pensa, i quali sopportano
senza cedimenti le prove terribili con le quali I'Italia da si gran tem-
po ¢ invano alle prese. E a Figline, nel Valdarno Superiore, ad alcune
leghe da Firenze, che mi attendeva il canonico; Figline, celebre un
tempo in questa epopea della liberta italiana che ha avuto Dante al




10

posto di Omero e Machiavelli al posto di Tucidide, oggi & un piccolo
borgo sconosciuto, ricercato dai soli geologi, e che puo offrire solo cio
che gli uomini non hanno potuto strappare all'Italia, 'eterna bellezza
della terra, delle acque e del cielo.

La distanza tra Firenze e Figline non e lunga. Avevo appena get-
tato dalle alture di San Donato un ultimo sguardo su quelle colline
ondulate ai piedi delle quali si apre e sboccia Firenze, che gia attra-
verso delle olivete scendevo verso il fondovalle ridente dove Figline si
nasconde dentro le sue mura merlate, come un uccello nel suo nido.
Dappertutto appare una campagna animata dal lavoro e che ha le
sembianze di un frutteto, dappertutto vi sono uomini che lavorano
e raccolgono, arano e seminano; dappertutto, lungo il cammino, vi
sono donne che portano sulla loro testa il pasto dei contadini, altre
intrecciano la paglia che formera il cappello dei nostri elegantoni,
altre filano il fuso a modo dei racconti delle favole, dappertutto una
dolce luminosita, un’aria tiepida che suscita un languore indefinibile.
Cerco il paradiso che si puo promettere alle persone che vivono sotto
questo cielo d'incanto.

Arrivato a Figline, avevo appena chiesto che mi si mostrasse la
casa del canonico che gia ciascuno mi indicava a dito come lo stra-
niero atteso da lungo tempo: - Signore, fuori le mura, il gran palaz-
70 a destra —. Un palazzo! Questa parola mi avrebbe turbato se non
sapessi per esperienza che € molto pericoloso credere allo splendore
dei palazzi italiani come alla semplicita dei villini inglesi. Tuttavia
una cancellata di ferro sormontata da stemmi lavorati e fiancheggiata
da bei cipressi, un lungo viale che sale verso un edificio di grande
imponenza, tutto mi fece credere all’'istante che entravo in casa di un
principe della Chiesa; per fortuna ben presto mi rassicuro la vista del
mio nuovo amico.

Vidi accorrere davanti a me un vegliardo vestito secondo la moda
francese: abito nero, calzoni alti, scarpe grosse con borchie d'argento.
I tratti del volto ben pronunciati, bei capelli bianchi, un viso aperto,
una parola vivace, i gesti espressivi, tutto faceva intendere essere in
lui questa energia che non tende meno alla santita dell’anima che al
vigore del corpo. Mi abbraccio con effusione e mi accolse con quel
calore che quasi non conosce la fredda cortesia delle nostre citta. Si
poteva dire che accogliendo la sua ospitalita era lui che io obbligavo.
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In campagna, e soprattutto in Italia, la migliore condizione é stare
all’aria aperta; una passeggiata fu offerta e accettata ben presto. Il mio
amico,munito di un grosso bastone e di un ampio ombrello che lo
difendeva dal sole, marciava a grandi passi davanti a me,e, malgrado
la sua etd, s'inerpicava sulle colline con una prestanza che stancava
facilmente la fiacchezza di un cittadino. Lungo il sentiero si vedevano
accorrere i ragazzi che si nascondevano dietro gli ulivi per osservare il
nuovo venuto. I padri lasciavano la loro vanga per salutare il padrone
che aveva per ciascuno una parola affettuosa, un consiglio, una frase
di consolazione. Quanto la nostra vita parigina, cosi solitaria in mezzo
alla folla, mi sembrava triste a confronto di questa armonia continua
che faceva del mio ospite il tutore, il sostegno, il padre di tutta questa
brava gente!

Dopo aver marciato quanto desideravamo,il mio vecchio amico
mi condusse al ponte dell'’Arno per godere di uno degli spettacoli che
non si dimenticano, Dirimpetto a noi delle colline addossate come
un gregge si levavano ad anfiteatro fino alle cime dell’Appennino. Si
presentavano come dei piani di verde e di luce dove si avvicendavano
tutti gli aspetti climatici e cromatici, I'olivo e la vigna salivano fino ai
castagneti, i castagneti e le praterie si alzavano fino al cupo limitare
degli abeti. Si avvicinava la sera, il sole scendeva dietro le montagne
di Siena e noi lo seguimmo ammirati fino al momento in cui I'ultimo
raggio svani in una pioggia d'oro dietro l'ultima cima. Rientrati in casa
riprendemmo a discutere bellamente intorno a una tavola frugale e
Dio sa quanti argomenti affrontammo in cosi breve tempo. In meno
di due ore avevamo riorganizzato 'Europa, resa libera I'Italia, sconfitta
la peronospora, ravvivato in tutti i cuori l'amore per la liberta e trovata
una nuova razza di bachi da seta, quando poco a poco la conversazio-
ne cominciod a languire. Dopo la fatica di una giornata passata all’aria
aperta, avvertivo i miei occhi chiudersi benché mi sforzassi per il con-
trario e in qualche momento mi sembrava che gli occhiali del mio
ospite mi lanciassero lampi di fuoco. Quanto all’ottimo canonico, le-
vatosi avanti giorno, il piacere di avermi non poteva superare la fatica
di una discussione abbastanza lunga e cosi, credo, accolse con un certo
piacere che gli domandassi di ritirarmi e che lui me lo concedesse.

Mi condusse in quella che chiamava la mia camera: era un intero
appartamento. A Parigi, la nostra ospitalita é gretta e gelosa; quando
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abbiamo per due ore trattenuto a pranzo il nostro pili caro amico, la
nostra generosa ospitalita € al termine. La trovai tutto un piano solo
per me: un’anticamera che rassomigliava a un salone delle guardie, un
salone immenso, una camera degna di un re. Di fronte a questo splen-
dore proruppi in parole di ammirazione; il canonico sorrideva per la
mia meraviglia e reazione.

- Ecco - mi diceva - come vivevano i fiorentini ai bei tempi della
liberta! Sono i Salviati che hanno costruito questo palazzo di cam-
pagna ed e questa la camera che la celebre contessa abitava due
secoli fa.

— Quale celebre contessa? - domandai.

- Quella che era cosi gelosa del marito - mi rispose il canonico —
che avendo trovato il nome di una rivale, una semplice cameriera,
senza nessuna esitazione, per un semplice sospetto, la fece assassi-
nare e invio al marito la testa della vittima.

- Che cosa capito a questa amabile contessa?

- FEra donna e nobile: ci si limito a relegarla qui, ed € in questa ca-
mera che lei ha potuto assaporare per venti anni il piacere della
vendetta, se la vendetta € un piacere e se consola di non essere piul
amata.

- Spero - dissi ridendo - che non ritorni pit.

- No - riprese il mio ospite - potete star tranquillo. Nella casa di
riposo di un semplice canonico, non c’¢ posto per tutte le grandi
passioni delle dame di altri tempi, dormite tranquillo, vi racco-
mando a Dio.

Restato solo, passai in rassegna la camera; era ammobiliata all’ita-
liana, con molta semplicita. I muri erano imbiancati a calce, agli an-
goli v'erano degli arabeschi, qualche poltrona impagliata, un piccolo
specchio veneziano. L'ornamento era tutto qui. In mezzo allo spazio
libero si alzava isolato e maestoso un letto, di cui simili non vi sono
pilt in Francia dai tempi di Luigi XIV, un letto nel quale un’'intera fa-
miglia avrebbe potuto giacere comodamente. La sola difficolta era di
salirvi senza scala, perché era tanto alto quanto era largo, e v'erano
pigiati senza calcolo e valutazione materassi di mais molto grandi.
Con l'aiuto di una sedia arrivai ad arrampicarmi su questo giaciglio
immenso, mi ci gettai dentro con estremo piacere, un po’ affaticato ma
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felice di una giornata cosi fitta di avvenimenti, e appena a letto mi ad-
dormentai con quel sonno profondo che conoscono solo i cacciatori,
i soldati e i viaggiatori.

II

Non ricordo dopo quanto tempo mi addormentai. Mi trovai in quello
stato che non ¢ né di veglia né di sonno e dove, sempre sognando,
si ha la consapevolezza di stare sognando. Ero in Spagna, a Grana-
da, ai tempi pitt belli della mia giovinezza e ascoltavo la serenata che
qualche innamorato, stretto in un mantello, cantava sospirando con
timbro disumano davanti alle cancellate che lo tenevano lontano. Mi
sembrava di riconoscere le voci lamentose, il tono piagnucoloso e per-
fino le parole che mi avevano incantato a Granada, quando poco a
poco, risvegliato da un vero rumore, presi consapevolezza che mi tro-
vavo in Italia e che si cantava alla base del palazzo.

Lasciandomi scivolare lungo il letto, giunsi a terra senza inconve-
nienti e trovai alla svelta la finestra che aprii. La notte era cupa, la luna
era velata da una grande nuvola di cui solo le frange erano illuminate
da una luce chiara. Ascoltai, un coro di uomini cantava a mezza voce
e terminava con un ritornello di cui non comprendevo per niente le
parole. Il coro termind, una mano invisibile con leggerezza suono un
ritornello con il violino; poi una voce di tenore, voce chiara e pene-
trante, canto i versi che seguono e non ne perdetti una parola:

Dormi speranza mia, dormi speranza;
Dormi speranza mia, riposa e pensa:
Siamo pesati alla stessa bilancia,

Fra me e te c'e poca differenza.

Se lo potessi aver nel mio core,

Oh! che dolcezza! 1l tuo sguardo d’amore!
Se lo potessi aver nel mio petto.

Oh! che dolcezza! Il tuo sguardo diletto! !

Non e facile indicare 1'elemento spontaneo, ingenuo e originale pre-
sente in questo canto popolare. Coloro che conoscono le melodie di
Gordigiani se ne faranno un’ idea perché I'autore € toscano e spesso
non ha fatto che annotare con abilita professionale cio che alla sera
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ha ascoltato nelle campagne di Pistoia, ma cid che mi e impossibile
restituire ¢ il fascino intimo di questa voce d'amore, che € una mistura
di dolcezza, di tristezza, di passione, che scendeva nel profondo del
cuore e vi interessava necessariamente benché il cantante fosse sco-
nosciuto. Non si ascoltava solo un virtuoso, era molto di pili, era un
uomo e soprattutto un uomo che soffriva.

Quando la voce cesso insieme al violino, il coro riprese il suo ri-
tornello e riconobbi un’aria che avevo ascoltato alcuni giorni prima
nelle strade di Siena:

Chi v'amera, ben mio! se non v’ am’ io?

Chi m’amera, se non mi amate voi?

Potrei mai amare un’altra donna?

Credi di trovare un cuore come il mio?

Chi dunque ti amera, se non io, anima mia?
Chi m’ amer3, se non tu, mio bene??

A chi si rivolgeva questa serenata? Nella casa non avevo visto che una
governante, che mostrava il rispetto delle leggi canoniche, e non acca-
de, ordinariamente, che dopo i cinquanta anni si facciano veglie per
gli innamorati. Ero in un palazzo incantato? Era all'ombra della mal-
vagia contessa che ci si scambiavano questi teneri accenti, che ricondu-
cevano al secolo dei trovatori? Il canonico mi aveva nascosto qualche
mistero? Mi sporgevo in avanti cercando, invano, di penetrare con lo
sguardo il buio della notte, quando all'improvviso s'apri bruscamente
una finestra sopra la mia.

- Gentimia! * - gridd una voce acida e tremolante - avete terminato
alla fine il vostro sabba, Saraceni che non siete altro. Non lascerete
dormire questa brava gente?

- Pace, pace, madre! - rispose una voce - Se la bella ¢ addormentata,
ditele due parole per svegliarla; ditele che i suoi innamorati sono
qui e la salutano con il canto di un rispetto. *

- Nascondetevi, vecchia - gridd uno sfrontato - Vogliamo la rosa
fresca.

Non ci fu risposta. Col favore di un raggio di luna vidi passare da-
vanti ai miei occhi un chiarore argenteo che brillo come uno specchio,
poi intesi il rumore di uno scroscio d’acqua. La vecchia governante
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rispondeva in prosa alla poesia degli innamorati. Un grido di gioia
'avverti che la sua vendetta era fallita. Ricevette anche nuove ingiurie
e minacce, a lungo, tanto da essere costretta a richiudere la finestra
inseguita da applausi beffardi e da risate insolenti.

Non di meno lentamente torno il silenzio e io risalii nel mio let-
to, mezzo intirizzito per il fresco della notte e molto coinvolto dalla
scena. Avevo compreso che esisteva un drago nel palazzo; ma non c'e
un drago senza la mela d’oro, nessuna vecchia governante senza la
principessa. Qual era il modo per scoprire il segreto? Stavo li senza
poter dormire, rigirandomi come il divino Ulisse nelle sue pelli di
bue e facendo crocchiare sotto di me le foglie di mais, quando nel
momento in cui mi stavo addormentando, udii quasi uno stridore
di chitarra e una voce rude e profonda si mise a cantare i versi che
seguono:

Se avessi lo splendore e la bellezza del mondo,
Se avessi i tesori della terra e del mare
Te ne ornereli, ti abbellirei,
Ti arricchirei,
Qui sta tutto il mio desiderio,
Tutto il mio piacere!
Si, vorrei avere in mio potere
L'inferno, te ne chiuderei la porta in faccia,
Il purgatorio, per mitigare la tua sofferenza;
E se andro in cielo
Ti cercherd un posto in paradiso
Accanto a me,
Senza di te non lo voglio. Cosa vuoi che faccia
Senza di te? ®

Una sola serenata, perfino per una persona semplicemente curiosa ¢
un episodio affascinante, ma due serenate sono troppo per uno stra-
niero sopraffatto dalla fatica e dal sonno. Cosi attendevo con impa-
zienza che la finestra si aprisse e che un nuovo scroscio d’acqua mi
liberasse di questo importuno, ma il silenzio fu completo. La vecchia
governante dormiva e forse ne era rimasta incantata perfino lei.

Il cantore giudico il silenzio come un incoraggiamento e comincio
a strimpellare la chitarra per ricominciare.
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Persi la pazienza. Non mi rendevo conto di che cosa questo ambi-
zioso potesse offrire alla sua bella, lui che aveva disposto fin dall'inizio
di tutto, dell'inferno e del paradiso; e poi, debbo confessarlo? Avevo
preso in uggia il cantore. Era un uomo di vita bassa e, in teatro che ¢, si
dice, I'immagine specchiata della societa, ho visto sempre che un tipo
di vita bassa € un mostro o un tiranno. Non c’e¢ nulla di cosi negativo
che non ci si possa attendere da un uomo che scende fino al fa. D'altra
parte era evidente che la vecchia era sua complice e che li si trovava
una giovane eroina tremendamente sacrificata.

Mi dissi: - Ecco il momento di esercitare il ruolo di don Chisciotte
e di vendicare l'innocenza e la bellezza salvandomi tutto il resto della
notte.

La vecchia governante mi aveva insegnato come si tengono lontani
e si cacciano i demoni che sono innamorati, e avevo notato nella came-
ra una giara piena d’acqua. Aprii senza far rumore la finestra e, pren-
dendo con le due mani I'orcio magico, con tutta la forza lanciai 'acqua.

Non la sentii cadere, ma un'imprecazione terribile mi informo che
I'incantesimo era riuscito. Evidentemente lo strumento era bagnato.
Tranquillo e soddisfatto raggiunsi il giaciglio, dove questa volta mi fu
possibile dormire fino a che il canto del gallo e i primi raggi del sole
mi annunciarono che era l'ora di levarsi da letto.

I1I

Una volta alzato trovai qualche difficolta nel mettere in ordine tutti
gli avvenimenti di una notte agitata e provai un grandissimo imba-
razzo nell’aver conto della verita. Rivolgermi al canonico era inutile;
era chiaro che un uomo di alte qualita come lui non sapeva nulla e
l'edificio era cosi grande che dalla sua camera certamente non aveva
sentito niente. Trovai un solo mezzo per riuscire, quello di parlar-
ne con la governante. Quantunque le donne siano molto anziane
e molto devote, quando si parla di argomenti d’amore hanno pilt
giusti pensieri nel loro piccolo di quanto ne abbiano tutti i sapienti
della terra nel loro cervello. Andai diritto in cucina e vi trovai Mad-
dalena.

Non avevo bisogno di un pretesto e subito le domandai da dove
veniva quella musica deliziosa che aveva continuato per tutta la notte.
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— Ecco, ne ero sicura - Gridd Maddalena alzando le braccia al cielo -
te I'avevo detto ripetutamente, Sandra. Sandra dove sei? Vieni qui.

Al richiamo di queste parole vidi uscire da una camera vicina la
piu bella delle visioni. Una ragazza giovane vestita di una semplice
sottana bianca con un corsetto allacciato, le spalle coperte da un gran-
de fazzoletto di seta, entrd nella sala e vedendomi si accingeva a fuggi-
re. Maddalena pero la afferrd per un braccio e me la trascinod davanti,
come si trascina un imputato colpevole davanti al giudice.

- Figlia indegna - alzo la voce - non te I'ho gia ripetuto cento volte
stanotte che con tutte le tue passioncelle tu impedirai di dormire
a un uomo distinto! Lo vedete, signore, voi potete dire se sono
una madre infelice; non c’e piu pace e riposo per me. Quale peso
& quello di una figlia di diciassette anni priva di testa e di capacita
di ragionare!

Sandra arrossiva abbassando la fronte e stava zitta. Da parte mia
la guardavo con meraviglia: era una donna. Da cosi gran tempo non
vedevo che delle bambole!

Alta, diritta e, come dice la canzone

Larga di spalle e stretta in centurella. °

C'era nel suo profilo una nobilta naturale: tratti grandi, occhi ner,
sopracciglia ad arco le davano l'aria di una regina e vedendola non ero
poi cosi arrabbiato con coloro che mi avevano impedito di dormire.

Sandra sollevo la testa

- Il fatto e — disse - che stanotte...

Gli occhi e la bocca sorrisero nello stesso momento, malgrado tut-
ti gli sforzi per conservare un atteggiamento serio.
Il sorriso suscitd in Maddalena un altro fuoco d'ira.

- Pensi che non sia tempo che questa storia finisca? Credi che una
casa di gente per bene come quella del padrone possa essere a lun-
go un nido di amanti?

- Suvvia - dissi a mia volta - tutto questo non e che una stagione
che deve passare, e un bel matrimonio...

- Ah - grido Maddalena - voi parlate tanto saggiamente quanto il
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re Salomone. Un bel matrimonio! E quello che ripeto tutti i giorni
a questa testona ingrata. Un bel matrimonio! Basta che dica una
parola per essere la prima a Figline e una signora in chiesa. Le ho
procurato un marito che I'ama, che ha un bell’aspetto, che ha un
padre molto ricco...

- No e poi no. Non voglio il tuo fabbro - a sua volta si mise a gri-
dare Sandra - In quanto a suo padre tu non mi dicevi da tanto
tempo che Cesare mi voleva sposare. Riferivi a chi voleva intendere
che egli ingannava il nostro padrone e che prima della spartizione
sempre aveva messo da parte alcuni sacchi della raccolta. Non vo-
glio né il suo denaro né un suo figlio.

- Ecco, signore, ecco le figlie d'oggi - riprendeva Maddalena e alzava
le spalle e gesticolava - Non sanno che 'amore comincia con le can-
zoni e finisce in pianti e in sofferenza. Avviene il contrario! Si & visto
un biondino che strimpella il violino e piange mentre canta, non
provare disagio se gli manca il pane, il vino, il sale e I'olio, né se si
distende per terra perché gli mancano i materassi. Per tutta la notte
mi rigiro nel letto per fermare le lacrime; ma alla fine comprendi,
ragazza infelice che sei, che voglio salvarti dalle miserie e che non
voglio che un giorno, come ¢ avvenuto a tanti altri, te ne vada lungo
le strade con un bastone in mano per custodirvi qualche misero ani-
male malandato. Osservate, signore, - continud Maddalena alzando
di volta in volta la voce — osservate se le mie parole le toccano il
cuore, guardate se questo subdolo maledetto non 'ha consegnata al
diavolo! Pit1 lui la fa soffrire e pit1 lei gli dichiara amore. Per quanto
mi riguarda non ho altri figli. Ecco il frutto delle mie pene. Ecco
come si ricompensa una madre che ama troppo.

Maddalena comincio a singhiozzare cosicché tutta la casa vibrava.

La Sandra impallidi e gettandosi al collo della mamma: - Non
piangere, mammina, non piangere. Tu sai bene che divento cattiva
quando si biasima il mio Peppino. Sono la sua donna, non ne posso
amare un altro. Custodiscimi a casa tua, da parte mia non parlo di
nulla e non domando che di non essere abbandonata. Perché vuoi
respingermi?

Mentre la figlia ricopriva la madre di carezze, Maddalena, pren-
dendole Ia testa, I'abbraccio con tenerezza intensissima. Il pettine del-
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la Sandra cadde e i bei capelli neri le coprirono tutto il corpo. Madda-
lena li spostava per baciare gli occhi colmi di lacrime.

- Vedete, signore, - mi diceva piangendo incessantemente - lei &
tutta la mia gioia, la mia felicita. Va bene, mia bambina, dimenti-
cheremo tutto. Resta con me. Non troverai mai una persona che ti
ami come ti vuole bene la tua mamma.

In mezzo a queste tenerezze, che mi imbarazzavano parecchio, un
colpo di campanello risuono molto a proposito.

- Dio mio! - disse Maddalena - E il padrone che chiede la colazione.
Signore, in nome della Madonna, neppure una parola. Se il pa-
drone sapesse cio che e accaduto stanotte in una residenza nobile
come la sua, non sopporterebbe un simile scandalo.

- Signore, non una parola - ripeteva Sandra con voce tremante ri-
volgendosi verso di me con grandi occhi supplichevoli.

- Non una parola. - Risposi a voce bassa, come un cospiratore sulle
scene di un teatro lirico. Cosi accadde che entrai nella sala per dare
il buongiorno al mio vecchio amico sulla punta dei piedi.

v
Mi ero appena seduto e Maddalena mi segui portando due uova fre-
sche e del te. Il canonico mi guardava sorridendo.

- Questa notte ho dormito male - mi disse - per una causa di cui vi
raccontero subito.

Vidi Maddalena trasalire e mi sentii arrossire benché cercassi di
controllarmi.

- Nella mia insonnia - continuo il canonico - mi sono proposto un
problema: si tratta di indovinare la vostra colazione abituale. E' un
problema filosofico. Un viaggiatore, qualunque sia il suo paese,
deve assumere le abitudini di questi uccelli migratori che hanno il
nome di Inglesi. Vi ho fatto fare una colazione all'inglese: mi sono
ingannato?

- Voi siete la bonta in persona - gli risposi - e la vostra bonta vi ha
fatto indovinare.
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Ben presto entro Sandra, in un abbigliamento che le andava a me-
raviglia. Una gonna di lana blu con grosse pieghe, una camicetta di
tela indiana con motivi di foglie su fondo rosso, un piccolo grem-
biule largo tre dita, facevano risaltare 1'eleganza della morbida figura.
Si aggiungano dei lunghi orecchini e una croce d'oro, una collana di
corallo, un pettine di metallo, e si avra il costume toscano in tutta la
sua ricchezza e bellezza.

- Buongiorno, Sandra. - le disse il canonico - Amico mio, permet-
tetemi di presentarvi la mia figlioccia. E la gioia della casa. Per noi
che non abbiamo famiglia i bambini dei servitori sono i nostri
bambini. - poi continuo - Lasciateci. Faro bene il té senza di te,
Maddalena. Dopo che da trentuno anni e pilt sono sotto la tua tu-
tela, dammi un giorno di liberta. Ho bisogno di stare solo. Amico
- mi disse - questa notte ho fatto una scoperta importante e devo
confidarvi un segreto.

Le due donne si guardarono lanciandomi uno sguardo che avrebbe
abbattuto un sostituto procuratore generale. Uscirono solo per un nuo-
vo comando del padrone, che metteva tanta insistenza perché uscissero
quanta ne mettevano loro per rimanere. Il canonico fece il giro della
sala, apri le porte per assicurarsi che le due donne non c’erano, le chiuse
con cura, osservo dalle finestre e finalmente sicuro che eravamo solo
noi due e che nessuno stava ad ascoltare, mi domando il permesso di
parlare in francese, la lingua che in casa solo noi due comprendevamo.

- Parlate - gli dissi un po” emozionato dal preambolo - e fate conto
sulla mia discrezione.

- Amico mio - mi disse — proprio questa notte, all'una, ho fatto una
scoperta importantissima, ho trovato tre parole etrusche.

\Y
- Riconoscete che non vi aspettavate questo fatto? - grido con gioia
il canonico,che si accorse della mia sorpresa, ma che era lonta-
no da indovinare la causa - Questo stupisce voialtri Parigini che
credete di saper tutto come di aver tutto, ma noialtri contadini,
nell’oscurita del mondo, abbiamo il piacere, la pace dell’anima e il
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puro amore dell’antichita. Dunque ascoltate il racconto della mia
scoperta:

- Vi ricordate che in Varrone, nel De Lingua latina, v'é il problema
di un certo poeta toscano che si chiama Volnius? Costui sosteneva
che il nome delle tre tribu primitive di Roma, Ramnes, Tities, Luce-
Tes, era etrusco. Varrone, che, malgrado le sue pretese enciclopedi-
che, era uno studioso dell’antichita molto ignorante - lo sosterrei
alla barba dello Scaligero - Varrone riporta questa etimologia sen-
za farvi attenzione, ma Volnius aveva ragione ed ecco la prova.

Mentre il canonico apriva la tabacchiera, voltai la testa e scorsi la
Sandra a una finestra e Maddalena ad un’altra. Le mani alzate della
madre, gli occhi supplicanti della figlia mi dicevano: - Salvaci! - Os-
servavo il mio amico con la piu grande attenzione perché non vedesse
che me nella sala, mi misi le mani dietro, sul dorso, e mi abbandonai
a una pantomima delle pitt animate, che significava per quanto una
mano puo esprimere: — Non c’é niente da temere. Andatevene.

- Prendo la parola Tities - continuo 'amico erudito guardando le
due dita piene di tabacco - non vedete la finale in es del nomi-
nativo etrusco, che ci da il nome latino Titius vale a dire lo stesso
prenome del re sabino Tatius, come prova il verso dell’amico En-
nio, che é stato talvolta meglio ispirato come poeta ma non come
“antiquario”?

O Tite, tute Tati tibi tanta, tyranne, tulisti! *

- In Luceres lo stesso Varrone ha riconosciuto la radice della parola
Lucumo, o re etrusco, e quanto a Ramnes o Ramnus, che é la stessa
cosa, se voi rifletteste che gli Etruschi non avevano assolutamen-
te la o, che essi abbreviavano tutti i nomi nei modi piu strani, e
che da Agamennon, per esempio, traevano Achmiem, vedete che
arriviamo alla forma Romanus e che ... Mio Dio! Che c'¢? C'¢ un
incendio in casa mia?

Maddalena stava sfondando e non aprendo la porta, mentre la
Sandra si infilava da un’altra parte. Il significato del mio gesto era stato
interpretato da entrambe come se le chiamasse.

- Avete finito, padrone! - disse Maddalena, che si precipito al tavolo
per sparecchiare, mentre la Sandra, rossa come una ciliegia e na-
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scondendosi dietro la mamma impilava i piatti con la foga della
disperazione.

- Non e mai possibile stare tranquilli in questa casa! - grido il mio
ospite — Che persone singolari sono le donne! Voi le chiamate e se
ne vanno, voi le rimandate indietro ed esse accorrono. Figlie mie,
& cosa buona mostrare zelo quando ricevo un amico, ma voi ne
avete troppo.

Bisognava tagliare corto ogni spiegazione. — Sapete — dissi al cano-
nico indicandogli la Sandra - che non c’e nulla di pit grazioso del co-
stume delle vostre contadine, soprattutto quando vi uniscono il gran-
de cappello di paglia? Ecco una ragazza che mi ricorda le belle Senesi
che seguivo I'altra sera mentre cantando facevano il giro della piazza
del Campo. Cantate anche voi, Sandra?

- Si canta - disse il vecchio amico, le cui idee con facilita prendeva-
no il corso da me voluto - Se canta? In questi luoghi non c'e voce
piu bella né pit sicura della sua e da San Donato a Montevarchi
non si trova nessuno che conosca meglio le nostre vecchie canzo-
ni. Su, figlia mia, dacci un saggio del tuo talento artistico.

Sandra, un po’ rassicurata, non si fece pregare. L'aria che scelse tra-
scinava l'ascoltatore ed era di un solo tomo, ma la ragazza aveva una
di quelle voci gravi e piene, che quasi non si trovano che in Italia e che
hanno un fascino particolare. Il canto non era né brillante né leggero e
tuttavia trascinava. Di certo questa musica trova corrispondenza nell’a-
nima, chi nell’anima si sente, 8 come dice il poeta. Sandra comincio con
fermezza, ma poco a poco la voce tremo, il tono divenne pit lento e
pitt debole, appena appena si sentiva il ritornello. La figliuola soffriva
parecchio a non piangere cantando cio che segue:

E bello cantare la sera alla fontana;

La sera alla fontana é bello cantare.

Guardate questo bel giovane con aspetto altezzoso
Chi dunque amera? Voi forse Maddalena?

Siete voi, sono io che potremo trascinarlo via?
Felice chi 'avra, questo bel giglio della piana!

Per quella la felicita e per gli altri la sofferenza,
Una pena che dura e non puo arrestarsi.



23

E bello cantare la sera alla fontana;
La sera alla fontana ¢ bello cantare.

- Latua canzone non é gaia e I'aria & ancora piu triste della canzone
- disse il canonico osservando la Sandra con un’attenzione che la
fece arrossire. Tu aggiungi al rispetto parole che certamente tua ma-
dre non ti ha insegnato. Non so cosa tu abbia da qualche tempo,
non mangi, impallidisci, ci dici che hai il mal di testa. Bambina
mia, quando si ha la coscienza pulita non si ha questo aspetto. Ti
invito a incontrare il tuo confessore.

Sandra nascose il viso nel grembiule per soffocare le lacrime, in-
capace di contenersi usci alla svelta senza che il canonico, totalmente
impegnato a compiacermi, si accorgesse dell’uscita.

- Credete veramente - dissi all'amico - che la Sandra improvvisi
cantando? Sarebbe meraviglioso.
- Meraviglioso? Tutti i Toscani fanno altrettanto. Ci esprimiamo tut-
ti come Ovidio:
Quidquid tentabam scribere, versus erat. °

Con una lingua che non ha che cinque vocali finali, malgrado tut-
to facciamo versi e ci € anche difficile scrivere in prosa. Maddalena
improvvisera quando vorrete.

- Cid che ammiro - ripresi - & I'eleganza e direi quasi la nobilta
delle vostre poesie popolari. I nostri contadini sono lontani dal
parlare una lingua cosi pura, e se i loro sentimenti non sono meno
veri, I'espressione non & per niente cosi raffinata.

- Per quanto riguarda la lingua - ripose il mio ospite - ¢ il privilegio
della Toscana. I nostri mezzadri parlano l'italiano del Trecento *° in
tutta la sua freschezza. Dante e messer Cino potrebbero colloquiare
con loro senza accorgersi che il mondo é invecchiato. Quando ho
qualche dubbio sul vero significato di un vocabolo non é alla Cru-
sca che mi rivolgo, ma ai nostri contadini. Il vocabolo & buono se
lo hanno ricevuto dai loro padri e la tradizione non li inganna mai.

- Quanto a cio che voi chiamate propriamente la nobilta di queste
poesie, non sorprendetevene. Noi diciamo che il montanaro ha
le scarpe grosse ma il cervello fino e, meglio ancora, ha il cuore
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onesto. Nella esplosione della passione & raro che uno dei nostri
giovani dimentichi il pudore e il dovere; il suo amore punta sem-
pre al matrimonio e spesso la stessa canzone da delle lezioni di
condotta all'innamorata. Con questa semplicita del cuore come
potrebbe non essere la poesia pura e spontanea? Ma, tenetelo ben
presente, se ha altrettanto fascino cid non avviene perché i nostri
contadini vivono in comunione costante con la natura o perché
prendono a prestito le pit belle immagini dagli alberi, dalle pian-
te, dagli uccelli, dal cielo, no, & I'innocenza della loro anima che
crea la delicatezza e la bellezza dei loro canti.

Conoscete i nostri stornelli? ' Che dite per esempio di questo?

Quando ti amavo, tutto ti amava sulla terra,
Pit puro era il cielo, pitt dolce era il giorno,
L'onda ti sorrideva, il vento sembrava tacere;
Ma in questo momento eccoti solitario,
E nulla ti ama piti, perché non ho pitt amore.

E un madrigale di Marino - risposi — o una canzone moderna sen-
timentale.

No, no - riprese il canonico - & tutto antico e, secondo me, tutto ci
viene dalla tradizione dei trovatori che spesso, a loro volta, hanno
ripreso e ripetuto antiche canzoni. Ciascuno dei nostri giovani ha
una sua signora, la dama,'? come gli antichi cavalieri, e il fidanzato
si chiama il damo,'® termine affascinante, che la sola lingua rustica
ha conservato. Volesse il cielo che conosceste con quale rispetto
parlano 1'uno dell’altro e quali nomi graziosi si assegnano tra di
loro! La persona che si ama € un giglio, un fiore di mughetto...
Ah! Padrone - grido Maddalena - quando il mio povero marito
era in vita mi chiamava sempre Fiore di Granada, come il primo
giorno.

Guardai questa melagrana un po’ matura e domandai:

La Sandra come si chiama?

E il Gelsomino di Figline, signore — rispose Maddalena, pavoneg-
giandosi - e non c’¢ in tutto il paese una ragazza che meriti di pitt
questo nome grazioso.
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- Dove & ora la ragazza e cosa fa? - disse il canonico, preoccupato
della sua pupilla.

Lo interruppe la saggia Maddalena: - Signore, oggi dimenticate i
vostri poveri?

- Scusatemi, mio caro - disse il canonico - permettete che vi la-
sci, 'amico di Parigi non deve farmi trascurare gli amici di tutti i
giorni. Maddalena, il breviario e il bastone! Abbiamo dei poveri,
dei vecchi, dei malati; non porto loro denaro, che li corrompe e
inoltre quasi non ne ho, ma li posso aiutare con qualche soccorso
in natura e metto a disposizione ogni giorno delle buone parole.
Racconto le vite dei santi del giorno seguendo il breviario e questa
pratica e sempre bella e consolante, perché tutti i santi sono stati
o poveri o infelici o caritatevoli. Quindi discutiamo e preghiamo
insieme e quando si prega in due sembra che la preghiera sia piu
dolce e pil1 potente. E fornita di ali, come dice Omero, e va diret-
tamente a Dio.

- Mi fate venire la voglia di leggere il breviario con voi. Qual & il
santo del giorno?

— E san Francesco d’Assisi, un grande santo. Voi spiriti forti non cre-
dete alle spine che si trasformano in rose quando il povero eremita
vuole martirizzare il corpo e voi ridete del buon lupo di Gubbio
che cosi benevolmente da la zampa impegnandosi a non mangia-
re pitt uomini. Ma in tutte queste leggende, risultato naturale di
un’eta di ignoranza e di fede, v'é un succo nutriente: c’e la carita, il
sacrificio, c’¢ la divina follia del vangelo. Caro amico, gettiamo via
la buccia, ma salviamo il frutto. A presto.

VI
La giornata era bella e calda; sortii per meglio gustare la mia liberta.
Ordinariamente il viaggiatore quasi non ne ha, la curiosita lo fa suo
servo. E necessario, molto necessario, soprattutto in Italia, osservare
continuamente e affaticare lo spirito e gli occhi. Cosi & cosa molto dol-
ce passeggiare senza scopo, godersi il sole, la campagna e soprattutto
noi stessi. Si dira che siamo sempre occupati a fuggire da noi e che
proprio il viaggiare non ¢ altro che un mezzo per dimenticare di pit.
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La nostra filosofia non arriva fino a riguardarci negli occhi e tuttavia
sarebbe bene conoscerci un po’ non fosse altro che per apprendere o
a vivere o a morire.

Salii sulla prima collina che trovai davanti, cogliendo i fiori lungo
il cammino, osservando le colture sconosciute, ammirando il tronco
tormentato dei vecchi ulivi e le loro foglie glauche tutte coperte di frut-
ti verdi, qualche volta pensando cosi al passato e osservando il cielo. A
poco a poco il caldo s'impossessd di me, dalla fronte cadeva il sudore e
invano cercavo un po’ di ombra dove riposarmi, quando incontrai una
buona donna che faceva pascolare lungo il sentiero un’asina che alcu-
ni brandelli di tela difendevano molto male dal sole e dalle mosche.

Il caso mi offriva a sua volta una cavalcatura e una guida. Ne ap-
profittai subito e lo scambio di mercato fu fatto all’istante. Era una
giornata di profitto per I'anziana donna e non ero dispiaciuto di di-
scutere con una persona che, a giudicare dall’eta, doveva conoscere a
fondo la storia segreta di Figline.

- Voi abitate in casa del canonico M. — mi disse — Ah, se tutti i ricchi
gli rassomigliassero! Quello é il giusto di Figline. La Maddalena
& una brava fattoressa, che non si & fatta un gruzzolo come tanti
altri. E la Sandra e un mazzolino di violette bianche e brune. Colui
che sara suo marito si trovera molto bene.

- Ci sono parecchi pretendenti?

- Lo credo bene; innanzi tutto c'e il fabbro del paese, che respira
solo per lei. E un uomo capace e abile e un giorno sara ricco. Ben-
ché sia perspicace si € mosso troppo tardi e il posto & occupato da
uno pit bello di lui.

Montaigne, che conosceva molto bene gli uomini, ha rimarcato in
qualche passo che non c’¢ nulla di disdegnoso, di contemplativo, di
austero e di serio come 1'asino. Mi accorsi ben presto della completa
giustezza di questa osservazione. La mia cavalcatura s'arrestava a ogni
passo per tosare qualche cespo di timo o di trifoglio e siccome aveva
per tutta briglia una corda passata intorno al naso sembrava non ac-
corgersi per niente delle scosse violente che le davo. Tutto quello che
ottenevo era di farla rigirare di tempo in tempo su sé stessa senza avan-
zare di un passo. La vecchia spingeva la bestia dal di dietro rivolgendo-
le le pil1 energiche minacce: — Morirai dannata ' - le gridava, ma l'asi-
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na era uno spirito forte e non perdeva un boccone. Stavamo immobili
senza speranza di muoversi, quando la buona donna raccattando un
grosso bastone sulla strada cald un colpo cosi forte sull'animale che
all'improvviso parti al galoppo e mi condusse attraverso i campi.
Correre in mezzo a delle terre lavorate su un asino senza briglia e
senza sella, accucciarsi sulla bestia per non restare appeso a un ramo
d’albero, & un piacere pieno di emozioni e pensavo con una certa pieta
alla sorte di Absalonne, quando, alle grida della vecchia, un uomo che
vangava alzo la testa e, gettandosi davanti all’asina, in breve ci fermo.

- Grazie, Peppino, grazie, figlio mio - grido la buona donna tutta
ansimante, e, alzando il braccio, puni rudemente 1'animale, che
sembrava stupito della ricompensa inattesa.

Il nome di Peppino mi fece osservare con attenzione il mio salva-
tore. Doveva essere il bel giglio della Sandra. Vedendolo, si, era degno
di questo nome. Era un uomo molto giovane, grande, snello, con bei
capelli biondi e occhi blu di una dolcezza estrema. Si sarebbe scam-
biato per un contadino del teatro dell’opera lirica, se il petto bruciato
dal sole, il viso bagnato dal sudore e le mani impolverate non avessero
mostrato un vero lavoratore. Ricondusse 1'asina al bordo della strada,
mentre lo ringraziavo del servizio resomi e la, sedendosi tra I'erba, si
mise a discutere allegramente con noi.

- Come sei grande figlio mio! - diceva la vecchia donna, che lo
guardava con piacere. Ti vedo sempre quando arrivasti da Siena
attraverso la montagna, sono ormai dieci anni a Natale. Tu eri a
piedi nudi e coperto di stracci,ma eri di gia bello come un angelo
con i capelli lunghi che ti cadevano sulle spalle.

- Si - disse Peppino - siete voi la mamma che mi ha ricevuto per
prima e che mi ha condotto a casa del canonico. Lui ha consolato
il povero orfano che ero, lui mi ha dato del pane per vivere. Per
questo non lo dimentico nelle mie preghiere e mi ricordo di tutti.

- Tu non sei ingrato, figlio mio, e avrai una buona sorte. Un giorno
vi saranno delle belle nozze e due belle persone innamorate e le
campane suoneranno per te e per il Gelsomino di Figline.

- Silenzio, mamma - disse Peppino arrossendo - si crede di toccare
il cielo con un dito e spesso si cade in un abisso.
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- Bah! Bah! - rispose la vecchia - Si ¢ molto forti quando si & amati.
Maddalena non & cattiva anche se ne ha l'aria. Buona parte del
linguaggio nasconde spesso parecchio del cuore. La conosco da
cinquant’anni, I'ho vista poco pit alta del mio ginocchio, quando
veniva a casa a prendere dei fichi o delle castagne. Ero ricca allora
€ avevo marito.

La conversazione continuava in un tono familiare quando im-
provviso sbuco dalla strada un uomo dalla barba nera, che teneva in
mano le tenaglie e un martello e portava in spalla due o tre zapponi
forniti da poco di manico. Vistomi ebbe un moto di dispetto e passo
senza dire parola. Il grembiule di cuoio, la testa della pipa annerita
che portava in un angolo della bocca, il modo di marciare piegando
le ginocchia, tutto indicava il mestiere dell'uomo. Lo sguardo della
donna anziana e soprattutto gli occhi flammeggianti di Peppino mi
indicavano un rivale. Questo ciclope dalle maniche rimboccate, dalla
faccia annerita dal carbone, le braccia villose, il pelo irsuto, era il ne-
mico comune che avevo fulminato con lo sguardo.

Dopo alcuni passi, 'uvomo, che sembrava procedere con fatica, si
volto bruscamente, torno con lentezza verso di noi, mi squadro con
diffidenza, gettd gli arnesi a terra, poi con voce strozzata e come se lo
sopraffacesse un’emozione violenta:

- Se e cosi che lavori i nostri campi - disse a Peppino - ti ci vorra del
tempo per coltivare questi olivi.

- Tu sai bene, Cesare, che non arretro mai di fronte alla fatica - ri-
spose Peppino - Da parecchio tempo sono a lavorare sotto i tuoi
perché tu non lo sappia

- So bene una cosa - disse il fabbro alzando la voce - che quando
si mangia il pane della gente non si deve danneggiare chi ti da il
lavoro.

- E anche il mio proposito - riprese con calma il giovanotto - Ma
non credo di mancare di rispetto al tuo babbo, né di amicizia nei
tuoi confronti.

- Non voglio la tua amicizia - griddo Cesare — Non la voglio per
niente. E quella di Giuda che tradisce il maestro. Non fare il mera-
vigliato - aggiunse vedendo Peppino trasalire - Quando si ha tan-
to spirito per piacere alle ragazze ne deve restare abbastanza per
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comprendere un uomo. Bel ladro di cuori, ti chiamano Rubacori'®
apposta, bisogna che te lo dica proprio io il nome della ragazza
che ami?

- Che t'importa del nome? - disse Peppino con voce che tradiva I'e-
mozione - Sei un curato che ha da confessare la gente? Fatti prete
subito e immediatamente dopo confesserai.

- Non impedisco alla Sandra di amare chi vuole - riprese Cesare
con disdegno - ma ho il diritto di impedire che un servo offenda
il padrone e ti fo sapere con chiarezza, a nome del mio babbo e
mio, che se non rinunci a questa ragazza non c’'e pilt lavoro per te
nella mia casa.

Il povero Peppino nascose la testa tra le mani come un uomo so-
praffatto e senza forza di fronte ad un dolore improvviso

- FEro ben sicuro - disse Cesare con il tono del vincitore - ero sicu-
rissimo che avresti inteso ragione una volta che ti si avesse parlato
come bisogna. Mi hai compreso, voglio che tu rinunci alla Sandra
e che tu non metta piu piede in casa del padrone, altrimenti torne-
rai ad essere il vagabondo che abbiamo raccolto senza sapere che
riscaldavamo un serpente in seno.

Peppino si alzo, era pallido e calmo.

- Cesare - disse - ho per te una franca amicizia e so quello che devo
al tuo babbo, ma quello che chiedi non puo essere fatto. Solo la
Sandra o la sua mamma hanno il diritto di rifiutarmi, nessun al-
tro.

- Allora e terminato tutto - disse il fabbro dall’aspetto stralunato.

- Tutto é finito - rispose con tristezza Peppino.

Affondo in terra la vanga che aveva vicino e getto la giacca su una
spalla.

- Dove vai? - riprese Cesare.

- Che t'importa? Non sono pilt a tuo servizio e non ricevo pitt ordi-
ni da te.

- Eio - disse Cesare, visibilmente incoraggiato da tanta dolcezza -
io ti proibisco di tornare a casa dalla Sandra, se tu non vuoi pen-
tirtene.
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E gli mostrava un pugno vigoroso.

- Nessuna minaccia - disse il giovanotto - So che tu sei pit forte di
me, ma non mi impedirai né di amare né di vedere la donna che
amo. Quando la strada sara fatta di coltelli e vi sara ad ogni passo
un uomo armato andro dove lei mi chiama. Se nel mio cammino
c’e la morte, passero sulla morte. Addio.

- Tu non andrai - disse I'altro e prendendo il povero Peppino per il
colletto, lo fece girare su sé stesso e lo spinse a cadere nelle nostre
braccia.

Mi alzai per fermare una lotta diseguale, ma Peppino, in piedi,
davanti a me, aveva afferrato il bastone dalle mani della vecchia.

- Prendi uno di questi zapponi - grido a Cesare - e vediamo se mi
impedirai di passare.

E si rovescia sull’avversario un uomo che poco si preoccupa di
mantenere integra la vita.

Con mio grande stupore, Cesare non attese il rivale. A sorprender-
lo fu la risoluzione di Peppino? Non c’e diamante senza pecca, né eroe
che non abbia un momento di debolezza? Non lo so, ma nonostante
il nome vidi questo fulmine di guerra fuggire attraverso i campi in-
seguito dalle maledizioni della vecchia, mentre Peppino, agitando il
bastone, correva a gambe levate verso la casa dell’amata.

Vil
Al mio ritorno trovai nel viale i due innamorati e Maddalena che era-
no nel pieno di una conversazione.
Peppino non era pit il vincitore di cui avevo ammirato I'ardimen-
to; stava a testa bassa e riceveva compunto i rimproveri della Sandra.

- Ti avevo proibito di batterti - diceva la ragazza, cui brillavano gli
occhi - se ti avesse ferito o storpiato e se in uno di questi giorni ti
da un colpo gobbo? Di continuo dici che sei mio e poi fai sempre
quello che vuoi.

- E questo il modo di mettere su famiglia - gridava Maddalena, che
alzava la voce mentre mi avvicinavo per prendermi come testimo-
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ne della sua saggezza — bel giovanotto innamorato che non ha
nulla né tanto meno il lavoro. Ora che il babbo di Cesare ti ha
licenziato, credi che qualcuno nel paese ti dara un’occupazione
e andra a mettersi sotto il peso di tutta la parentela? Cosa intendi
fare dopo questo bel capolavoro? Da uno sciocco cosa possiamo
attenderci se non delle sciocchezze?

Il giovane mi guardava con aria penosa. Tentavo di difenderlo met-
tendo tutti i torti addosso a Cesare: Maddalena mi ascoltava con im-
pazienza e non gridava pit;, la Sandra taceva. In fondo al cuore quale
donna non perdona a colui che si batte per lei? Quando ebbi finito
rincaro la dose su quello che aveva detto la mamma. Sandra aveva piu
amore che orgoglio e il timore di perdere Peppino la rendeva crudele
nei confronti del povero giovanotto, che non riusciva per niente a ca-
pire questa forma di tenero affetto e, sospirando, taceva.

A questo punto arrivo il canonico. Mi feci presso di lui difensore
di Peppino ed ebbi parecchio successo. Il nobiluomo non capi niente
della lite e non gli indicai il motivo. Per lui Peppino e la Sandra erano
due bambini e per niente immaginava che I'amore turbasse la loro vita.

- Caro ragazzo - disse a Peppino - avresti dovuto avere pill pazienza
e non dimenticare cid che devi al babbo di Cesare. Questo fatto ti
serva di lezione. Non ti ho preso dalla strada dieci anni fa per ri-
mettertici oggi. Resta in casa mia finché non avrai un lavoro. Mad-
dalena ti trovera di certo in casa un angolo per riparo e un pezzo
di pane per cibo. Il giardino, piccolo, ha bisogno di sistemazione,
lo curerai. Ti cercheremo un lavoro. Dio aiuta la brava gente.

Maddalena, che mi guardava di traverso, borbottava tra i denti con-
tro la cecita del padrone, sua guida; la Sandra, rossa di collera, era piu
bella che mai. Quanto a Peppino, che rigirava il cappello tra le dita,
scuoteva il capo ad ogni parola del canonico, guardava di nascosto la
ragazza, la padrona crudele, mentre grosse lacrime scivolavano giu da-
gli occhi. Ciascuno taceva, ma era il silenzio che precede la tempesta e
non c'era che il mio vecchio amico che non pensasse al domani.

La sera mi ritirai di buon’ora, un po’ affaticato per una notte diffi-
cile, ma, o vanita del cuore umano, la precedente avevo maledetto le
serenate e gli innamorati, ora rimpiangevo quei canti pieni di speranza
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e mi commuovevo per una sofferenza che mi era estranea e che non
avrei cambiato a fronte della mia felicita. Mi feci un bel discorso per
predicare I'egoismo ed ebbi la consolazione di addormentarmi avanti
la conclusione del primo argomento.

VIII

I giorni che seguirono furono tristi quanto le giornate di pioggia. Pep-
pino, come un uccello spaurito che va a rompersi le ali agli angoli di un
soffitto, riparava in quelli di casa per sfuggire alla lingua impietosa di
Maddalena. La Sandra non era piul trattata con attenzione quantunque
non lasciasse un momento la mamma. Se passando vicino a Peppino
alzava gli occhi, Maddalena le rimproverava il suo amore e la sfaccia-
taggine; se abbassava la testa le rimproverava la compassione. Separato
cosi dalla fattoressa e tuttavia vivendo in casa di lei il disgraziato aveva
pace solo nel giardino e era 1a che emettendo grossi sospiri e vangando
il terreno con disperazione cercava un po’ di solitudine e di riposo.

Lo vedevo spesso e volentieri discutevo con lui mentre il canonico
visitava i poveri. Il caso mi aveva fatto diventare suo confidente. C'e-
ra motivo perché mi ricercasse. La gioventit ha bisogno di uno sfogo
quando ama e il giovanotto mi domandava sempre qualche nuovo
consiglio per i progetti senza fine che gli passavano per la testa. Abitare
in casa del padrone non era conveniente né possibile e d’altra parte era
sufficiente una parola di Maddalena, fattoressa e governante, perché
fosse allontanato. Restare nel paese, non era necessario pensarci piu a
lungo: Cesare era parente o in familiarita con tutto 'abitato cittadino
e nessuno oserebbe ferire un uomo cosi necessario e cosi temuto come
il fabbro.

Ma partire per il giovane era allontanarsi da tutto cid che amava.
La sua vita era legata a Figline. Cosl non sapeva come risolversi. Tal-
volta voleva trovarsi in Algeria per arruolarsi nella legione straniera, e
soprattutto per farsi uccidere, come se la morte dovesse rendergli la sua
ragazza, I'amata Sandra. Pill spesso, con minore ambizione, pensava
di sistemarsi a Firenze; altre volte pensava di tornare al suo paese, dove
forse non l'avevano dimenticato. In ogni modo aveva bisogno di una
fortuna rapida perché temeva i maneggi di Maddalena e non poteva
vivere lontano dalla Sandra.
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- Ah, signore - mi diceva spesso - quante sofferenze quando si
ama! Sono nato una volta sola e muoio cento volte. Quando vedo
i begli occhi che sono tutta la mia speranza, il mio cuore si scioglie
come il sale nell’acqua, quando non la vedo, le lacrime mi vengo-
no fuori dall’anima. Che fare? Mio Dio! Che fare?

E si volgeva verso una finestra dove c’erano alcuni vasi di garofani
e di basilico.

- Ela - mi diceva - che la scorgo sola ogni mattino. Quando appare
tutto si illumina e vi resta ancora un chiarore quando non c’e pit.
Sono molto infelice perché la vedo solo in questo modo,ma quan-
do non la vedro pitl del tutto, che cosa mi succedera? Ah, signore,
se siete un saggio come il padrone, ditemi cosa accade nei vostri
paesi quando l'amore vi possiede. Si pud non morire d’amore?

Allora adoperavo tutto il mio patrimonio di retorica italiana per
dare a Peppino dei consigli di saggezza ai quali non credeva per niente.
Il disgraziato giovanotto, appoggiato alla vanga, mi ascoltava a bocca
aperta, senza avere maggiore fiducia nei miei discorsi di quanta ne
avevo io, ma trovava vantaggio nell'ascoltare chi parlava del suo amore
e della Sandra. Lo lasciavo sempre meno abbattuto che al mio arrivo.
Coglieva il minimo spiraglio di speranza, accettava la piti impossibile
delle possibilita. A venti anni si vuole amare e si vuole vivere, non si
capisce né 'abbandono né la morte.

Peppino non era al termine delle prove; arrivo ben presto cio che
aveva previsto e che temeva. Inquieta e infastidita dalla sua presenza,
Maddalena confido tutto al canonico e come donna astuta gli fece I'e-
logio del nemico che voleva rovinare. Gli disegno con estremo calore
i pericoli che correva la Sandra stando vicino a un uomo cosi tenero e
amabile come Peppino. Dopo la prima sorpresa il canonico parlo di
matrimonio. La Sandra non gli sembrava di origine cosi nobile da non
poter sposare il giovane che amava. Maddalena oppose I'argomento
della giovinezza e della poverta di Peppino. Inoltre portd in campo il
principio dell’autorita materna, pianse e fece tanto che il mio vecchio
amico si scusd della mancanza di prudenza che aveva manifestato ri-
cevendo in casa sua tale innamorato. Maddalena non voleva piu di
quanto aveva ottenuto. Alcune ore pil tardi la Sandra, questa volta
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non sorvegliata, veniva in pianto a raccontare al giovane la terribile
scena di cui l'aveva informata la mamma. Il colpo era assestato. Pep-
pino era troppo fiero per restare pitt a lungo in quella casa come un
vigliacco e un mendicante: erano le parole crudeli di cui si era servita
Maddalena. Ascolto la sua innamorata in silenzio senza dire una pa-
rola. La ragazza, stravolta e sgomenta per il silenzio, volle farlo parlare,
ma tutto quello che riusci a fargli dire & che sarebbe ritornato prima di
prendere una decisione.

IX

Il povero giovane corse in giardino; era l'ora ordinaria del nostro ap-
puntamento ed ero il suo solo amico. Fuori di sé, supplicava Dio di
toglierli quella vita miserabile. Lo lasciavo dire attendendo che il do-
lore si calmasse per lo sfinimento e per le lacrime, quando vidi un
estraneo che con posatezza veniva avanti verso di noi. Era un uomo
di taglia media, bruno, magro, la carnagione abbronzata. Fronte bas-
sa, naso arcuato, occhi d'aquila, capelli tagliati cortissimi, favoriti folti
davano di lui un'immagine che non si dimentica pit. Era vestito alla
moda della campagna, ma con ricercatezza. Con il capo coperto da un
cappello grigio a larghe tese indossava un corpetto rosso dai bottoni
di ottone, una grossa cravatta di seta, calzoni e giacca nera, una cintura
scarlatta e grandi ghette di cuoio giallo da cui uscivano speroni ricurvi.
Si avvicin® a noi bilanciandosi sulle anche, come un cavaliere o un
sensale di cavalli e, piazzandosi in faccia al giovane e tenendo le gam-
be divaricate, i pugni sui fianchi, lo fisso senza parlare.

- Bonta divina! Sei proprio Giacinto! - grido Peppino e si getto tra
le braccia del nuovo venuto.

- L’hai detto, cugino - riprese l'altro con voce dura e con un volto
impassibile - Dieci anni non fanno dimenticare un parente. Avevo
necessita di acquistare alcuni puledri nei paraggi e non sono volu-
to passare vicino a Figline senza rivederti.

- Dove vai? Che fai? - domando il giovanotto, riguardando con am-
mirazione il costume dell’antico compagno. - Da quel che vedo
- aggiunse con un sospiro - sei un uomo di successo.

- Dove vo? - rispose Giacinto - In Maremma, come sempre. Che
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cosa fo? Sono boscaiolo, carbonaio, minatore, sterratore, fabbro,
tutto cio che vuoi e - continuo dando colpi alla cintura, dove ri-
suonava il denaro - come tu dici sono un uomo di successo. E tu,
che ne &?

Sono pill in miseria che a Siena e sono senza mestiere e condizio-
ne, non ho pitt amici né speranze.

Non hai piltt amici? - disse il boscaiolo senza commuoversi. Ecco-
mi, i vecchi sono i migliori. Non hai un lavoro, sei privo di soste-
gno? Vieni in Maremma, c'é posto per tutti.

In Maremma... — disse Peppino, esitando - si dice che c’e la febbre
malarica e la morte, ci si va e non si ritorna.

Qualche volta. - rispose l'uomo vestito di nero — Ne ho lasciati pitt
di uno nei dintorni di Grosseto. Ma non si va in quel luogo per
marcire come un fungo. Guarda, sono sei anni che vo in Marem-
ma, vi ho lavorato la potassa, ho dissodato i campi, ho imbrigliato
le acque. Vedi bene che non ci si muore sempre.

Si fa fortuna in Maremma?

Certo. 11 lavoro & duro ma il salario & buono. E una lotteria, con
dei grossi rischi e delle belle possibilita. Inoltre non si vive tutto
I'anno nelle paludi, ci se ne va quando arrivano le febbri malari-
che, si passa l'estate nel proprio paese. Doppio lavoro e doppia
fatica, ma anche doppio denaro.

Verro con te - disse il giovane, colpito dalla speranza di una vici-
nissima fortuna e di un prossimo ritorno - Ti seguird in Marem-
ma. Quando parti?

Questa sera. Ho mandato avanti a me tutto il gruppo, che devo
raggiungere ai piedi di San Donato. Sono venuto per stringerti la
mano, nulla di piu.

Questa sera! - l'innamorato mando un grido impallidendo -
Questa sera! - E ci guardo con aria smarrita.

Se c’é qualcosa che ti trattiene qui — disse Giacinto sorridendo in
modo strano - non ti voglio essere di ostacolo. Conducimi fino
alla cancellata dove mi attende il cavallo, e addio.

No, no, parto: dico due parole al padrone e ti seguo. Conducimi
con te, cugino, mi darai il coraggio di cui ho bisogno, perché tu sei
forte, Giacinto, sei forte e quando ero ragazzo eri sempre colui che
mi sorreggeva.
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Prese il braccio del boscaiolo e si diresse verso la villa. Dalla sua
agitazione, dai gesti disperati e soprattutto dal modo in cui gli indicava
la finestra dell'innamorata, era chiaro che gli stava raccontando tutto.

X
Entrati in casa i due amici, il canonico, con la bonarieta abituale, in-
coraggio Peppino a parlare, 1'ascoltd con attenzione e si dichiaro del
suo parere

- E una decisione molto importante - gli disse - quella di andare
in Maremma e, figlio mio, tu corri pit di un pericolo, ma tu non
vai per bramosia mondana, hai una volonta dritta e onesta: Dio,
spero, ti proteggera. Voglio soltanto che tu non esca da Figline
come un fuggitivo; vai ad attaccare il baroccio '° e di persona ti
condurro a San Donato. Traverseremo l'abitato del paese insieme
perché ogni figlinese sappia che te ne vai come uomo d’onore e
con un sentimento di amicizia verso tutti. Ti accompagneranno
tutti i nostri voti, tutte le nostre preghiere e quando in maggio
tornerai, passerai da Figline a testa alta e rientrerai qui come un
amico. Questa casa sara casa tua e spero che questo paese sia sem-
pre il tuo.

Appena fui entrato, il canonico dette due colpi di campanello e
subito accorsero Maddalena e la Sandra. Direttamente lui annuncio
la partenza di Peppino, lodandone la decisione e senza fare allusione
alle cause della partenza. Da parte mia osservavo le due donne. Un
lampo di gioia passo sulla fronte di Maddalena, ma siccome temeva
che si leggessero i suoi cattivi pensieri, abbasso la testa e rimase zitta.
Sandra ci guardo tutti, passando da uno all’altro come se chiedesse
una parola, un soccorso, quindi si precipitod verso il giovane, che si
dirigeva alla porta e fuggiva lo sguardo minaccioso.

- Tu vai in Maremma? - gli domando con voce concitata.

- Devo andarci - mormoro Peppino, volgendo altrove lo sguardo. —
Devo andarci.

- No, no, no! Tu non ci andrai. - Lo grido afferrandolo per le brac-
cia e tirandolo nel mezzo della sala. Non voglio che tu mi lasci
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sola. Tu non partirai oppure mi calpesterai la faccia. Tu mi dici che
resti se mi ami.
- Sandra! - la richiamo severamente il canonico.

La povera ragazza si arrestd come fulminata e lascio cadere le brac-
cia dell’amato, che disparve.

- Figlia mia - disse il canonico, avvicinandosi alla figlioccia e af-
fettuosamente prendendole le mani - Figlia mia, non si puo trat-
tenerlo. Hai da ubbidire innanzi tutto alla mamma, secondo il
comandamento di Dio. Se il Signore ti sottopone a delle prove,
rassegnati e ringrazialo della sua bonta, perché queste prove sono
meno dure per te che resti con noi di quanto non siano per un’al-
tra persona. Forse & per il tuo bene che Peppino ci lascia, ma, qua-
lunque cosa accada, fa il suo dovere e non tocca a te distoglierlo.

Mentre il canonico parlava, Sandra tremava in tutto il corpo. Era
evidente lo sforzo sovrumano per dominarsi.

- Piangi, figlia mia - le disse il canonico, anche lui molto emoziona-
to — Questo ti consolera.

- No, no! - grido irrigidendosi - Non é tempo di piangere - Padro-
ne, voi lo accompagnate fino a San Donato. Lasciatemi venire con
VOI.

- Volentieri, figliola - rispose il nobiluomo dopo aver fatto con la
testa un segno a Maddalena. - Tu vuoi proprio io abbia piena fi-
ducia nel tuo coraggio e nella tua intelligenza.

Maddalena usci per alcuni istanti e tornd portando una bisaccia
nelle due tasche piena zeppa di pane, di carne, di mele e di olive. La
bonta naturale prendeva il sopravvento e in fondo la donna non vole-
va meno bene al giovane di quanto credeva.

Attaccato il baroccio, montammo sopra tutti e quattro nel mez-
zo di trasporto rustico, composto di un solo sedile tenuto sospeso da
strisce di cuoio tra due grandi ruote che vi ricoprono di polvere. 1l
canonico, che guidava, mi fece sedere davanti accosto a lui. I due inna-
morati, che ci volgevano le spalle, occuparono gli altri due posti. Gia-
cinto ci seguiva da lontano, avendo montato un grande cavallo nero.
Dal silenzio e dallo sconforto dei due giovani, dalla figura severa di
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Giacinto, si sarebbe detto che erano dei condannati che un gendarme
scortava fino alla vicina prigione.

Traversammo Figline a passo d'uomo. La vista del nostro mezzo
di trasporto richiamava molti curiosi e il canonico voleva che Peppino
ricevesse il saluto degli amici. Ciascuno faceva i commenti ad alta voce
e siccome gli amori del giovane non erano un segreto per nessuno,
non si risparmiava la critica a Maddalena, malgrado la presenza della
figlia. E un fatto singolare che in tutti i paesi si prendono in giro coloro
che si amano e che in fondo si prende la loro difesa.

A meta dell’abitato scorsi una fucina che fiammeggiava. Su un’incu-
dine, all'aria aperta, un operaio vigoroso faceva scaturire delle scintille
da una sbarra di ferro arroventata che modellava in arnese: era Cesare.
La voce pubblica 'aveva informato della partenza di Peppino. Il campo
restava a lui. Appena ci vide avvicinare, lascio il lavoro e ci saluto con
aria beffarda, che mi fece volgere indietro. Mise la mano sul cuore e
guardando la Sandra, poi chiamando il rivale non so con quale nome
ingiurioso, gli fece linguaccia e gli mostrod il pugno. Anche se sconfor-
tato il beffeggiato si alzd, ma la Sandra lo trattenne, e lui ricadde sul
sedile lamentandosi. Dolore, esilio, offese tutte insieme lo prostravano.

Il trionfo di Cesare non fu di lunga durata, la vendetta si avvicind
nella persona di Giacinto, che con un colpo di frusta puni il fabbro.
Cesare furioso si rivolto, ma per urtare il cavallo e rotolare nella polve-
re. Subito raccolse un sasso, ma prima che il nemico si alzasse, Giacin-
to aveva passato la gamba sotto il collo del cavallo e era a terra con una
mano tenendo per il bavero il fabbro e con I'altra agitando il manico
della frusta. - Se la lezione non ti basta - gli disse - ti insegno come in
Maremma si punisce un arrogante violento.

L'aria risoluta di Giacinto, la durezza della voce e la forza dei pu-
gni dissuasero Cesare da una lotta diseguale e avvenne, in mezzo alle
risate della folla, che egli rientro nel suo locale, un antro, per nascon-
dervi furia e vergogna. Grazie all’amicizia la giornata resto favorevole
a Peppino.

Il resto della strada fu un viaggio tranquillo. Il canonico discusse
con me di argomenti indifferenti e generici: egli aveva vissuto troppo e
era preso da pensieri troppo seri per dolersi gravemente di una disgra-
zia di amore; o forse si sforzava di persona per rendermi piacevole un
viaggio molto triste. Di tanto in tanto giravo la testa per vedere come
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stavano o cosa facevano le due vittime. La Sandra aveva serrato per cu-
stodirla una mano del giovane nella sua, e non diceva una parola; lui,
disgraziato, non parlava pili, sospirava e guardava con occhio spento
la compagna mentre Giacinto, sempre a distanza, fumava la pipa con
gravita e sembrava non avere altra preoccupazione che il cavallo.

Avvicinandoci alla collina che sale a San Donato, Giacinto passo
avanti per ricongiungersi alla carovana che 'aspettava in una prateria.
V’era la un gruppo di uomini che caricavano su delle giumente tutti gli
equipaggiamenti necessari ai pionieri che lavorano in Maremma: qui
dei lunghi bastoni destinati certamente all'installazione di una ten-
da, la una fucina da campo e degli arnesi di ogni specie; pitt lontano
delle pesanti bisacce, dei barili, dei sacchi, delle reti, dei fucili. Era
una colonia in marcia, ma una colonia senza donne e senza bambini,
o piuttosto era un‘armata che andava a combattere la malaria '” e la
febbre e che doveva riportare la vittoria procurando e portando con sé
il sangue piu puro.

Era venuta 'ora della separazione. Noi mettemmo piede a terra
e Giacinto condusse uno dei suoi cavalli per farvi montare il cugino.
Peppino bacio la mano del canonico, ricevette la sua benedizione e gli
domando preghiere; quindi prese la mano della Sandra e con quella
indifferenza apparente sotto la quale il contadino nasconde talvolta
dei grossi dispiaceri:

- Addio Sandra, raccomandatemi a vostra madre.
— Addio, che Dio ti doni un felice ritorno.

Dopo che Peppino fu posto su una sella i cui arcioni erano cosi
alti che egli affondava fino al petto dell’animale, si dette il segnale
della partenza. Il gruppo si mise in movimento, ciascuna giumenta
si mise in fila, mentre i puledri in liberta correvano dietro la madre e
saltellavano lungo il cammino. Giacinto resto 1'ultimo per chiudere la
colonna in marcia e, per protezione, tenne il cugino presso di sé.

- Partiamo - mi disse il canonico, che non voleva prolungare un’e-
mozione che induceva sofferenza - la notte si avvicina, arriveremo
a Figline con il cielo stellato.

La Sandra mi guardo, come una donna inchiodata al suolo, che
non vuole e non puo partire.
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Per trattenere il canonico, sentii la necessita di una forte diversio-
ne:

- Sapete che ho pensato ai vostri Ramnes e che non credo alla vostra
scoperta? E per prima cosa siete proprio sicuro che gli Etruschi non
avessero la lettera o nella loro lingua?

- Come - mi disse, molto sorpreso della mia ignoranza - non cono-
scete l'alfabeto di Bomarzo?

E con la canna si mise a tracciare da destra a sinistra la serie delle
lettere etrusche, portando tutte quante le ragioni piu valide per con-
vincermi.

Non lo ascoltavo; mentre parlava seguivo con gli occhi la carova-
na, che saliva serpeggiando sulla lunga collina illuminata dall'ultimo
raggio di sole. Per un momento una piega del terreno ci nascondeva
il giovane, poi lo si vedeva riapparire tenendo in mano il cappello an-
nodato con un largo nastro blu, ricordo ricevuto nei giorni migliori.
Poco a poco il gruppo saliva sulla montagna e s'avvicinava alla cima,
mentre la Sandra, tutta presa dall’amico, e quale amico, lo seguiva con
lo sguardo e con il cuore.

Arrivati alla cresta della collina, Giacinto agito il cappello,prese la
mano del cugino e con voce sonora ci grido addio. Poi sparve. Peppi-
no, trascinato e nella condizione di non poter parlare, si getto dietro
a lui stendendo le braccia, quasi per raccogliere in un ultimo stretto
abbraccio tutto quello che gli sfuggiva via: la propria terra, la felicita,
I'amore.

- Peppino, Peppino mio! - grido la Sandra.

La ragazza si getto singhiozzando su una spalla del canonico, che
dimentico gli Etruschi per consolare la donna infelice.

XI
Il ritorno fu triste e duro; pit1 di una volta tentai di distrarre il mio caro
vecchio amico. Invano. Il grido della Sandra gli aveva ferito il cuore e
la vista della sofferenza gli faceva dimenticare tutto.
Presi le redini che lasciava cadere mentre la ragazza piangeva calde
lacrime e non si arrestava che per subissarci di rimproveri.
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— Voi lo ucciderete — diceva — Non tornera, non ¢é forte, la febbre lo
trascinera via. Voi, come padrino, ne risponderete davanti a Dio.

Il canonico taceva e sembrava fare I'esame di coscienza. Ero io a
rimproverare alla Sandra 'ingratitudine e la mancanza di coraggio; al-
lora lei singhiozzava e domandava perdono, ma bastava che un albero
lungo il cammino le richiamasse un ricordo perché s'infiammasse di
nuovo, mentre il mio povero amico sospirava e, pregandomi di non
dire nulla si scusava di avermi coinvolto in simili debolezze.

Rientrammo in silenzio a Figline. La notte e la fatica avevano ab-
battuto la Sandra. Maddalena ci attendeva al cancello con una lanter-
na. Ciascuno di noi sali tristemente in camera sua, addirittura senza
scambiare la buonasera. Questa casa, che avevo visto cosi felice, sem-
brava ora un deserto.

XII

Lindomani, dopo una giornata che mi parve piu lunga del solito, la
sera andai in paese. Era 'ora dell’Ave Maria, la campana rintoccava e
nell’'ombra scorsi delle donne che entravano nella vecchia chiesa di
Figline. Le seguii. Secondo 1'usanza, si recitava il rosario. La chiesa era
illuminata male, cosi si vedeva appena chi era davanti; un prete stava
all’altare e iniziava a alta voce la recitazione dei Pater e delle Ave, che il
pubblico concludeva con lui.

Per chi e lontano dalla sua terra, le chiese hanno un'attrattiva ine-
sprimibile. Sono il solo luogo dove il viaggiatore non si sente stranie-
ro. Mi misi in ginocchio presso un pilastro e quando ebbi finito la
preghiera e dopo che i miei occhi si furono abituati all'oscurita, scorsi
la Sandra con le braccia sollevate, le mani incrociate davanti a una
Madonna. Dopo la preghiera le girai intorno e rimasi commosso nel
vedere con quale dolce pieta e devozione ciascuna di quelle donne le
parlava. Mio malgrado paragonavo questa bonta allo spirito colto e
brillante delle nostri grandi citta. Abbiamo fatto dell’amore una follia
e un atteggiamento ridicolo che bisogna nascondere agli occhi di tutti.
La al contrario ciascuno non vi vedeva che una malattia terribile e cia-
scuno portava un po’ di speranza al cuore ferito.

Sandra mi accompagno nel cammino verso casa, mi parlo subito
della Madonna e della febbre e invano tentai di rassicurarla.
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- Confido solo in Dio - mi disse - cosi ho un poco pregato la Ma-
donna, che é tanto buona, e Gabriele, il pit bel santo del paradiso,
e san Giovanni, il patrono della Maremma, e 13, in alto, e mi mo-
strava le stelle, proprio 1a in alto si decide la mia sorte.

Eravamo vicini a casa quando ne usci un uomo, era Cesare. Il viale
era troppo stretto perché potesse evitarci. Si avvicino e con voce che
cercava di rendere dolce, disse: - Buonasera, Sandra, che Iddio ti ac-
compagni.

La ragazza marcio diritta verso il fabbro.

- Cesare - disse con strana e singolare gravita — hai appena fatto vi-
sita alla mia mamma,non ti ingannare per le sue speranze. Vivo o
morto Peppino sara sempre il padrone del mio cuore e se Dio non
me lo restituisce nessun altro uomo sara mio marito. Mi faro cla-
rissa, proprio questa sera I'ho giurato alla Madonna. Cerca dunque
un’altra donna, un’altra donna hai capito, e che Dio ti punisca del
male che hai portato in questa casa.

Disse proprio cosi e passo fieramente davanti al fabbro, che la
guardava con uno sguardo disperato.

- Sandra - grido il ciclope ruggendo - Sandra, che cosa ti ho fatto?
Perché mi vuoi togliere la speranza? Ti amo molto pilt intensa-
mente e ti rendero pill felice di quanto possa fare quel ragazzo!

XIIT
Alcuni giorni dopo questi fatti lasciai Figline; il mio caro vecchio
amico mi condusse col suo baroccio fino a Montevarchi e durante il
cammino mi dimostro fino all’evidenza, tutta la grandezza della sua
scoperta. Gli promisi di tenere tutto segreto fino al giorno in cui que-
sta Memoria,che dovrebbe scuotere il mondo, apparirebbe nella ce-
lebre raccolta dell’Accademia degli Arrabbiati, sapiente associazione di
filologi che ha associati in ogni parte d'Europa. Ci lasciammo dopo
mille strette di mano e mille promesse di rivederci I'anno prossimo
a Figline. Durante tutto il percorso della strada pensai alla Sandra e a
Peppino; né le meraviglie di Perugia, né le cascate di Terni, né il ponte
romano di Narni li poterono cacciare dal mio ricordo. Li collocavo
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dappertutto nel paesaggio e immaginavo di scorgerli ad ogni deviazio-
ne del cammino. Arrivato a Roma, dimenticai tutto. Quale pensiero
non spunta in presenza di questo lutto eterno!

X1V

Non so se Parigi, come ha detto Madame de Staél, ¢ il luogo dove si
puo trascorrere il piu facilmente possibile una vita di felicita, ma di
certo ¢ il luogo del mondo dove si ha il tempo minore per pensare ai
propri amici. Nella confusione di avwvenimenti, di spettacoli, di voci e
di dicerie, di lavori, di doveri i giorni spingono i giorni come quelle
onde che il vento dell’ovest frantuma sulla riva; il flusso vi trasporta
senza che ci si possa riconoscere in mezzo alla schiuma e al rumore.
Per la folla che cerca di stordirsi, Parigi € forse un luogo di delizie; per
coloro che amano la pace & una fornace ardente; non vi si respira, vi si
brucia in mezzo a tutte le passioni e al completo scatenamento degli
appetiti. Sortirne ¢ essere libero, e riprendere possesso di sé stesso, e
vivere!

Cosi quale fu la mia gioia quando l'ultimo settembre partii per
rivedere la mia cara Italia! Ma nel medesimo tempo quale fu la mia
sorpresa! Erano ormai trascorsi due anni da quando avevo lasciato
Figline e in questo lungo intervallo di tempo avevo appena scambiato
una lettera di contenuto irrilevante con il mio caro vecchio amico.

Firenze mi parve pil bella che mai; libero, mi sentivo a casa mia
e mi sembrava che i Raffaelli della Tribuna o del palazzo Pitti sorri-
dessero per il mio ritorno. Corsi alle Cascine, ammirai la ricchezza
e l'eleganza dei suoi lungarni; ammirai ancor di pitt gli archivi che il
cavalier Bonaini ha sistemato con tanto gusto e con tanta scienza nel
bel palazzo degli Uffizi. Grazie a lui, grazie a un ministro illuminato, '8
Firenze ha ritrovato i suoi titoli di nobilta, raccogliendo con cura edi-
ficante i monumenti della sua antica liberta.

Tuttavia malgrado tante seduzioni, non mi fermai molto tempo a
Firenze, avendo fretta di fare una sorpresa al canonico che non avevo
avvisato della mia visita e fu con gioia che salii in vettura per ritornare
a Figline.

Senza dubbio e un grande piacere nel visitare un paese nuovo,
ma v'eé un fascino pitt dolce nell’aspetto dei luoghi che si e gia cono-
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sciuto e amato. Il viaggiatore lascia sempre un po’ di sé stesso agli al-
beri della strada e si riprende la vita trascorsa ritrovando i suoi ricordi.
Lasciavo appena San Donato che gia si risvegliava nella mia memoria
quella scena di addio che ci aveva emozionato. E qui che Peppino
ci aveva salutato per l'ultima volta; e la in basso che la Sandra aveva
esploso il grido di disperazione; ero nel fondo della valle insieme al
canonico. Niente era cambiato: la stessa bellezza del cielo, la stessa
calma della natura, ma dove erano quella coppia di giovani che avevo
dimenticato? Qual era la fine di questo romanzo iniziato sotto i miei
occhi?

Non potei impedirmi di provare una certa emozione quando en-
trai in Figline e soprattutto quando bussai alla porta del canonico, at-
tendendo Maddalena. Mi apri una persona sconosciuta. Per fortuna il
mio vecchio amico era in casa. Traversai di passo svelto il grandissimo
vestibolo e, non avendo permesso di essere annunciato, aprii piano
piano la porta dello studio.

Sedeva nella sua grande poltrona, leggendo San Paolo, a lui caro,
con l'atteggiamento calmo di cui nulla puo renderne la serenita. Al
rumore dei miei passi, sollevd gli occhi e sorridendo mi tese la mano.
Nessun rimprovero sulla trascuratezza delle lettere, su questa dimen-
ticanza che per uno straniero ¢ difficile a capire; era tutto preso dalla
gioia di rivedermi e si mise a discutere con me come se trattassimo un
argomento del giorno prima, mentre in realta lo avevamo interrotto
con il silenzio di due anni.

L'assenza di Maddalena e della Sandra, la solitudine che sentivo
intorno a noi mi inquietavano troppo perché non cercassi di sapere
cosa era avvenuto ai miei antichi amici; d’altra parte temevo di afflig-
gere il mio ospite risvegliando qualche ricordo infausto e ci volle piut
di un tentativo prima di arrivare a parlare di Peppino.

- Vi ricordate di questo bravo giovane? Voi eravate con noi il gior-
no della sua partenza per la Maremma. - Aggiunse: - Molti fatti
sono avvenuti dopo quel tempo. — E mi sembro che soffocasse un
Sospiro.

- Raccontatemi tutto, vi prego; mi avete abituato a considerare la
vostra casa come mia. Felice o infelice, tutto cio che accade qui mi
riguarda e d'altra parte sapete che avevo molto affetto per Peppino.
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- E per la Sandra, anche - rispose sorridendo — Non so quali spe-
ranze le avete offerto, lei non cessava di parlare di voi. Ma credevo
che dopo un lungo tempo aveste dimenticato tutto e che le nostre
storie di villaggio non interessassero, si puo dire, i signori di Parigi.
Ascoltate dunque il mio racconto.

XV

“Eravamo rimasti alla partenza; passarono molti mesi senza ricevere
notizie. Scrivere € cosa rara per i contadini e fu soltanto verso la fine
dell’anno che ci arrivo in carta grossa una lettera di Peppino. Era indi-
rizzata a me,ma aprendola vidi che era destinata alla Sandra. Il giovane
onesto e sincero aveva voluto farmi giudice dei suoi sentimenti e la
lettera era una testimonianza del candore della sua anima. Per questo
I'ho conservata. Eccola.”

Il canonico trasse da una scatola una carta grigia, sulla cui cima
una mano inesperta aveva disegnato a matita un cuore trafitto da tre
frecce e vi lessi cid che segue; erano dei versi o almeno delle righe
rimate:

“Dalle Maremme toscane, dicembre 1854.

Speranza del mio cuore, leggete il mio scritto.

Dopo che vi ho lasciato, bel gelsomino del paradiso, sono vissuto
in una confusione grande e generale; passo il giorno e la notte nell'in-
quietudine, senza che nulla mi consoli. Ma spero che arrivi il giorno
in cui ciascuno narrera il suo dolore. Anche se sono lontano, Sandra,
voglio dirti che sono nato per te e che per te voglio morire.

Con la lettera presente, Sandrina, vi informo che sto bene in salute
e spero, con l'aiuto della grazia di Dio, che nel medesimo modo non
stiate male. Dal giorno in cui ho lasciato la collina, il mio cuore ha
cominciato a sospirare. Penso sempre a voi, mio dolce amore, e non
ho altro desiderio che di rivedervi.

Vivo in mezzo ad un bosco, solo e senza amici. Tutte le sere, all’Ave
Maria, sento quanto aveva ragione il padrone a farci pregare per coloro
che sono lontani dal loro paese. Non dimenticatemi mai nelle vostre
preghiere, voi, che mi amate; ma, Sandra, non é per niente la solitudi-
ne che mi pesa quanto la tua assenza. Ah! Se potessi trasformarmi in
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uccello, avere le ali e volare, volerei verso quella finestra dove lavori e
vi vorrei restare giorno e notte.

Spero per certo che non dimenticherete le parole che ci siamo det-
te tra noi due. Vi ho promesso amore, come sapete, e che sard sempre
vostro. Riportare alla mente il vostro viso cosi dolce, pensare al bene
che vi voglio, ¢ il solo balsamo che calma la sofferenza crudele che
porto nell’anima mia. Addio; vi mando saluti piti numerosi delle stelle
in un cielo d'estate. Spero che ci rivedremo come desidero. Piego la
carta e qui vi dico ancora una volta addio, addio.

Vostro Peppino.”

“Questa lettera restitui un po’ di coraggio alla Sandra, che, mal-
grado tutti i suoi sforzi, soffriva molto nel frenare I'inquietudine e
nel nasconderci il dolore. Le feci notare che il pericolo si allontanava;
Peppino aveva passato le febbri di autunno, si era abituato al clima
della Maremma, si avvicinava il ritorno: erano molti i motivi per avere
fiducia in Dio e per sperare che la mano divina ci restituisse quel bravo
giovanotto! La povera figliola mi ascoltava con una gioia che non era
troppo vivace; tagliai corto a queste consolazioni pericolose e le rim-
proverai lo scarso affidarsi al ragionamento. Le predicavo 1'obbedienza
e la rassegnazione. In fondo al cuore pero scusavo molto la debolezza,
io che da vecchio mi sentivo turbato per la mancanza dell’orfano che
avevo raccolto e che ogni giorno pregavo Dio di ricondurmi a casa
quel ragazzo che con troppa leggerezza avevo lasciato partire.”

XVI
“Il primo maggio € una festa della giovently; tutti i giovanotti corrono
per le vie della citta, distribuiscono fiori alle loro dame e le salutano
con le loro canzoni. Per la Sandra, che restava sola e triste in mezzo
alla gioia generale, era un doloroso anniversario. Da quel momento
fu tormentata da un’ansieta che non si preoccupo piut di nascondere.
La vedevo andare continuamente in cima al viale con la speranza di
incontrarvi qualche carovana che tornava dalle Maremme: ma i nostri
contadini difficilmente vanno 13; invece ¢ gente delle parti di Pistoia,
di Lucca o di Siena, quella che, piti avida di guadagno, si impegna in
queste imprese apportatrici di morte. Il mese di maggio passo cosi in
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una vana attesa. Ogni mattino doveva renderci Peppino e ogni sera si
diceva a bassa voce che arriverebbe I'indomani. Giugno & l'ultimo li-
mite del ritorno: San Giovanni, secondo i nostri detti, & colui che con-
sola i cuori riconducendo a casa gli ultimi assenti. Nessuna notizia! La
Sandra impallidiva e ci gettava degli sguardi di muto rimprovero che
ci mettevano a disagio e ci facevano soffrire. Divenni partecipe della
sua inquietudine; non potevo andare in Maremma, ma sapevo che il
compagno di Peppino era di Siena e, in uno dei miei viaggi a Firenze,
presi la ferrovia e andai a cercare Giacinto nella sua citta.

Non fu facile rintracciare il carbonaio, ma da ultimo trovai l'indi-
cazione della dimora in uno dei sobborghi cittadini. Vedendomi tra-
sali e volto la testa per evitare che lo riconoscessi; gli andai incontro e
gli domandai che cosa aveva fatto di suo cugino.

- Cattive notizie, signor abate, - mi disse - cattive notizie. Ho avuto
il torto di condurre il ragazzo in Maremma. E stato bene fino a
maggio, ha resistito al primo sole e alle prime piogge, ma alla fine
la febbre I'ha preso e ...

Giacinto ammutoli alzando le braccia.

- Non e morto, almeno - esclamai -.

- Chi lo sa? - rispose il carbonaio - Penso sia tutto finito. Pove-
TO ragazzo, aveva troppo coraggio. Per quindici giorni ha voluto
resistere, ma la febbre & una bestia feroce e non la si vince cosi
facilmente. Ho dovuto caricarlo su un cavallo e fare tre giorni di
strada per condurlo senza conoscenza all’ospedale di Grosseto. La
ha ripreso un po’ di coscienza e mi ha affidato questo anello d'ar-
gento, l'anello della mamma, da consegnare alla donna che voi
conoscete. La amava molto e aveva molto affetto anche per voi,
padrone, perché tutte le sere mi ripeteva che se vi avesse ascoltato
tutto sarebbe andato meglio. Infine & caduto nel delirio, il medico
mi ha detto che il malato non sarebbe andato lontano. Non pote-
vo, i0, restare a Grosseto, la febbre mi ha cacciato dalla Maremma
e eccomi qua. E dire che sono io ad aver ucciso il mio parente, il
mio amico! - Alle ultime parole getto a terra il cappello e si strap-
PO una ciocca di capelli.

- Perché non scriverci? Perché non ci € stato restituito questo anello?
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- Non ne ho avuto il coraggio. Portarvi I'anello, era entrare in casa
vostra bagnato del sangue di Peppino; inviarvelo, era mandare la
morte a quella ragazza. Per sé stesso uno ha coraggio, guarda la
morte in faccia, ma andare a trovare un’anima innocente e passar-
le il coltello sulla gola, ho avuto paura.

Presi I'anello e tornai a Figline. Nel rifare la strada del ritorno riflet-
tei come preparare la mia figliuola a perdere il solo bene che le restava
al mondo: ecco, la speranza, e decisi di intendermela con Maddalena.
Se arrivavo tardi, c’era sempre Maddalena a aspettarmi, avevo pertanto
tutta la notte per regolare la mia condotta. Suonai e fu la Sandra che
mi apri. Portando la lampada vicino al mio volto, arretro spaventata.

- Che avete, padrino? - grido - Siete malato? No. Ah, padrino, lui &
morto!

Le dissi tutto. Esplosero la disperazione, le grida, le convulsioni,
le lacrime. La lasciai piangere. Tentano di consolare solo le persone
che non hanno mai sofferto disgrazie e dolore e coloro che non sanno
per esperienza quanto ¢ impotente ogni parola umana per calmare un
cuore che si nutre della sua sofferenza e che non vuole che gli sia tolto
I'unico bene che resta. Piangevo con lei e tutto cio che le domandai
dopo un’ora di lacrime fu di pregare insieme e di raccomandare a Dio
I'anima di colui che I'aveva amata,

Mi lascio per prima dicendomi di avere bisogno di riposo e rientro
in camera senza svegliare la mamma, che, al mattino, la trovo in ginoc-
chio, con gli occhi secchi e il volto stravolto.”

XVII
“Il giorno stesso, nel silenzio generale, ciascuno riprese le sue occu-
pazioni. Maddalena, che era soprattutto una buona madre, compren-
deva che ogni parola era di danno; Sandra tratteneva e nascondeva il
dolore, almeno in mia presenza, e mi circondava di attenzioni e di
cure. Se qualche estraneo fosse entrato in casa ne avrebbe invidiato
I'ordine e la pace: niente era cambiato, c’'era un maggior silenzio e una
calma pitt profonda che altre volte. Ma vedendo la freddezza indiffe-
rente della Sandra e il modo in cui osservava in dei momenti I'anello
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che portava al dito, non potevo ingannarmi sul colpo che aveva rice-
vuto. Il dolore & come una religione secreta: coloro che sono felici nel
mondo nulla indovinano o intravedono; coloro che hanno sofferto si
riconoscono tra di loro come facevano i primi fedeli. E’ sufficiente uno
sguardo o una parola.

Malgrado cio che mi aveva detto Giacinto, la Sandra manteneva
qualche speranza e io facevo come lei. Scrissi a Grosseto; mi fu rispo-
sto che il nome di Peppino non era nei registri dei morti, ma che tutti
i giorni entravano in ospedale dei malati febbricitanti in delirio, che
morivano senza che si sapesse il loro nome o il paese di nascita. “In
maggio abbiamo visto morire parecchi malati di questo genere — ag-
giungeva la lettera — All'ospedale non c’¢ pilt nessuno e se il Peppino
di cui parlate non e tornato dal luogo di provenienza, abbiate per certo
che & morto”. Cosi si spense l'ultimo bagliore di speranza e la Sandra
prese il lutto per il suo innamorato.

A diciotto anni non c’¢ un dolore eterno, a questa eta l'istinto della
vita e cosi forte che malgrado tutto ci trascina e ci domina. La Sandra,
convinta dalle amiche, riprese a frequentare i ritrovi serali dei giovani.
I nostri contadini sono buoni e affettuosi e se non consolarono la po-
vera afflitta, tentarono almeno di distrarla. La ragazza evitava sempre
che si palasse del suo innamorato e ben presto si cesso di toccare que-
sta piaga viva, quantunque all’apparenza tutto fosse finito.

Verso la meta di agosto, a Figline ci fu un matrimonio. Si accasava
una delle compagne della Sandra, che aveva incluso tra i partecipan-
ti alla festa la sua amica d'infanzia e me. Lo sposo era uno dei miei
mezzadri; la mia presenza era necessaria perché non partecipare alla
cerimonia e alla festa avrebbe provocato un dispiacere a questa brava
gente e un'ingiuria. Con un comportamento di affettuosa tenerezza e
mettendo in giuoco la mia autorita Maddalena convinse la figlia ad
accompagnarmi. Da un po’ di tempo Cesare si aggirava intorno a casa
e credo che spesso Maddalena si rimproverasse davanti a Dio di ram-
maricarsi troppo poco della morte di Peppino.

Il giorno delle nozze e all’ora della festa discesi a Figline. Le due
donne erano rimaste indietro per chiudere le porte di casa quando a
meta del viale un mendicante si avvicino. E un evento molto comune
in Italia perché vi si ponga attenzione particolare; scorsi degli stracci,
del fango, un volto livido e gonfio. Trassi alcune crazie ' che gettai
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nel cappello del miserabile e gli dissi: - Amico, uscite di qui; se siete
del paese sapete che non si entra nel viale. - Luomo mi salutd con la
mano e marciando a fatica, appoggiandosi su un bastone, mi lascio
passare avanti a lui.

Una volta passato sulla strada mi volsi indietro per vedere se la San-
dra e la mamma mi raggiungevano. Il mendicante era fuori di casa mia;
appoggiato a uno dei pilastri della cancellata, il volto girato verso la
casa, attendeva senza dubbio una nuova elemosina. La Sandra arrivava
correndo e le facevo segno di affrettarsi, quando al suo passaggio lo sco-
nosciuto le tese la mano supplichevole. Quasi nel medesimo tempo sci-
volo lungo il muro, il cappello rotolo per terra, la testa si piego sul petto,
poi ricadde pesantemente sulle pietre della strada. La ragazza emise un
grido altissimo e si lascido andare a corpo morto sul mendicante.

- E lui! - gridava - E il mio Peppino! Povero ragazzo, torna qui per
morire! Aiuto! Aiuto! Padrino, & morto!

Mi piegai sull'infelice, mi fu impossibile riconoscerlo. Voi non
potete rendervi conto della devastazione del corpo che causa la feb-
bre delle Maremme, e la piu orribile delle intossicazioni. Il giovane
era freddo, ghiacciato; gli occhi semiaperti erano senza sguardo, come
quelli di un morto; sul collo disseccato si vedeva l'arteria pulsare vio-
lenta e forte: avevo il cuore straziato. Prendemmo di peso il povero
Lazzaro svenuto e lo portammo in casa. Gli fu preparato subito un let-
to e con l'aiuto di Maddalena lo spogliai degli stracci e lo lavai come se
fosse un cadavere. Era tutto una piaga, le gambe sanguinanti, le braccia
smagrite, tutto il corpo gonfio, ulcerato, lividi marmorizzati con mac-
chie nerastre. Era incredibile che si fosse condotto fino a Figline in
quello stato di sofferenza e di sfinimento.

Il giovane stava li senza conoscenza; Maddalena soffocava il re-
spiro e l'ansia; la Sandra, in ginocchio ai piedi del letto, scoppiava in
singhiozzi; io attendevo 1’agonia, quando l'infelice torno in sé. Apri
due occhi stralunati e con voce spenta chiamo Sandra. La disgraziata
ragazza si alzo tutta in lacrime.

— §i, amore mio, eccomi.
— Avvicinatevi - le disse. E lei si accostd a lui.
- Sei proprio tu, mio caro Peppino?



51
- Si, sono io — mormoro. E inizio a piangere.

Andai vicino al moribondo e gli dissi che doveva tacere e stare
tranquillo; solo a questa condizione gli lasciai a fianco la Sandra. Mi
ringrazid con voce spenta e non si mosse pit. Quantunque non aves-
se la forza di girarsi nel letto, seguiva con gli occhi tutti i movimenti
dell'innamorata e ogni volta che lei lo guardava gli spuntavano sul-
le palpebre grosse lacrime. Alla Sandra invece ogni sguardo del suo
uomo le faceva nascere un rimorso. Lei si spingeva un fazzoletto in
bocca per soffocare la disperazione.

Il medico, che avevo mandato a chiamare, venne e accrebbe le no-
stre preoccupazioni e timori. Scrolld gravemente la testa e disse che
era questione al massimo di una giornata. Il giovane che leggeva la sua
sorte negli occhi del dottore mi chiamo e volle vicino.

- Padrone, devo proprio morire?
Caro mio, tu sei giovane e Dio & pieno di misericordia, ma nella

malattia ¢ sempre bene prepararsi a comparire davanti a lui.

Padrone - aveva la voce flebile — ora che I'ho vista sono pronto.

No, tu non morirai! - grido la ragazza, che alla partenza non aveva
potuto accompagnarlo - tu non mi lascerai, amore mio, ti amo!
Dio avra pieta di noi! Padrino - aggiunse - vi prendo a testimone,
voi che siete un uomo di Dio. Peppino ecco la il tuo anello, sono
la tua donna, la tua serva e voglio che proprio a noi due sia data
la benedizione perché io abbia il diritto di curarti e io ti salvero.
Sono io la causa della tua malattia, sono io che ti guariro.

Erano emozioni troppo forti per il giovane, che sorrise, piangendo,
tento di parlare e svenne.

XVIII
La Sandra non era una ragazza comune. Se aveva il cuore pill tenero
di Maddalena, non aveva una minore forza di volonta e alcuni giorni
pitt tardi sposo il moribondo. Si fece sua serva come aveva detto e a
forza di cure e di amore lo salvo. La felicita e la gioventl1 sono due
medici pitt potenti dei medici uomini. Lo sposo si rimise in salute
lentamente e non senza pit di una ricaduta; ma infine la febbre si
estinse, e, tre mesi dopo il ritorno, passeggiava in giardino appoggiato
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al braccio della moglie e a noi raccontava con quale miracolo di co-
raggio, sempre tormentato dalla febbre e sempre vicino alla morte, si
era trascinato per quattro mesi da ospedale in ospedale, da capanna
in capanna, lottando contro il delirio e la sventura, non avendo che
un pensiero: rivedere Sandra e morire ai suoi piedi. Con quale gioia ci
parlava delle sofferenze trascorse! Con quale interesse lo ascoltavamo!
Aveva tremendamente sofferto, ma era guarito e amato! Dio, come
amava ripetere, lo aveva trattato da figliuol prodigo e lo aveva messo
alla prova per renderlo piu felice.”

- Senza dubbio ¢ una fine tra le pitt dolci per Peppino e la Sandra
— dissi al canonico - ma voi, caro amico, vi siete sacrificato come
sempre, perché questa gioventit che non si preoccupa e non ha
cura degli altri, vi ha lasciato. Gioisce da qualche parte del suo
amore, mentre voi, eccovi qua, solo con la vostra vecchiaia, abban-
donato da coloro che avete colmato di favori.

- Correre alla conclusione troppo alla svelta e proprio di voi, delle
teste francesi! - sentenzid il buon canonico - Perché parlate di
sacrificio? Dimenticate sempre che in alto, nei cieli, v'é un padre
e un amico che pone la felicita nell’esercizio del dovere e che mi-
sura e regola il vento secondo il vello della pecora. Senza dubbio
ero in difficolta con Peppino; non ero abbastanza ricco per dargli
una buona sistemazione e non volevo farne un domestico, ma la
Provvidenza ha sistemato tutto. Dopo la partenza di Peppino e
soprattutto dopo il ritorno, Cesare era mal visto a Figline e voleva
trasferirsi altrove. Ha trovato ad Arezzo una fucina piu grande e,
si dice, un matrimonio vantaggioso. Suo padre, da uomo accorto,
perché si e arricchito nella conduzione del podere a mezzadria,
mentre con l'altra meta dei prodotti che mi spettano io resto po-
vero, suo padre ha voluto ricongiungersi a lui e laggit ha trovato
un podere pili grande del mio. Peppino & dunque divenuto un
mezzadro. Senza dubbio cio ha avuto un costo per me. V'erano dei
lavori da fare nel podere per i quali non era sufficiente 'impegno
del giovane sposo e il precedente conduttore non aveva quasi per
niente lavorato la terra che lasciava, ma d’altra parte la Sandra era
una figlioccia e avevo sempre fatto il conto di darle una dote. Lui
€ un galantuomo, lei una brava massaia; Maddalena, che li ha se-
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guiti, sorveglia tutti e due. Il mio raccolto crescera e gia nel corso
di questa annata i bachi da seta ci sono riusciti bene.

- Dunque avete dato il vostro eccellente seme a Peppino e diviso
con lui la vostra ricchezza.

- E giusto cosi - rispose il canonico - perché ¢ lui che ha procurato
la foglia. Avreste dovuto vedere con quanta passione le due donne
hanno curato l'allevamento dei bachi! Venite, voglio mostrarvi il
seme dell’'anno prossimo; vedrete se la malattia puo colpire una
razza cosl tanto sana.

- Mio caro agronomo, resterd incantato nel vedere il vostro seme
dei bachi da seta, ma avrei piacere anche di far visita a quelle due
persone che avete reso felici. In viaggio € un piacere doppio ritro-
vare il sorriso dei propri amici.

- Bene, andremo a desinare a casa loro; contemporaneamente vi il-
lustrero i pregi del sistema mezzadrile, che non conoscete. Mando
un ragazzo ad avvisarli, ma allungheremo un po’ la nostra passeg-
giata e pranzeremo alla maniera dei contadini. Prendete il cappel-
lo e vediamo se ancora per questo anno, benché sia vecchio, non
vi supererd nella marcia.

XIX

Dopo due ore di passeggiata e di discussione, il canonico mi indico
una piccola casa posta a mezza costa e esposta bene a levante. Era se-
parata dalla strada da un orto tutto coltivato e con una piantagione di
meli che si piegavano per 'abbondanza dei frutti. La casa era decorata
dall’alto in basso con dei grappoli di canocchie di mais che nascon-
devano i muri. Il contorno delle porte e delle finestre era indicato da
grandi festoni di cipolle rosse che risaltavano sul fondo dorato delle
spighe.

Vedete - disse il mio ospite — che vi sono provvigioni per l'inver-
no. Per disgrazia la vigna e sempre malata e non avremo di raccolto
che una mezza annata; ma le olive sono in buone condizioni e spe-
ro che i nostri giovani sposi ne avranno veramente in abbondanza
dall’anno prossimo.

Maddalena ricevette il signore francese con gioia fervida e brillante,
la Sandra arrossi di piacere mostrandomi come aveva messo su casa e
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come la teneva; il marito era sulla collina a catturare dei tordi per la no-
stra tavola. La grande stanza in basso, che occupava tutto il pianterreno,
era ordinata, pulita, elegante. Sulla cappa del camino brillavano grandi
piatti smaltati, che ci ricordavano di essere nel paese della maiolica;
dei paioli biondi come 1'oro, delle pentole ben stagnate mostravano
che Maddalena era venuta via dal vecchio incarico di governante e fat-
toressa con dei beni; degli utensili ordinati con cura lungo il muro, un
fucile, delle bottiglie avvolte nelle trecce di paglia, una bella credenza
lucidata, tutto indicava I'impegno nel lavoro, la sicurezza economica e
gia l'agiatezza. Tutto sorrideva nella piacevole dimora contadina, dove
sembrava non potessero entrare né l'afflizione né la noia.

Peppino arrivd mentre ammiravamo le sue ricchezze, mi serro la
mano da spezzarmela; ma per il resto la sua gioia fu muta e dopo aver
sorriso due volte gli sembro di non aver pitt nulla da dire. Poteva far
qualcosa di meglio? Nell’atmosfera che lo circondava si sentiva la gioia
e ogni suo gesto sembrava dire: — o sono felice.

La tavola era posta all‘aria aperta sotto un grande fico che spande-
va un profumo penetrante accompagnato dagli ultimi raggi del sole;
tutto intorno a noi ronzavano migliaia di insetti, che ogni tanto luc-
cicavano dentro una striscia di luce. Maddalena, soddisfatta e fiera del
talento di cuoca mostrato da tempo, si era superata. Ci servi una zuppa
fumante di riso e cavoli, seguita da una frittura mista, fritto?® compo-
sito, — diceva lei — dove carne trita impepata si mescolava a dei pezzi
di zucca e a delle polpettine di riso molto zuccherato. Avemmo come
arrosto dei tordi che mandavano profumo di ginepro, era la caccia
del giovane, e infine per dessert furono presentate mele, castagne e un
eccellente formaggio, tutte cose che permisero al canonico di citarmi
il suo poeta favorito:

Sunt nobis mitia poma,/ Castanea molles et pressi copia lactis *

Pensai tra di me. - Ad un pedante un pedante e mezzo e quindi ad
alta voce recitai:

Et jam summa procul villarum culmina fumant,
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae. 2

Ormai la notte ci sorprendeva nel mezzo delle nostre discussio-
ni. Le stelle scintillavano nel cielo e sembravano cacciare in avanti un
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crepuscolo pitt dolce dell’aurora. Tutto era silenzio e mistero. Era I'ora
del riposo, momento crudele per coloro che soffrono, momento dol-
cissimo per coloro che sono felici. Spinto da un’indefinibile emozione
nascosta, presi la mano del mio vecchio amico e gli feci contemplare la
sua opera: Peppino, seduto sulla soglia della porta, mangiava la zuppa
in un’enorme scodella con la spensieratezza di un uomo giunto al
culmine dei desideri. Maddalena, asciugando i piatti dietro al genero,
si mostrava serena, al di sopra delle passioni altrui, tenendo alte le
spalle. Quanto alla Sandra, in piedi, appoggiata alla porta, stava ad
ammirare il marito, che covava con gli occhi. Non era pit la ragazza
dal profilo slanciato; aveva difficolta ad incrociare le braccia sul suo
corpo arrotondato: ma nei suoi occhi brillavano il pudore e l'orgoglio
di una giovane madre, la gioia di una donna che ama. E’ pit1 che mai e
in tutta la splendida fioritura il bel Gelsomino di Figline.

Caro amico, sposi felici! Scrivendo queste righe mi sembra di
essere con voi, in casa vostra. Brancolando nel buio, nella nebbia e
sperimentando la noia, fisso gli occhi per rivedere quella piccola casa
indorata dal mais, quella gioia che raggiava nei vostri sguardi, quella
dolce amicizia che riscaldava il mio cuore invecchiato e affaticato. Ma
ci crediamo intelligenti e capaci perché ogni giorno ci creiamo una vita
artificiosa e dei bisogni nuovi. Cari amici miei, quanto siete piu felici
e quanto piu saggi! Nella vostra semplicita avete salvaguardato i soli
beni che facciano il valore della vita, quei beni che danno la felicita e
che almeno addolciscono ogni ferita, quei beni che Dio offre a tutti e
che la nostra vanita respinge: il lavoro manuale, la preghiera e 'amore!

Parigi, febbraio 1857
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NOTE

! Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856.

2 Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856,
rispetto n. 332.

3 In italiano nel testo.

+1In italiano nel testo.

5> Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856,
rispetto n. 271.

¢ In italiano nel testo. Niccold Tommaseo, Canti popolari: toscani, corsi, illirici, greci, Ve-
nezia, G. Tasso, 1841.

7 "Q Tito Tazio, tiranno, tu stesso ti attirasti atrocita tanto tremende.” Cfr. Ennio, Anna-
les, 104 Skutsch.

8 In italiano nel testo. Riferimento a Gioacchino Rossini.

% La lezione oggi preferita € “et quod tentabam dicere, versus erat”. Cfr. Ovidio, Tristia, IV,
X, 26. “E cio che tentavo di dire, era un verso”.

10 In italiano nel testo.

' In italiano nel testo.

12 [n italiano nel testo.

13 In italiano nel testo.

1 In italiano nel testo.

15 11 testo francese “Beau voleur des coeurs” ¢ tradotto dall’A., in nota, “Rubacori”.

16 In italiano nel testo.

7 In italiano nel testo.

18 Nota dell’A.: Giovanni Baldasseroni.

Y In italiano nel testo.

20 In italiano nel testo.

2t “__ho frutta mature castagne/ molli e latte appena munto”. Virgilio, Bucoliche, 1, vv.
80-81. La traduzione & di Enzio Cetrangolo e differisce da come E. Laboulaye ha tradotto
in nota: “Il a chez nous des pommes mures, des chataignes tendres et du lait pressé dans
les corbeilles”.

22 “E gia dei casolari lontani fumano i tetti/ e cade pitt scura dai monti alti la sera”. Vir-
gilio, Bucoliche, 1, vv. 82-83, traduzione di Enzio Cetrangolo. E. Laboulaye ha tradotto in
nota: “Déja fument au loin les toits des métairies, et les ombres s'allongent en tombant
des hautes montagnes.”
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Febbraio 2015

microstudi 40

Gianluca Bolis, Antonio Natali

La ‘Deposizione’ giovanile del
Cigoli per Figline

Febbraio 2015

microstudi 41

Gabriella Cibei

Ricordanze dello Spedale della
Ss. Annunziata (1492-1711)
Giugno 2015

microstudi 42

Gianluca Bolis
L’antifascismo a Figline

e nel Valdarno (1919-1942)
Luglio 2015

microstudi 43

Flavia Manservigi

La prima Figline. Le due
pergamene dell’anno 1008
Luglio 2015

microstudi 44

Memorie della Grande Guerra.
Ricordanze dello Spedale della
Ss. Annunziata di Figline
(1914-1919)

Settembre 2015

microstudi 45

Fulvio Conti

Raffaello Lambruschini
Novembre 2015

microstudi 46
Eugenio Garin
Ritratto di Marsilio Ficino
Gennaio 2016

microstudi 47

Corrado Banchetti

Il Divino Consolatore.

Notizie storiche riguardanti

il SS. Crocifisso che si venera
nell’oratorio della Buona Morte
in Figline

Febbraio 2016

microstudi 48

Edouard René Lefebvre de Laboulaye
11 gelsomino di Figline

Aprile 2016



Di prossima pubblicazione:

Domenico Bacci
11 santuario di Maria SS. delle Grazie in Ponterosso a Figline Valdarno

Lucia Bencista
L'oratorio di Sant’Antonio da Padova a Restone

Gianluca Bolis
Figline e le alluvioni

Caterina Caneva
11 patrimonio artistico del Monastero della Croce

Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della Ss. Annunziata di Figline (1743-1790)

Giacomo Gabellini
Memorie intorno al culto con cui si venera S. Massimina vergine e martire, protettrice della terra
di Figline nel Valdarno superiore

Andrea Greco
Antonio Degli Innocenti: ciabattino, maestro e fotografo dilettante a La Massa di Incisa

Giovanni Magherini Graziani
Giuseppe Frittelli

Damiano Neri
Due Terziarie francescane fondano nel Settecento la prima Scuola pubblica in Figline Valdarno

Claudio Paolini
La chiesa dei Santi Cosma e Damiano al Vivaio a Incisa in Val d’Arno

Paolo Pirillo
11 controllo sugli spazi. Firenze e la confinazione del mercato di Figline (sec. XIITI)

Paolo Pirillo
11 testamento di Ser Ristoro di Iacopo (1399)

Edoardo Ripari
Stanislao Morelli

Igor Santos Salazar
Nascita e sviluppo di una Badia. San Casciano a Montescalari nel Valdarno superiore
fiorentino (1040-1130)

Francesco Tarani
La badia di Montescalari

Daniele Terenzi
L'industria manifatturiera a Figline e nel Valdarno Superiore (1944-1955). Le miniere

Cesare Vasoli
Marsilio Ficino e l'astrologia

Marco Villoresi
Il mercante Antonio Parigi e le origini di Santa Maria a Ponterosso presso Figline Valdarno

Finito di stampare in Figline Valdarno
nel mese di aprile 2016



microstudi 48
Collana diretta da Antonio Natali e Paolo Pirillo

Grafica: Auro Lecci - Fotografia: Antonio Quattrone - Stampa: Tipografia Bianchi



