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Premessa

Dai primi del Settecento e per gran parte dei decenni del secolo successivo 
numerose furono le personalità che per fini diversi transitarono da Figline 
o vi soggiornarono, spostandosi lungo la strada maestra che congiungeva 
Firenze a Arezzo. Vi passarono pellegrini alla volta del santuario di Loreto, 
come la principessa Violante di Toscana che nel 1714 si fermò a San Cerbo-
ne, ospite del duca Antonino Salviati1, o come, qualche anno prima, il 16 
novembre 1699, il marchese Filippo Corsini che con la famiglia, alloggiò 
negli appartamenti dello spedale della SS. Annunziata2.

Vi passarono uomini di chiesa come il pontefice Pio VII di ritorno da 
Parigi alle ore 13 del 10 maggio 1805, per il quale la campana della torre 
pubblica suonò per l’intero giorno e Figline si dette da fare “nel pulir le strade 
e piazza e spander rena, [rimuovere gli] ingombri che si ritrovavano nella 
piazza, nelle strade e negli antiporti del Paese [e] accomodare le buche peri-
colose, una dirimpetto lo spedale e l’altra nella via principale”3.

Dal 1733 e per tutta la durata delle guerre di successione polacca e 
austriaca vi transitarono uomini d’arme come le truppe spagnole e quelle 
francesi nella primavera del 1799 durante l’invasione del Granducato4.

Vi passarono anche regnanti quali Pietro Leopoldo di Lorena, Granduca 
di Toscana, che in compagnia del fratello Ferdinando, arciduca di Milano, e 
di sua moglie la principessa Maria Beatrice d’Este, giunti nel primissimo po-
meriggio del 3 maggio 1780 con una carrozza a sei cavalli, pranzarono nello 
spedale Serristori5. Vi passò anche Maria Luisa, regina reggente d’Etruria, il 
13 di settembre del 1803 “alle ore tre pomeridiane di ritorno dai Santuari di 
Toscana cioè di Vallombrosa e Camaldoli” e, nell’ “occasione della fausta ve-
nuta”, i Figlinesi si attivarono “ad innafiar la piazza, trasportar rena, inalzar 
delle guglie” e per concluder un “giorno di gioia e di letizia” si organizzarono 
“due corse di cavalli [...] la prima in lungo con cavalli sciolti e la seconda in 
tondo sulla piazza con cavalli con fantino sopra”6.

Non ultimi, vi passarono i viaggiatori, sia quando la pratica del viaggio 
era esperienza aristocratica con il Gran Tour: si pensi a Isabella Teotochi 



Nadar, Édouard René Lefebvre de Laboulaye, fotografia non datata, Bibliotèque Nationale de Fran-
ce. Parigi (riproduzione da Wikimedia Commons).
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Albrizzi, amica di Ugo Foscolo e brillante protagonista della mondanità in-
tellettuale veneziana, che attraversò il nostro paese nel 1798, sia quando il 
viaggio diventa consuetudine “popolare”, cioè borghese, a partire dall’epoca 
romantica, nel tempo in cui il letterato francese Paul Bourget, autore delle 
Sensations d’Italie e maestro del ‘roman d’analyse’ negli anni ’80 del XIX 
secolo, nonché appassionato balzachiano, visitò la Casagrande dei Serristori.

A quest’ultimo periodo è anche da annoverare la visita a Figline di 
Édouard René Lefebvre de Laboulaye, professore dal 1849 di legislazione 
comparata al Collège de France, eletto nel 1871 deputato all’Assemblea Na-
zionale dove contribuì alla legge che, il 25 febbraio 1875, istituì il regime 
repubblicano, nonché dal 1878 socio straniero dei Lincei. L’uomo politico e 
giurista parigino conosciuto per la copiosa produzione letteraria nei campi 
del diritto, della morale e della politica. Due suoi romanzi di successo affer-
mavano, in forma allegorica, le idealità democratiche e liberali proprie della 
costituzione e della prassi politica americana. Ma il De Laboulaye è noto 
soprattutto per essere stato l’ideatore di una statua che avrebbe dovuto rap-
presentare la Libertà, nonché la fratellanza tra gli Stati Uniti e la Francia: 
progetto che si concretizzò nel 1886 con l’inaugurazione della celebre statua 
nel porto di New York, opera dello scultore Frédéric Auguste Bartholdi.

Il De Laboulaye nei due soggiorni a Figline nel 1854 e due anni dopo, 
ospite dell’amico Raffaello Lambruschini nella Villa di San Cerbone, fu testi-
mone ovviamente letterario della storia d’amore di due giovani figlinesi: Peppi-
no e Sandra, “la più bella delle visioni”, “il gelsomino di Figline” appunto. Sto-
ria d’amore che lo colpì particolarmente e che trasferì in un racconto inserito 
insieme ad altri quattro nella raccolta Souvenirs d’un voyageur. Nouvelles 
con il titolo Le jasmin de Figline, pubblicata a Parigi da Hachette nel 1858.

Il racconto che palesa l’amore per l’Italia, la nostra terra e i suoi abitanti, 
viene ora per la prima volta proposto nella traduzione italiana, predisposta 
per l’occasione da Bruno Bonatti.

Gianluca Bolis

NOTE
1 Archivio Salviati di Pisa, Buste I, 48, fasc. 23.
2 Archivio del Comune di Figline Valdarno (=ACFV), Archivi aggregati, Spedale Serristori, 
127, c. 54r, 1 dicembre 1699.
3 ACFV, Preunitario, 1181, c. 17r, 25 maggio 1805.
4 ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, passim.
5 Ivi, cc. 69v-70r, 3 maggio 1780.
6 ACFV, Preunitario, 1180, c. 21r, 3 novembre 1803.
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Il gelsomino di Figline

I
Essere giornalista è oggi una professione che suscita poco la voglia di 
esserlo, perché non conduce né alla ricchezza né al potere. E tuttavia 
quante sono le dolcezze nascoste per un’anima che ne sente il valore! 
Non parlo soltanto di quei grandi scrittori che, seminando la verità 
in un solco improduttivo, attendono con fede intensa che l’avvenire 
faccia uscire il germoglio che i saggi del giorno calpestano. Onore a 
quei filosofi stoici che, senza lamentarsi e nello stesso tempo senza 
sorridere, vedono di volta in volta qualche uomo di stato ornarsi di 
brandelli delle loro idee e immaginarsi, come fanno altri protagoni-
sti, che a lui solo va tutto il merito del suo ruolo, perché egli è da solo 
sulla scena del mondo e da solo si congratulò! Ma a coloro cui non è 
concesso avere questa ambizione e che sono soddisfatti di difendere 
un giorno dopo l’altro la giustizia e la ragione non è un godimento 
della fortuna colui che procura queste simpatie inattese che destano 
da lontano le idee, le speranze, i rimpianti comuni? Non ha qual-
che importanza che questi nuovi amici, che subito ci aprono il loro 
animo, siano molto più fedeli di quanto non sia il caso che ce li dà, 
tanto più dolci del loro voto, della scelta che illude e ci permette per 
un momento di crederci dei grandi uomini… fuori del nostro paese?

All’inizio dell’ottobre 1854 sono andato a visitare in Toscana uno 
di questi amici sconosciuti. Prete istruito, filologo raffinato, agrono-
mo sensato, patriota sincero, difensore di questa saggia libertà che 
normalmente non si comprende se non quando se ne beneficia, il 
canonico X… è giustamente stimato nella sua patria, e avevo fretta 
di incontrare uno di questi uomini illuminati e coraggiosi, meno rari 
dall’altra parte delle Alpi di quanto non si pensa, i quali sopportano 
senza cedimenti le prove terribili con le quali l’Italia da sì gran tem-
po è invano alle prese. È a Figline, nel Valdarno Superiore, ad alcune 
leghe da Firenze, che mi attendeva il canonico; Figline, celebre un 
tempo in questa epopea della libertà italiana che ha avuto Dante al 
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posto di Omero e Machiavelli al posto di Tucidide, oggi è un piccolo 
borgo sconosciuto, ricercato dai soli geologi, e che può offrire solo ciò 
che gli uomini non hanno potuto strappare all’Italia, l’eterna bellezza 
della terra, delle acque e del cielo.

La distanza tra Firenze e Figline non è lunga. Avevo appena get-
tato dalle alture di San Donato un ultimo sguardo su quelle colline 
ondulate ai piedi delle quali si apre e sboccia Firenze, che già attra-
verso delle olivete scendevo verso il fondovalle ridente dove Figline si 
nasconde dentro le sue mura merlate, come un uccello nel suo nido. 
Dappertutto appare una campagna animata dal lavoro e che ha le 
sembianze di un frutteto, dappertutto vi sono uomini che lavorano 
e raccolgono, arano e seminano; dappertutto, lungo il cammino, vi 
sono donne che portano sulla loro testa il pasto dei contadini, altre 
intrecciano la paglia che formerà il cappello dei nostri elegantoni, 
altre filano il fuso a modo dei racconti delle favole, dappertutto una 
dolce luminosità, un’aria tiepida che suscita un languore indefinibile. 
Cerco il paradiso che si può promettere alle persone che vivono sotto 
questo cielo d’incanto.

Arrivato a Figline, avevo appena chiesto che mi si mostrasse la 
casa del canonico che già ciascuno mi indicava a dito come lo stra-
niero atteso da lungo tempo: – Signore, fuori le mura, il gran palaz-
zo a destra –. Un palazzo! Questa parola mi avrebbe turbato se non 
sapessi per esperienza che è molto pericoloso credere allo splendore 
dei palazzi italiani come alla semplicità dei villini inglesi. Tuttavia 
una cancellata di ferro sormontata da stemmi lavorati e fiancheggiata 
da bei cipressi, un lungo viale che sale verso un edificio di grande 
imponenza, tutto mi fece credere all’istante che entravo in casa di un 
principe della Chiesa; per fortuna ben presto mi rassicurò la vista del 
mio nuovo amico.

Vidi accorrere davanti a me un vegliardo vestito secondo la moda 
francese: abito nero, calzoni alti, scarpe grosse con borchie d’argento. 
I tratti del volto ben pronunciati, bei capelli bianchi, un viso aperto, 
una parola vivace, i gesti espressivi, tutto faceva intendere essere in 
lui questa energia che non tende meno alla santità dell’anima che al 
vigore del corpo. Mi abbracciò con effusione e mi accolse con quel 
calore che quasi non conosce la fredda cortesia delle nostre città. Si 
poteva dire che accogliendo la sua ospitalità era lui che io obbligavo.
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In campagna, e soprattutto in Italia, la migliore condizione è stare 
all’aria aperta; una passeggiata  fu offerta e accettata ben presto. Il mio 
amico,munito di un grosso bastone e di un ampio ombrello che lo 
difendeva dal sole, marciava a grandi passi davanti a me,e, malgrado 
la sua età, s’inerpicava sulle colline con una prestanza che stancava 
facilmente la fiacchezza di un cittadino. Lungo il sentiero si vedevano 
accorrere i ragazzi che si nascondevano dietro gli ulivi per osservare il 
nuovo venuto. I padri lasciavano la loro vanga per salutare il padrone 
che aveva per ciascuno una parola affettuosa, un consiglio, una frase 
di consolazione. Quanto la nostra vita parigina, così solitaria in mezzo 
alla folla, mi sembrava triste a confronto di questa armonia continua 
che faceva del mio ospite il tutore, il sostegno, il padre di tutta questa 
brava gente!

Dopo aver marciato quanto desideravamo,il mio vecchio amico 
mi condusse al ponte dell’Arno per godere di uno degli spettacoli che 
non si dimenticano, Dirimpetto a noi delle colline addossate come 
un gregge si levavano ad anfiteatro fino alle cime dell’Appennino. Si 
presentavano come dei piani di verde e di luce dove si avvicendavano 
tutti gli aspetti climatici e cromatici, l’olivo e la vigna salivano fino ai 
castagneti, i castagneti e le praterie si alzavano fino al cupo limitare 
degli abeti. Si avvicinava la sera, il sole scendeva dietro le montagne 
di Siena e noi lo seguimmo ammirati fino al momento in cui l’ultimo 
raggio svanì in una pioggia d’oro dietro l’ultima cima. Rientrati in casa 
riprendemmo a discutere bellamente intorno a una tavola frugale e 
Dio sa quanti argomenti affrontammo in così breve tempo. In meno 
di due ore avevamo riorganizzato l’Europa, resa libera l’Italia, sconfitta 
la peronospora, ravvivato in tutti i cuori l’amore per la libertà e trovata 
una nuova razza di bachi da seta, quando poco a poco la conversazio-
ne cominciò a languire. Dopo la fatica di una giornata passata all’aria 
aperta, avvertivo i miei occhi chiudersi benché mi sforzassi per il con-
trario e in qualche momento mi sembrava che gli occhiali del mio 
ospite mi lanciassero lampi di fuoco. Quanto all’ottimo canonico, le-
vatosi avanti giorno, il piacere di avermi non poteva superare la fatica 
di una discussione abbastanza lunga e così, credo, accolse con un certo 
piacere che gli domandassi di ritirarmi e che lui me lo concedesse.

Mi condusse in quella che chiamava la mia camera: era un intero 
appartamento. A Parigi, la nostra ospitalità è gretta e gelosa; quando 
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abbiamo per due ore trattenuto a pranzo il nostro più caro amico, la 
nostra generosa ospitalità è al termine. Là trovai tutto un piano solo 
per me: un’anticamera che rassomigliava a un salone delle guardie, un 
salone immenso, una camera degna di un re. Di fronte a questo splen-
dore proruppi in parole di ammirazione; il canonico sorrideva per la 
mia meraviglia e reazione.

– Ecco – mi diceva – come vivevano i fiorentini ai bei tempi della 
libertà! Sono i Salviati che hanno costruito questo palazzo di cam-
pagna ed è questa la camera che la celebre contessa abitava due 
secoli fa.

– Quale celebre contessa? – domandai.
– Quella che era così gelosa del marito – mi rispose il canonico – 

che avendo trovato il nome di una rivale, una semplice cameriera, 
senza nessuna esitazione, per un semplice sospetto, la fece assassi-
nare e inviò al marito la testa della vittima.

– Che cosa capitò a questa amabile contessa?
– Era donna e nobile: ci si limitò a relegarla qui, ed è in questa ca-

mera che lei ha potuto assaporare per venti anni il piacere della 
vendetta, se la vendetta è un piacere e se consola di non essere più 
amata.

– Spero – dissi ridendo – che non ritorni più.
– No – riprese il mio ospite – potete star tranquillo. Nella casa di 

riposo di un semplice canonico, non c’è posto per tutte le grandi 
passioni delle dame di altri tempi, dormite tranquillo, vi racco-
mando a Dio.

Restato solo, passai in rassegna la camera; era ammobiliata all’ita-
liana, con molta semplicità. I muri erano imbiancati a calce, agli an-
goli v’erano degli arabeschi, qualche poltrona impagliata, un piccolo 
specchio veneziano. L’ornamento era tutto qui. In mezzo allo spazio 
libero si alzava isolato e maestoso un letto, di cui simili non vi sono 
più in Francia dai tempi di Luigi XIV, un letto nel quale un’intera fa-
miglia avrebbe potuto giacere comodamente. La sola difficoltà era di 
salirvi senza scala, perché era tanto alto quanto era largo, e v’erano 
pigiati senza calcolo e valutazione materassi di mais molto grandi. 
Con l’aiuto di una sedia arrivai ad arrampicarmi su questo giaciglio 
immenso, mi ci gettai dentro con estremo piacere, un po’ affaticato ma 
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felice di una giornata così fitta di avvenimenti, e appena a letto mi ad-
dormentai con quel sonno profondo che conoscono solo i cacciatori, 
i soldati e i viaggiatori.

II
Non ricordo dopo quanto tempo mi addormentai. Mi trovai in quello 
stato che non è né di veglia né di sonno e dove, sempre sognando, 
si ha la consapevolezza di stare sognando. Ero in Spagna, a Grana-
da, ai tempi più belli della mia giovinezza e ascoltavo la serenata che 
qualche innamorato, stretto in un mantello, cantava sospirando con 
timbro disumano davanti alle cancellate che lo tenevano lontano. Mi 
sembrava di riconoscere le voci lamentose, il tono piagnucoloso e per-
fino le parole che mi avevano incantato a Granada, quando poco a 
poco, risvegliato da un vero rumore, presi consapevolezza che mi tro-
vavo in Italia e che si cantava alla base del palazzo.

Lasciandomi scivolare lungo il letto, giunsi a terra senza inconve-
nienti e trovai alla svelta la finestra che aprii. La notte era cupa, la luna 
era velata da una grande nuvola di cui solo le frange erano illuminate 
da una luce chiara. Ascoltai, un coro di uomini cantava a mezza voce 
e terminava con un ritornello di cui non comprendevo per niente le 
parole. Il coro terminò, una mano invisibile con leggerezza suonò un 
ritornello con il violino; poi una voce di tenore, voce chiara e pene-
trante, cantò i versi che seguono e non ne perdetti una parola:
                         

Dormi speranza mia, dormi speranza;
Dormi speranza mia, riposa e pensa:
Siamo pesati alla stessa bilancia,
Fra me e te c’è poca differenza.
Se lo potessi aver nel mio core,
Oh! che dolcezza! Il tuo sguardo d’amore!
Se lo potessi aver nel mio petto.
Oh! che dolcezza! Il tuo sguardo diletto! 1

Non è facile indicare l’elemento spontaneo, ingenuo e originale pre-
sente in questo canto popolare. Coloro che conoscono le melodie di 
Gordigiani se ne faranno un’ idea perché l’autore è toscano e spesso 
non ha fatto che annotare con abilità professionale ciò che alla sera 
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ha ascoltato nelle campagne di Pistoia, ma ciò che mi è impossibile 
restituire è il fascino intimo di questa voce d’amore, che è una mistura 
di dolcezza, di tristezza, di passione, che scendeva nel profondo del 
cuore e vi interessava necessariamente benché il cantante fosse sco-
nosciuto. Non si ascoltava solo un virtuoso, era molto di più, era un 
uomo e soprattutto un uomo che soffriva.

Quando la voce cessò insieme al violino, il coro riprese il suo ri-
tornello e riconobbi un’aria che avevo ascoltato alcuni giorni prima 
nelle strade di Siena:
                       

Chi v’amerà, ben mio! se non v’ am’ io?
Chi m’amerà, se non mi amate voi?
Potrei mai amare un’altra donna?
Credi di trovare un cuore come il mio?
Chi dunque ti amerà, se non io, anima mia?
Chi m’ amerà, se non tu, mio bene? 2

A chi si rivolgeva questa serenata? Nella casa non avevo visto che una 
governante, che mostrava il rispetto delle leggi canoniche, e non acca-
de, ordinariamente, che dopo i cinquanta anni si facciano veglie per 
gli innamorati. Ero in un palazzo incantato? Era all’ombra della mal-
vagia contessa che ci si scambiavano questi teneri accenti, che ricondu-
cevano al secolo dei trovatori? Il canonico mi aveva nascosto qualche 
mistero? Mi sporgevo in avanti cercando, invano, di penetrare con lo 
sguardo il buio della notte, quando all’improvviso s’aprì bruscamente 
una finestra sopra la mia.

– Gentimia! 3 –  gridò una voce acida e tremolante – avete terminato 
alla fine il vostro sabba, Saraceni che non siete altro. Non lascerete 
dormire questa brava gente?

– Pace, pace, madre! - rispose una voce – Se la bella è addormentata, 
ditele due parole per svegliarla; ditele che i suoi innamorati sono 
qui e la salutano con il canto di un  rispetto. 4

– Nascondetevi, vecchia – gridò uno sfrontato – Vogliamo la rosa 
fresca.

Non ci fu risposta. Col favore di un raggio di luna vidi passare da-
vanti ai miei occhi un chiarore argenteo che brillò come uno specchio, 
poi intesi il rumore di uno scroscio d’acqua. La vecchia governante 
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rispondeva in prosa alla poesia degli innamorati. Un grido di gioia 
l’avvertì che la sua vendetta era fallita. Ricevette anche nuove ingiurie 
e minacce, a lungo, tanto da essere costretta a richiudere la finestra 
inseguita da applausi beffardi e da risate insolenti.

Non di meno lentamente tornò il silenzio e io risalii nel mio let-
to, mezzo intirizzito per il fresco della notte e molto coinvolto dalla 
scena. Avevo compreso che esisteva un drago nel palazzo; ma non c’è 
un drago senza la mela d’oro, nessuna vecchia governante senza la 
principessa. Qual era il modo per scoprire il segreto? Stavo lì senza 
poter dormire, rigirandomi come il divino Ulisse nelle sue pelli di 
bue e facendo crocchiare sotto di me le foglie di mais, quando nel 
momento in cui mi stavo addormentando, udii quasi uno stridore 
di chitarra e una voce rude e profonda si mise a cantare i versi che 
seguono:

Se avessi lo splendore e la bellezza del mondo,
Se avessi i tesori della terra e del mare

Te ne ornerei, ti abbellirei,
Ti arricchirei,

Qui sta tutto il mio desiderio,
Tutto il mio piacere!

Sì, vorrei avere in mio potere
L’inferno, te ne chiuderei la porta in faccia,
Il purgatorio, per mitigare la tua sofferenza;

E se andrò in cielo
Ti cercherò un posto in paradiso

Accanto a me,
Senza di te non lo voglio. Cosa vuoi che faccia

Senza di te? 5

Una sola serenata, perfino per una persona semplicemente curiosa è 
un episodio affascinante, ma due serenate sono troppo per uno stra-
niero sopraffatto dalla fatica e dal sonno. Così attendevo con impa-
zienza che la finestra si aprisse e che un nuovo scroscio d’acqua mi 
liberasse di questo importuno, ma il silenzio fu completo. La vecchia 
governante dormiva e forse ne era rimasta incantata perfino lei.

Il cantore giudicò il silenzio come un incoraggiamento e cominciò 
a strimpellare la chitarra per ricominciare.
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Persi la pazienza. Non mi rendevo conto di che cosa questo ambi-
zioso potesse offrire alla sua bella, lui che aveva disposto fin dall’inizio 
di tutto, dell’inferno e del paradiso; e poi, debbo confessarlo? Avevo 
preso in uggia il cantore. Era un uomo di vita bassa e, in teatro che è, si 
dice, l’immagine specchiata della società, ho visto sempre che un tipo 
di vita bassa è un mostro o un tiranno. Non c’è nulla di così negativo 
che non ci si possa attendere da un uomo che scende fino al fa. D’altra 
parte era evidente che la vecchia era sua complice e che lì si trovava 
una giovane eroina tremendamente sacrificata.

Mi dissi: – Ecco il momento di esercitare il ruolo di don Chisciotte 
e di vendicare l’innocenza e la bellezza salvandomi tutto il resto della 
notte.

La vecchia governante mi aveva insegnato come si tengono lontani 
e si cacciano i demoni che sono innamorati, e avevo notato nella came-
ra una giara piena d’acqua. Aprii senza far rumore la finestra e, pren-
dendo con le due mani l’orcio magico, con tutta la forza lanciai l’acqua.

Non la sentii cadere, ma un’imprecazione terribile mi informò che 
l’incantesimo era riuscito. Evidentemente lo strumento era bagnato. 
Tranquillo e soddisfatto raggiunsi il giaciglio, dove questa volta mi fu 
possibile dormire fino a che il canto del gallo e i primi raggi del sole 
mi annunciarono che era l’ora di levarsi da letto.

III
Una volta alzato trovai qualche difficoltà nel mettere in ordine tutti 
gli avvenimenti di una notte agitata e provai un grandissimo imba-
razzo nell’aver conto della verità. Rivolgermi al canonico era inutile; 
era chiaro che un uomo di alte qualità come lui non sapeva nulla e 
l’edificio era così grande che dalla sua camera certamente non aveva 
sentito niente. Trovai un solo mezzo per riuscire, quello di parlar-
ne con la governante. Quantunque le donne siano molto anziane 
e molto devote, quando si parla di argomenti d’amore hanno più 
giusti pensieri nel loro piccolo di quanto ne abbiano tutti i sapienti 
della terra nel loro cervello. Andai diritto in cucina e vi trovai Mad-
dalena.

Non avevo bisogno di un pretesto e subito le domandai da dove 
veniva quella musica deliziosa che aveva continuato per tutta la notte.
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– Ecco, ne ero sicura – Gridò Maddalena alzando le braccia al cielo – 
te l’avevo detto ripetutamente, Sandra. Sandra dove sei? Vieni qui.

Al richiamo di queste parole vidi uscire da una camera vicina la 
più bella delle visioni. Una ragazza giovane vestita di una semplice 
sottana bianca con un corsetto allacciato, le spalle coperte da un gran-
de fazzoletto di seta, entrò nella sala e vedendomi si accingeva a fuggi-
re. Maddalena però la afferrò per un braccio e me la trascinò davanti, 
come si trascina un imputato colpevole davanti al giudice.

– Figlia indegna – alzò la voce – non te l’ho già ripetuto cento volte 
stanotte che con tutte le tue passioncelle tu impedirai di dormire 
a un uomo distinto! Lo vedete, signore, voi  potete dire se sono 
una madre infelice; non c’è più pace e riposo per me. Quale peso 
è quello di una figlia di diciassette anni priva di testa e di capacità 
di ragionare!

Sandra arrossiva abbassando la fronte e stava zitta. Da parte mia 
la guardavo con meraviglia: era una donna. Da così gran tempo non 
vedevo che delle bambole!

Alta, diritta e, come dice la canzone

Larga di spalle e stretta in centurella. 6

C’era nel suo profilo una nobiltà naturale: tratti grandi, occhi neri, 
sopracciglia ad arco le davano l’aria di una regina e vedendola non ero 
poi così arrabbiato con coloro che mi avevano impedito di dormire.

Sandra sollevò la testa

– Il fatto è – disse – che stanotte…

Gli occhi e la bocca sorrisero nello stesso momento, malgrado tut-
ti gli sforzi per conservare un atteggiamento serio.

Il sorriso suscitò in Maddalena un altro fuoco d’ira.

– Pensi che non sia tempo che questa storia finisca? Credi che una 
casa di gente per bene come quella del padrone possa essere a lun-
go un nido di amanti?

– Suvvia – dissi a mia volta – tutto questo non è che una stagione 
che deve passare, e un bel matrimonio...

– Ah – gridò Maddalena – voi parlate tanto saggiamente quanto il 
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re Salomone. Un bel matrimonio! È quello che ripeto tutti i giorni 
a questa testona ingrata. Un bel matrimonio! Basta che dica una 
parola per essere la prima a Figline e una signora in chiesa. Le ho 
procurato un marito che l’ama, che ha un bell’aspetto, che ha un 
padre molto ricco…

– No e poi no. Non voglio il tuo fabbro – a sua volta si mise a gri-
dare Sandra – In quanto a suo padre tu non mi dicevi da tanto 
tempo che Cesare mi voleva sposare. Riferivi a chi voleva intendere 
che egli ingannava il nostro padrone e che prima della spartizione 
sempre aveva messo da parte alcuni sacchi della raccolta. Non vo-
glio né il suo denaro né un suo figlio.

– Ecco, signore, ecco le figlie d’oggi – riprendeva Maddalena e alzava 
le spalle e gesticolava - Non sanno che l’amore comincia con le can-
zoni e finisce in pianti e in sofferenza. Avviene il contrario! Si è visto 
un biondino che strimpella il violino e piange mentre canta, non 
provare disagio se gli manca il pane, il vino, il sale e l’olio, né se si 
distende per terra  perché gli mancano i materassi. Per tutta la notte 
mi rigiro nel letto per fermare le lacrime; ma alla fine comprendi, 
ragazza infelice che sei, che voglio salvarti dalle miserie e  che non 
voglio che un giorno, come è avvenuto a tanti altri, te ne vada lungo 
le strade con un bastone in mano per custodirvi qualche misero ani-
male malandato. Osservate, signore, - continuò Maddalena alzando 
di volta in volta la voce – osservate se le mie parole le toccano il 
cuore, guardate se questo subdolo maledetto non l’ha consegnata al 
diavolo! Più lui la fa soffrire e più lei gli dichiara amore. Per quanto 
mi riguarda non ho altri figli. Ecco il frutto delle mie pene. Ecco 
come si ricompensa una madre che ama troppo.

Maddalena cominciò a singhiozzare cosicché tutta la casa vibrava.
La Sandra impallidì e gettandosi al collo della mamma: – Non 

piangere, mammina, non piangere. Tu sai bene che divento cattiva 
quando si biasima il mio Peppino. Sono la sua donna, non ne posso 
amare un altro. Custodiscimi a casa tua, da parte mia non parlo di 
nulla e non domando che di non essere abbandonata. Perché vuoi 
respingermi?

Mentre la figlia ricopriva la madre di carezze, Maddalena, pren-
dendole la testa, l’abbraccio con tenerezza intensissima. Il pettine del-
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la Sandra cadde e i bei capelli neri le coprirono tutto il corpo. Madda-
lena li spostava per baciare gli occhi colmi di lacrime.

– Vedete, signore, – mi diceva piangendo incessantemente – lei è 
tutta la mia gioia, la mia felicità. Va bene, mia bambina, dimenti-
cheremo tutto. Resta con me. Non troverai mai una persona che ti 
ami come ti vuole bene la tua mamma.

In mezzo a queste tenerezze, che mi imbarazzavano parecchio, un 
colpo di campanello risuonò molto a proposito.

– Dio mio! - disse Maddalena – È il padrone che chiede la colazione. 
Signore, in nome della Madonna, neppure una parola. Se il pa-
drone sapesse ciò che è accaduto stanotte in una residenza nobile 
come la sua, non sopporterebbe un simile scandalo.

– Signore, non una parola – ripeteva Sandra con voce tremante ri-
volgendosi verso di me con grandi occhi supplichevoli.

– Non una parola. – Risposi a voce bassa, come un cospiratore sulle 
scene di un teatro lirico. Così accadde che entrai nella sala per dare 
il buongiorno al mio vecchio amico sulla punta dei piedi.

IV
Mi ero appena seduto e Maddalena mi seguì portando due uova fre-
sche e del tè. Il canonico mi guardava sorridendo.

– Questa notte ho dormito male – mi disse – per una causa di cui vi 
racconterò subito.

Vidi Maddalena trasalire e mi sentii arrossire benché cercassi di 
controllarmi.

– Nella mia insonnia – continuò il canonico – mi sono proposto un 
problema: si tratta di indovinare la vostra colazione abituale. E’ un 
problema filosofico. Un viaggiatore, qualunque sia il suo paese, 
deve assumere le abitudini di questi uccelli migratori che hanno il 
nome di Inglesi. Vi ho fatto fare una colazione all’inglese: mi sono 
ingannato?

– Voi siete la bontà in persona – gli risposi – e la vostra bontà vi ha 
fatto indovinare.
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Ben presto entrò Sandra, in un abbigliamento che le andava a me-
raviglia. Una gonna di lana blu con grosse pieghe, una camicetta di 
tela indiana con motivi di foglie su fondo rosso, un piccolo grem-
biule largo tre dita, facevano risaltare l’eleganza della morbida figura. 
Si aggiungano dei lunghi orecchini e una croce d’oro, una collana di 
corallo, un pettine di metallo, e si avrà il costume toscano in tutta la 
sua ricchezza e bellezza.

– Buongiorno, Sandra. – le disse il canonico – Amico mio, permet-
tetemi di presentarvi la mia figlioccia. È la gioia della casa. Per noi 
che non abbiamo famiglia i bambini dei servitori sono i nostri 
bambini. – poi continuò – Lasciateci. Farò bene il tè senza di te, 
Maddalena. Dopo che da trentuno anni e più sono sotto la tua tu-
tela, dammi un giorno di libertà. Ho bisogno di stare solo. Amico 
– mi disse – questa notte ho fatto una scoperta importante e devo 
confidarvi un segreto.

Le due donne si guardarono lanciandomi uno sguardo che avrebbe 
abbattuto un sostituto procuratore generale. Uscirono solo per un nuo-
vo comando del padrone, che metteva tanta insistenza perché uscissero 
quanta ne mettevano loro per rimanere. Il canonico fece il giro della 
sala, aprì le porte per assicurarsi che le due donne non c’erano, le chiuse 
con cura, osservò dalle finestre e finalmente sicuro che eravamo solo 
noi due e che nessuno stava ad ascoltare, mi domandò il permesso di 
parlare in francese, la lingua che in casa solo noi due comprendevamo.

– Parlate – gli dissi un po’ emozionato dal preambolo – e fate conto 
sulla mia discrezione.

– Amico mio – mi disse – proprio questa notte, all’una, ho fatto una 
scoperta importantissima, ho trovato tre parole etrusche.

V
– Riconoscete che non vi aspettavate questo fatto? - gridò con gioia 

il canonico,che si accorse della mia sorpresa, ma che era lonta-
no da indovinare la causa – Questo stupisce voialtri Parigini che 
credete di saper tutto come di aver tutto, ma noialtri contadini, 
nell’oscurità del mondo, abbiamo il piacere, la pace dell’anima e il 
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puro amore dell’antichità. Dunque ascoltate il racconto della mia 
scoperta:

– Vi ricordate che in Varrone, nel De Lingua latina, v’è il problema 
di un certo poeta toscano che si chiama Volnius? Costui sosteneva 
che il nome delle tre tribù primitive di Roma, Ramnes, Tities, Luce-
res, era etrusco. Varrone, che, malgrado le sue pretese enciclopedi-
che, era uno studioso dell’antichità molto ignorante – lo sosterrei 
alla barba dello Scaligero – Varrone riporta questa etimologia sen-
za farvi attenzione, ma Volnius aveva ragione ed ecco la prova.

Mentre il canonico apriva la tabacchiera, voltai la testa e scorsi la 
Sandra a una finestra e Maddalena ad un’altra. Le mani alzate della 
madre, gli occhi supplicanti della figlia mi dicevano:  – Salvaci! – Os-
servavo il mio amico con la più grande attenzione perché non vedesse 
che me nella sala, mi misi le mani dietro, sul dorso, e mi abbandonai 
a una pantomima delle più animate, che significava per quanto una 
mano può esprimere: – Non c’è niente da temere. Andatevene. 

– Prendo la parola Tities – continuò l’amico erudito guardando le 
due dita piene di tabacco – non vedete la finale in es del nomi-
nativo etrusco, che ci dà il nome latino Titius vale a dire lo stesso 
prenome del re sabino Tatius, come prova il verso dell’amico En-
nio, che è stato talvolta meglio ispirato come poeta ma non come 
“antiquario”?

O Tite, tute Tati tibi tanta, tyranne, tulisti! 7

– In Luceres lo stesso Varrone ha riconosciuto la radice della parola 
Lucumo, o re etrusco, e quanto a Ramnes o Ramnus, che è la stessa 
cosa, se voi rifletteste che gli Etruschi non avevano assolutamen-
te la o, che essi abbreviavano tutti i nomi nei modi più strani, e 
che da Agamennon, per esempio, traevano Achmiem, vedete che 
arriviamo alla forma Romanus e che … Mio Dio! Che c’è? C’è un 
incendio in casa mia?

Maddalena stava sfondando e non aprendo la porta, mentre la 
Sandra si infilava da un’altra parte. Il significato del mio gesto era stato 
interpretato da entrambe come se le chiamasse.

– Avete finito, padrone! – disse Maddalena, che si precipitò al tavolo 
per sparecchiare, mentre la Sandra, rossa come una ciliegia e na-
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scondendosi dietro la mamma impilava i piatti con la foga della 
disperazione.

– Non è mai possibile stare tranquilli in questa casa! – gridò il mio 
ospite – Che persone singolari sono le donne! Voi le chiamate e se 
ne vanno, voi le rimandate indietro ed esse accorrono. Figlie mie, 
è cosa buona mostrare zelo quando ricevo un amico, ma voi ne 
avete troppo.

Bisognava tagliare corto ogni spiegazione. – Sapete – dissi al cano-
nico indicandogli la Sandra – che non c’è nulla di più grazioso del co-
stume delle vostre contadine, soprattutto quando vi uniscono il gran-
de cappello di paglia? Ecco una ragazza che mi ricorda le belle Senesi 
che seguivo l’altra sera mentre cantando facevano il giro della piazza 
del Campo. Cantate anche voi, Sandra?

– Si canta – disse il vecchio amico, le cui idee con facilità prendeva-
no il corso da me voluto – Se canta? In questi luoghi non c’è voce 
più bella né più sicura della sua e da San Donato a Montevarchi 
non si trova nessuno che conosca meglio le nostre vecchie canzo-
ni. Su, figlia mia, dacci un saggio del tuo talento artistico.

Sandra, un po’ rassicurata, non si fece pregare. L’aria che scelse tra-
scinava l’ascoltatore ed era di un solo tomo, ma la ragazza aveva una 
di quelle voci gravi e piene, che quasi non si trovano che in Italia e che 
hanno un fascino particolare. Il canto non era né brillante né leggero e 
tuttavia trascinava. Di certo questa musica trova corrispondenza nell’a-
nima, chi nell’anima si sente, 8 come dice il poeta. Sandra cominciò con 
fermezza, ma poco a poco la voce tremò, il tono divenne più lento e 
più debole, appena appena si sentiva il ritornello. La figliuola soffriva 
parecchio a non piangere cantando ciò che segue:

È bello cantare la sera alla fontana;
La sera alla fontana è bello cantare.
Guardate questo bel giovane con aspetto altezzoso
Chi dunque amerà? Voi forse Maddalena?
Siete voi, sono io che potremo trascinarlo via?
Felice chi l’avrà, questo bel giglio della piana!
Per quella la felicità e per gli altri la sofferenza, 
Una pena che dura e non può arrestarsi.
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È bello cantare la sera alla fontana;
La sera alla fontana è bello cantare.

– La tua canzone non è gaia e l’aria è ancora più  triste della canzone 
– disse il canonico osservando la Sandra con un’attenzione che la 
fece arrossire. Tu aggiungi al rispetto parole che certamente tua ma-
dre non ti ha insegnato. Non so cosa tu abbia da qualche tempo, 
non mangi, impallidisci, ci dici che hai il mal di testa. Bambina 
mia, quando si ha la coscienza pulita non si ha questo aspetto. Ti 
invito a incontrare il tuo confessore.

Sandra nascose il viso nel grembiule per soffocare le lacrime, in-
capace di contenersi uscì alla svelta senza che il canonico, totalmente 
impegnato a compiacermi, si accorgesse dell’uscita.

– Credete veramente – dissi all’amico – che la Sandra improvvisi 
cantando? Sarebbe meraviglioso.

– Meraviglioso? Tutti i Toscani fanno altrettanto. Ci esprimiamo tut-
ti come Ovidio:

Quidquid tentabam scribere, versus erat. 9

Con una lingua che non ha che cinque vocali finali, malgrado tut-
to facciamo versi e ci è anche difficile scrivere in prosa. Maddalena 
improvviserà quando vorrete.

– Ciò che ammiro – ripresi – è l’eleganza e direi quasi la nobiltà 
delle vostre poesie popolari. I nostri contadini sono lontani dal 
parlare una lingua così pura, e se i loro sentimenti non sono meno 
veri, l’espressione non è per niente così raffinata.

– Per quanto riguarda la lingua – ripose il mio ospite – è il privilegio 
della Toscana. I nostri mezzadri parlano l’italiano del Trecento 10 in 
tutta la sua freschezza. Dante e messer Cino potrebbero colloquiare 
con loro senza accorgersi che il mondo è invecchiato. Quando ho 
qualche dubbio sul vero significato di un vocabolo non è alla Cru-
sca che mi rivolgo, ma ai nostri contadini. Il vocabolo è buono se 
lo hanno ricevuto dai loro padri e la tradizione non li inganna mai.

– Quanto a ciò che voi chiamate propriamente la nobiltà di queste 
poesie, non sorprendetevene. Noi diciamo che il montanaro ha 
le scarpe grosse ma il cervello fino e, meglio ancora, ha il cuore 
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onesto. Nella esplosione della passione è raro che uno dei nostri 
giovani dimentichi il pudore e il dovere; il suo amore punta sem-
pre al matrimonio e spesso la stessa canzone dà delle lezioni di 
condotta all’innamorata. Con questa semplicità del cuore come 
potrebbe non essere la poesia pura e spontanea? Ma, tenetelo ben 
presente, se ha altrettanto fascino ciò non avviene perché i nostri 
contadini vivono in comunione costante con la natura o perché 
prendono a prestito le più belle immagini dagli alberi, dalle pian-
te, dagli uccelli, dal cielo, no, è l’innocenza della loro anima che 
crea la delicatezza e la bellezza dei loro canti.

Conoscete i nostri stornelli? 11 Che dite per esempio di questo?

Quando ti amavo, tutto ti amava sulla terra, 
Più puro era il cielo, più dolce era il giorno,                
L’onda ti sorrideva, il vento sembrava tacere;

Ma in questo momento eccoti solitario,                 
E nulla ti ama più, perché non ho più amore.

– È un madrigale di Marino – risposi – o una canzone moderna sen-
timentale.

– No, no – riprese il canonico – è tutto antico e, secondo me, tutto ci 
viene dalla tradizione dei trovatori che spesso, a loro volta, hanno 
ripreso e ripetuto antiche canzoni. Ciascuno dei nostri giovani ha 
una sua signora, la dama,12 come gli antichi cavalieri, e il fidanzato 
si chiama il damo,13 termine affascinante, che la sola lingua rustica 
ha conservato. Volesse il cielo che conosceste con quale rispetto 
parlano l’uno dell’altro e quali nomi graziosi si assegnano tra di 
loro! La persona che si ama è un giglio, un fiore di mughetto…

– Ah! Padrone – gridò Maddalena – quando il mio povero marito 
era in vita mi chiamava sempre Fiore di Granada, come il primo 
giorno.

Guardai questa melagrana un po’ matura e domandai:

– La Sandra come si chiama?
– È il Gelsomino di Figline, signore – rispose Maddalena, pavoneg-

giandosi – e non c’è in tutto il paese una ragazza che meriti di più 
questo nome grazioso.
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– Dove è ora la ragazza e cosa fa? – disse il canonico, preoccupato 
della sua pupilla.

Lo interruppe la saggia Maddalena: – Signore, oggi dimenticate i 
vostri poveri?

– Scusatemi, mio caro – disse il canonico – permettete che vi la-
sci, l’amico di Parigi non deve farmi trascurare gli amici di tutti i 
giorni. Maddalena, il breviario e il bastone! Abbiamo dei poveri, 
dei vecchi, dei malati; non porto loro denaro, che li corrompe e 
inoltre quasi non ne ho, ma li posso aiutare con qualche soccorso 
in natura e metto a disposizione ogni giorno delle buone parole. 
Racconto le vite dei santi del giorno seguendo il breviario e questa 
pratica è sempre bella e consolante, perché tutti i santi sono stati 
o poveri o infelici o caritatevoli. Quindi discutiamo e preghiamo 
insieme e quando si prega in due sembra che la preghiera sia più 
dolce e più potente. È fornita di ali, come dice Omero, e va diret-
tamente a Dio.

– Mi fate venire la voglia di leggere il breviario con voi. Qual è il 
santo del giorno?

– È san Francesco d’Assisi, un grande santo. Voi spiriti forti non cre-
dete alle spine che si trasformano in rose quando il povero eremita 
vuole martirizzare il corpo e voi ridete del buon lupo di Gubbio 
che così benevolmente dà la zampa impegnandosi a non mangia-
re più uomini. Ma in tutte queste leggende, risultato naturale di 
un’età di ignoranza e di fede, v’è un succo nutriente: c’è la carità, il 
sacrificio, c’è la divina follia del vangelo. Caro amico, gettiamo via 
la buccia, ma salviamo il frutto. A presto.

VI
La giornata era bella e calda; sortii per meglio gustare la mia libertà. 
Ordinariamente il viaggiatore quasi non ne ha, la curiosità lo fa suo 
servo. È necessario, molto necessario, soprattutto in Italia, osservare 
continuamente e affaticare lo spirito e gli occhi. Così è cosa molto dol-
ce passeggiare senza scopo, godersi il sole, la campagna e soprattutto 
noi stessi. Si dirà che siamo sempre occupati a fuggire da noi e che 
proprio il viaggiare non è altro che un mezzo per dimenticare di più. 



26

La nostra filosofia non arriva fino a riguardarci negli occhi e tuttavia 
sarebbe bene conoscerci un po’ non fosse altro che per apprendere o 
a vivere o a morire.

Salii sulla prima collina che trovai davanti, cogliendo i fiori lungo 
il cammino, osservando le colture sconosciute, ammirando il tronco 
tormentato dei vecchi ulivi e le loro foglie glauche tutte coperte di frut-
ti verdi, qualche volta pensando così al passato e osservando il cielo. A 
poco a poco il caldo s’impossessò di me, dalla fronte cadeva il sudore e 
invano cercavo un po’ di ombra dove riposarmi, quando incontrai una 
buona donna che faceva pascolare lungo il sentiero un’asina che alcu-
ni brandelli di tela difendevano molto male dal sole e dalle mosche.

Il caso mi offriva a sua volta una cavalcatura e una guida. Ne ap-
profittai subito e lo scambio di mercato fu fatto all’istante. Era una 
giornata di profitto per l’anziana donna e non ero dispiaciuto di di-
scutere con una persona che, a giudicare dall’età, doveva conoscere a 
fondo la storia segreta di Figline.

– Voi abitate in casa del canonico M. – mi disse – Ah, se tutti i ricchi 
gli rassomigliassero! Quello è il giusto di Figline. La Maddalena 
è una brava fattoressa, che non si è fatta un gruzzolo come tanti 
altri. E la Sandra è un mazzolino di violette bianche e brune. Colui 
che sarà suo marito si troverà molto bene.

– Ci sono parecchi pretendenti?
– Lo credo bene; innanzi tutto c’è il fabbro del paese, che respira 

solo per lei. È un uomo capace e abile e un giorno sarà ricco. Ben-
ché sia perspicace si è mosso troppo tardi e il posto è occupato da 
uno più bello di lui.

Montaigne, che conosceva molto bene gli uomini, ha rimarcato in 
qualche passo che non c’è nulla di disdegnoso, di contemplativo, di 
austero e di serio come l’asino. Mi accorsi ben presto della completa 
giustezza di questa osservazione. La mia cavalcatura s’arrestava a ogni 
passo per tosare qualche cespo di timo o di trifoglio e siccome aveva 
per tutta briglia una corda passata intorno al naso sembrava non ac-
corgersi per niente delle scosse violente che le davo. Tutto quello che 
ottenevo era di farla rigirare di tempo in tempo su sé stessa senza avan-
zare di un passo. La vecchia spingeva la bestia dal di dietro rivolgendo-
le le più energiche minacce: – Morirai dannata 14 – le gridava, ma l’asi-
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na era uno spirito forte e non perdeva un boccone. Stavamo immobili 
senza speranza di muoversi, quando la buona donna raccattando un 
grosso bastone sulla strada calò un colpo così forte sull’animale che 
all’improvviso partì al galoppo e mi condusse attraverso i campi.

Correre in mezzo a delle terre lavorate su un asino senza briglia e 
senza sella, accucciarsi sulla bestia per non restare appeso a un ramo 
d’albero, è un piacere pieno di emozioni e pensavo con una certa pietà 
alla sorte di Absalonne, quando, alle grida della vecchia, un uomo che 
vangava alzò la testa e, gettandosi davanti all’asina, in breve ci fermò.

– Grazie, Peppino, grazie, figlio mio – gridò la buona donna tutta 
ansimante, e, alzando il braccio, punì rudemente l’animale, che 
sembrava stupito della ricompensa inattesa.

Il nome di Peppino mi fece osservare con attenzione il mio salva-
tore. Doveva essere il bel giglio della Sandra. Vedendolo, sì, era degno 
di questo nome. Era un uomo molto giovane, grande, snello, con bei 
capelli biondi e occhi blu di una dolcezza estrema. Si sarebbe scam-
biato per un contadino del teatro dell’opera lirica, se il petto bruciato 
dal sole, il viso bagnato dal sudore e le mani impolverate non avessero 
mostrato un vero lavoratore. Ricondusse l’asina al bordo della strada, 
mentre lo ringraziavo del servizio resomi e là, sedendosi tra l’erba, si 
mise a discutere allegramente con noi.

– Come sei grande figlio mio! – diceva la vecchia donna, che lo 
guardava con piacere. Ti vedo sempre quando arrivasti da Siena 
attraverso la montagna, sono ormai dieci anni a Natale. Tu eri a 
piedi nudi e coperto di stracci,ma eri di già bello come un angelo 
con i capelli lunghi che ti cadevano sulle spalle.

– Sì – disse Peppino – siete voi la mamma che mi ha ricevuto per 
prima e che mi ha condotto a casa del canonico. Lui ha consolato 
il povero orfano che ero, lui mi ha dato del pane per vivere. Per 
questo non lo dimentico nelle mie preghiere e mi ricordo di tutti.

– Tu non sei ingrato, figlio mio, e avrai una buona sorte. Un giorno 
vi saranno delle belle nozze e due belle persone innamorate e le 
campane suoneranno per te e per il Gelsomino di Figline.

– Silenzio, mamma – disse Peppino arrossendo – si crede di toccare 
il cielo con un dito e spesso si cade in un abisso.
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– Bah! Bah! – rispose la vecchia – Si è molto forti quando si è amati. 
Maddalena non è cattiva anche se ne ha l’aria. Buona parte del 
linguaggio nasconde spesso parecchio del cuore. La conosco da 
cinquant’anni, l’ho vista poco più alta del mio ginocchio, quando 
veniva a casa a prendere dei fichi o delle castagne. Ero ricca allora 
e avevo marito.

La conversazione continuava in un tono familiare quando im-
provviso sbucò dalla strada un uomo dalla barba nera, che teneva in 
mano le tenaglie e un martello e portava in spalla due o tre zapponi 
forniti da poco di manico. Vistomi ebbe un moto di dispetto e passò 
senza dire parola. Il grembiule di cuoio, la testa della pipa annerita 
che portava in un angolo della bocca, il modo di marciare piegando 
le ginocchia, tutto indicava il mestiere dell’uomo. Lo sguardo della 
donna anziana e soprattutto gli occhi fiammeggianti di Peppino mi 
indicavano un rivale. Questo ciclope dalle maniche rimboccate, dalla 
faccia annerita dal carbone, le braccia villose, il pelo irsuto, era il ne-
mico comune che avevo fulminato con lo sguardo.

Dopo alcuni passi, l’uomo, che sembrava procedere con fatica, si 
voltò bruscamente, tornò con lentezza verso di noi, mi squadrò con 
diffidenza, gettò gli arnesi a terra, poi con voce strozzata e come se lo 
sopraffacesse un’emozione violenta:

– Se è così che lavori i nostri campi – disse a Peppino – ti ci vorrà del 
tempo per coltivare questi olivi.

– Tu sai bene, Cesare, che non arretro mai di fronte alla fatica – ri-
spose Peppino – Da parecchio tempo sono a lavorare sotto i tuoi 
perché tu non lo sappia

– So bene una cosa – disse il fabbro alzando la voce – che quando 
si mangia il pane della gente non si deve danneggiare chi ti da il 
lavoro.

– È anche il mio proposito – riprese con calma il giovanotto – Ma 
non credo di mancare di rispetto al tuo babbo, né di amicizia nei 
tuoi confronti.

– Non voglio la tua amicizia – gridò Cesare – Non la voglio per 
niente. È quella di Giuda che tradisce il maestro. Non fare il mera-
vigliato – aggiunse vedendo Peppino trasalire – Quando si ha tan-
to spirito per piacere alle ragazze ne deve restare abbastanza per 
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comprendere un uomo. Bel ladro di cuori, ti chiamano Rubacori15 
apposta, bisogna che te lo dica proprio io il nome della ragazza 
che ami?

– Che t’importa del nome? – disse Peppino con voce che tradiva l’e-
mozione – Sei un curato che ha da confessare la gente? Fatti prete 
subito e immediatamente dopo confesserai.

– Non impedisco alla Sandra di amare chi vuole – riprese Cesare 
con disdegno – ma ho il diritto di impedire che un servo offenda 
il padrone e ti fo sapere con chiarezza, a nome del mio babbo e 
mio, che se non rinunci a questa ragazza non c’è più lavoro per te 
nella mia casa.

Il povero Peppino nascose la testa tra le mani come un uomo so-
praffatto e senza forza di fronte ad un dolore improvviso

– Ero ben sicuro – disse Cesare con il tono del vincitore – ero sicu-
rissimo che avresti inteso ragione una volta che ti si avesse parlato 
come bisogna. Mi hai compreso, voglio che tu rinunci alla Sandra 
e che tu non metta più piede in casa del padrone, altrimenti torne-
rai ad essere il vagabondo che abbiamo raccolto senza sapere che 
riscaldavamo un serpente in seno.

Peppino si alzò, era pallido e calmo.

– Cesare – disse – ho per te una franca amicizia e so quello che devo 
al tuo babbo, ma quello che chiedi non può essere fatto. Solo la 
Sandra o la sua mamma hanno il diritto di rifiutarmi, nessun al-
tro.

– Allora è terminato tutto – disse il fabbro dall’aspetto stralunato.
– Tutto è finito – rispose con tristezza Peppino.

Affondò in terra la vanga che aveva vicino e gettò la giacca su una 
spalla.

– Dove vai? – riprese Cesare.
– Che t’importa? Non sono più a tuo servizio e non ricevo più ordi-

ni da te.
– E io – disse Cesare, visibilmente incoraggiato da tanta dolcezza – 

io ti proibisco di tornare a casa dalla Sandra, se tu non vuoi pen-
tirtene.
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E gli mostrava un pugno vigoroso.

– Nessuna minaccia – disse il giovanotto – So che tu sei più forte di 
me, ma non mi impedirai né di amare né di vedere la donna che 
amo. Quando la strada sarà fatta di coltelli e vi sarà ad ogni passo 
un uomo armato andrò dove lei mi chiama. Se nel mio cammino 
c’è la morte, passerò sulla morte. Addio.

– Tu non andrai – disse l’altro e prendendo il povero Peppino per il 
colletto, lo fece girare su sé stesso e lo spinse a cadere nelle nostre 
braccia.

Mi alzai per fermare una lotta diseguale, ma Peppino, in piedi, 
davanti a me, aveva afferrato il bastone dalle mani della vecchia.

– Prendi uno di questi zapponi – gridò a Cesare – e vediamo se mi 
impedirai di passare.

E si rovescia sull’avversario un uomo che poco si preoccupa di 
mantenere integra la vita.

Con mio grande stupore, Cesare non attese il rivale. A sorprender-
lo fu la risoluzione di Peppino? Non c’è diamante senza pecca, né eroe 
che non abbia un momento di debolezza? Non lo so, ma nonostante 
il nome vidi questo fulmine di guerra fuggire attraverso i campi in-
seguito dalle maledizioni della vecchia, mentre Peppino, agitando il 
bastone, correva a gambe levate verso la casa dell’amata.

VII
Al mio ritorno trovai nel viale i due innamorati e Maddalena che era-
no nel pieno di una conversazione.

Peppino non era più il vincitore di cui avevo ammirato l’ardimen-
to; stava a testa bassa e riceveva compunto i rimproveri della Sandra.

– Ti avevo proibito di batterti – diceva la ragazza, cui brillavano gli 
occhi – se ti avesse ferito o storpiato e se in uno di questi giorni ti 
dà un colpo gobbo? Di continuo dici che sei mio e poi fai sempre 
quello che vuoi.

– È questo il modo di mettere su famiglia – gridava Maddalena, che 
alzava la voce mentre mi avvicinavo per prendermi come testimo-
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ne della sua saggezza – bel giovanotto innamorato che non ha 
nulla né tanto meno il lavoro. Ora che il babbo di Cesare ti ha 
licenziato, credi che qualcuno nel paese ti darà un’occupazione 
e andrà a mettersi sotto il peso di tutta la parentela? Cosa intendi 
fare dopo questo bel capolavoro? Da uno sciocco cosa possiamo 
attenderci se non delle sciocchezze?

Il giovane mi guardava con aria penosa. Tentavo di difenderlo met-
tendo tutti i torti addosso a Cesare: Maddalena mi ascoltava con im-
pazienza e non gridava più, la Sandra taceva. In fondo al cuore quale 
donna non perdona a colui che si batte per lei? Quando ebbi finito 
rincarò la dose su quello che aveva detto la mamma. Sandra aveva più 
amore che orgoglio e il timore di perdere Peppino la rendeva crudele 
nei confronti del povero giovanotto, che non riusciva per niente a ca-
pire questa forma di tenero affetto e, sospirando, taceva.

A questo punto arrivò il canonico. Mi feci presso di lui difensore 
di Peppino ed ebbi parecchio successo. Il nobiluomo non capì niente 
della lite e non gli indicai il motivo. Per lui Peppino e la Sandra erano 
due bambini e per niente immaginava che l’amore turbasse la loro vita.

– Caro ragazzo – disse a Peppino – avresti dovuto avere più pazienza 
e non dimenticare ciò che devi al babbo di Cesare. Questo fatto ti 
serva di lezione. Non ti ho preso dalla strada dieci anni fa per ri-
mettertici oggi. Resta in casa mia finché non avrai un lavoro. Mad-
dalena ti troverà di certo in casa un angolo per riparo e un pezzo 
di pane per cibo. Il giardino, piccolo, ha bisogno di sistemazione, 
lo curerai. Ti cercheremo un lavoro. Dio aiuta la brava gente.

Maddalena, che mi guardava di traverso, borbottava tra i denti con-
tro la cecità del padrone, sua guida; la Sandra, rossa di collera, era più 
bella che mai. Quanto a Peppino, che rigirava il cappello tra le dita, 
scuoteva il capo ad ogni parola del canonico, guardava di nascosto la 
ragazza, la padrona crudele, mentre grosse lacrime scivolavano giù da-
gli occhi. Ciascuno taceva, ma era il silenzio che precede la tempesta e 
non c’era che il mio vecchio amico che non pensasse al domani.

La sera mi ritirai di buon’ora, un po’ affaticato per una notte diffi-
cile, ma, o vanità del cuore umano, la precedente avevo maledetto le 
serenate e gli innamorati, ora rimpiangevo quei canti pieni di speranza 
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e mi commuovevo per una sofferenza che mi era estranea e che non 
avrei cambiato a fronte della mia felicità. Mi feci un bel discorso per 
predicare l’egoismo ed ebbi la consolazione di addormentarmi avanti 
la conclusione del primo argomento.

VIII
I giorni che seguirono furono tristi quanto le giornate di pioggia. Pep-
pino, come un uccello spaurito che va a rompersi le ali agli angoli di un 
soffitto, riparava in quelli di casa per sfuggire alla lingua impietosa di 
Maddalena. La Sandra non era più trattata con attenzione quantunque 
non lasciasse un momento la mamma. Se passando vicino a Peppino 
alzava gli occhi, Maddalena le rimproverava il suo amore e la sfaccia-
taggine; se abbassava la testa le rimproverava la compassione. Separato 
così dalla fattoressa e tuttavia vivendo in casa di lei il disgraziato aveva 
pace solo nel giardino e era là che emettendo grossi sospiri e vangando 
il terreno con disperazione cercava un po’ di solitudine e di riposo.

Lo vedevo spesso e volentieri discutevo con lui mentre il canonico 
visitava i poveri. Il caso mi aveva fatto diventare suo confidente. C’e-
ra motivo perché mi ricercasse. La gioventù ha bisogno di uno sfogo 
quando ama e il giovanotto mi domandava sempre qualche nuovo 
consiglio per i progetti senza fine che gli passavano per la testa. Abitare 
in casa del padrone non era conveniente né possibile e d’altra parte era 
sufficiente una parola di Maddalena, fattoressa e governante, perché 
fosse allontanato. Restare nel paese, non era necessario pensarci più a 
lungo: Cesare era parente o in familiarità con tutto l’abitato cittadino 
e nessuno oserebbe ferire un uomo così necessario e così temuto come 
il fabbro.

Ma partire per il giovane era allontanarsi da tutto ciò che amava. 
La sua vita era legata a Figline. Così non sapeva come risolversi. Tal-
volta voleva trovarsi in Algeria per arruolarsi nella legione straniera, e 
soprattutto per farsi uccidere, come se la morte dovesse rendergli la sua 
ragazza, l’amata Sandra. Più spesso, con minore ambizione, pensava 
di sistemarsi a Firenze; altre volte pensava di tornare al suo paese, dove 
forse non l’avevano dimenticato. In ogni modo aveva bisogno di una 
fortuna rapida perché temeva i maneggi di Maddalena e non poteva 
vivere lontano dalla Sandra.
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– Ah, signore – mi diceva spesso – quante sofferenze quando si 
ama! Sono nato una volta sola e muoio cento volte. Quando vedo 
i begli occhi che sono tutta la mia speranza, il mio cuore si scioglie 
come il sale nell’acqua, quando non la vedo, le lacrime mi vengo-
no fuori dall’anima. Che fare? Mio Dio! Che fare?

E si volgeva verso una finestra dove c’erano alcuni vasi di garofani 
e di basilico.

– È là – mi diceva – che la scorgo sola ogni mattino. Quando appare 
tutto si illumina e vi resta ancora un chiarore quando non c’è più. 
Sono molto infelice perché la vedo solo in questo modo,ma quan-
do non la vedrò più del tutto, che cosa mi succederà? Ah, signore, 
se siete un saggio come il padrone, ditemi cosa accade nei vostri 
paesi quando l’amore vi possiede. Si può non morire d’amore?

Allora adoperavo tutto il mio patrimonio di retorica italiana per 
dare a Peppino dei consigli di saggezza ai quali non credeva per niente. 
Il disgraziato giovanotto, appoggiato alla vanga, mi ascoltava a bocca 
aperta, senza avere maggiore fiducia nei miei discorsi di quanta ne 
avevo io, ma trovava vantaggio nell’ascoltare chi parlava del suo amore 
e della Sandra. Lo lasciavo sempre meno abbattuto che al mio arrivo. 
Coglieva il minimo spiraglio di speranza, accettava la più impossibile 
delle possibilità. A venti anni si vuole amare e si vuole vivere, non si 
capisce né l’abbandono né la morte.

Peppino non era al termine delle prove; arrivò ben presto ciò che 
aveva previsto e che temeva. Inquieta e infastidita dalla sua presenza, 
Maddalena confidò tutto al canonico e come donna astuta gli fece l’e-
logio del nemico che voleva rovinare. Gli disegnò con estremo calore 
i pericoli che correva la Sandra stando vicino a un uomo così tenero e 
amabile come Peppino. Dopo la prima sorpresa il canonico parlò di 
matrimonio. La Sandra non gli sembrava di origine così nobile da non 
poter sposare il giovane che amava. Maddalena oppose l’argomento 
della giovinezza e della povertà di Peppino. Inoltre portò in campo il 
principio dell’autorità materna, pianse e fece tanto che il mio vecchio 
amico si scusò della mancanza di prudenza che aveva manifestato ri-
cevendo in casa sua tale innamorato. Maddalena non voleva più di 
quanto aveva ottenuto. Alcune ore più tardi la Sandra, questa volta 
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non sorvegliata, veniva in pianto a raccontare al giovane la terribile 
scena di cui l’aveva informata la mamma. Il colpo era assestato. Pep-
pino era troppo fiero per restare più a lungo in quella casa come un 
vigliacco e un mendicante: erano le parole crudeli di cui si era servita 
Maddalena. Ascoltò la sua innamorata in silenzio senza dire una pa-
rola. La ragazza, stravolta e sgomenta per il silenzio, volle farlo parlare, 
ma tutto quello che riuscì a fargli dire è che sarebbe ritornato prima di 
prendere una decisione.

IX
Il povero giovane corse in giardino; era l’ora ordinaria del nostro ap-
puntamento ed ero il suo solo amico. Fuori di sé, supplicava Dio di 
toglierli quella vita miserabile. Lo lasciavo dire attendendo che il do-
lore si calmasse per lo sfinimento e per le lacrime, quando vidi un 
estraneo che con posatezza veniva avanti verso di noi. Era un uomo 
di taglia media, bruno, magro, la carnagione abbronzata. Fronte bas-
sa, naso arcuato, occhi d’aquila, capelli tagliati cortissimi, favoriti folti 
davano di lui un’immagine che non si dimentica più. Era vestito alla 
moda della campagna, ma con ricercatezza. Con il capo coperto da un 
cappello grigio a larghe tese indossava un corpetto rosso dai bottoni 
di ottone, una grossa cravatta di seta, calzoni e giacca nera, una cintura 
scarlatta e grandi ghette di cuoio giallo da cui uscivano speroni ricurvi. 
Si avvicinò a noi bilanciandosi sulle anche, come un cavaliere o un 
sensale di cavalli e, piazzandosi in faccia al giovane e tenendo le gam-
be divaricate, i pugni sui fianchi, lo fissò senza parlare.

– Bontà divina! Sei proprio Giacinto! – gridò Peppino e si gettò tra 
le braccia del nuovo venuto.

– L’hai detto, cugino – riprese l’altro con voce dura e con un volto 
impassibile – Dieci anni non fanno dimenticare un parente. Avevo 
necessità di acquistare alcuni puledri nei paraggi e non sono volu-
to passare vicino a Figline senza rivederti.

– Dove vai? Che fai? – domandò il giovanotto, riguardando con am-
mirazione il costume dell’antico compagno. – Da quel che vedo 
– aggiunse con un sospiro – sei un uomo di successo.

– Dove vo? – rispose Giacinto – In Maremma, come sempre. Che 
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cosa fo? Sono boscaiolo, carbonaio, minatore, sterratore, fabbro, 
tutto ciò che vuoi e – continuò dando colpi alla cintura, dove ri-
suonava il denaro – come tu dici sono un uomo di successo. E tu, 
che ne è?

– Sono più in miseria che a Siena e sono senza mestiere e condizio-
ne, non ho più amici né speranze.

– Non hai più amici? – disse il boscaiolo senza commuoversi. Ecco-
mi, i vecchi sono i migliori. Non hai un lavoro, sei privo di soste-
gno? Vieni in Maremma, c’è posto per tutti.

– In Maremma… – disse Peppino, esitando – si dice che c’è la febbre 
malarica e la morte, ci si va e non si ritorna.

– Qualche volta. – rispose l’uomo vestito di nero – Ne ho lasciati più 
di uno nei dintorni di Grosseto. Ma non si va in quel luogo per 
marcire come un fungo. Guarda, sono sei anni che vo in Marem-
ma, vi ho lavorato la potassa, ho dissodato i campi, ho imbrigliato 
le acque. Vedi bene che non ci si muore sempre.

– Si fa fortuna in Maremma?
– Certo. Il lavoro è duro ma il salario è buono. È una lotteria, con 

dei grossi rischi e delle belle possibilità. Inoltre non si vive tutto 
l’anno nelle paludi, ci se ne va quando arrivano le febbri malari-
che, si passa l’estate nel proprio paese. Doppio lavoro e doppia 
fatica, ma anche doppio denaro.

– Verrò con te – disse il giovane, colpito dalla speranza di una vici-
nissima fortuna e di un prossimo ritorno – Ti seguirò in Marem-
ma. Quando parti?

– Questa sera. Ho mandato avanti a me tutto il gruppo, che devo 
raggiungere ai piedi di San Donato. Sono venuto per stringerti la 
mano, nulla di più.

– Questa sera! – l’innamorato mandò un grido impallidendo – 
Questa sera! – E ci guardò con aria smarrita.

– Se c’è qualcosa che ti trattiene qui – disse Giacinto sorridendo in 
modo strano – non ti voglio essere di ostacolo. Conducimi fino 
alla cancellata dove mi attende il cavallo, e addio.

– No, no, parto: dico due parole al padrone e ti seguo. Conducimi 
con te, cugino, mi darai il coraggio di cui ho bisogno, perché tu sei 
forte, Giacinto, sei forte e quando ero ragazzo eri sempre colui che 
mi sorreggeva.
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Prese il braccio del boscaiolo e si diresse verso la villa. Dalla sua 
agitazione, dai gesti disperati e soprattutto dal modo in cui gli indicava 
la finestra dell’innamorata, era chiaro che gli stava raccontando tutto.

X
Entrati in casa i due amici, il canonico, con la bonarietà abituale, in-
coraggiò Peppino a parlare, l’ascoltò con attenzione e si dichiarò del 
suo parere

– È una decisione molto importante – gli disse – quella di andare 
in Maremma e, figlio mio, tu corri più di un pericolo, ma tu non 
vai per bramosia mondana, hai una volontà dritta e onesta: Dio, 
spero, ti proteggerà. Voglio soltanto che tu non esca da Figline 
come un fuggitivo; vai ad attaccare il baroccio 16 e di persona ti 
condurrò a San Donato. Traverseremo l’abitato del paese insieme 
perché ogni figlinese sappia che te ne vai come uomo d’onore e 
con un sentimento di amicizia verso tutti. Ti accompagneranno 
tutti i nostri voti, tutte le nostre preghiere e quando in maggio 
tornerai, passerai da Figline a testa alta e rientrerai qui come un 
amico. Questa casa sarà casa tua e spero che questo paese sia sem-
pre il tuo.

 Appena fui entrato, il canonico dette due colpi di campanello e 
subito accorsero Maddalena e la Sandra. Direttamente lui annunciò 
la partenza di Peppino, lodandone la decisione e senza fare allusione 
alle cause della partenza. Da parte mia osservavo le due donne. Un 
lampo di gioia passò sulla fronte di Maddalena, ma siccome temeva 
che si leggessero i suoi cattivi pensieri, abbassò la testa e rimase zitta. 
Sandra ci guardò tutti, passando da uno all’altro come se chiedesse 
una parola, un soccorso, quindi si precipitò verso il giovane, che si 
dirigeva alla porta e fuggiva lo sguardo minaccioso.

– Tu vai in Maremma? – gli domandò con voce concitata.
– Devo andarci – mormorò Peppino, volgendo altrove lo sguardo. – 

Devo andarci.
– No, no, no! Tu non ci andrai. – Lo gridò afferrandolo per le brac-

cia e tirandolo nel mezzo della sala. Non voglio che tu mi lasci 
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sola. Tu non partirai oppure mi calpesterai la faccia. Tu mi dici che 
resti se mi ami.

– Sandra! – la richiamò severamente il canonico.

La povera ragazza si arrestò come fulminata e lasciò cadere le brac-
cia dell’amato, che disparve.

– Figlia mia – disse il canonico, avvicinandosi alla figlioccia e af-
fettuosamente prendendole le mani – Figlia mia, non si può trat-
tenerlo. Hai da ubbidire innanzi tutto alla mamma, secondo il 
comandamento di Dio. Se il Signore ti sottopone a delle prove, 
rassegnati e ringrazialo della sua bontà, perché queste prove sono 
meno dure per te che resti con noi di quanto non siano per un’al-
tra persona. Forse è per il tuo bene che Peppino ci lascia, ma, qua-
lunque cosa accada, fa il suo dovere e non tocca a te distoglierlo.

Mentre il canonico parlava, Sandra tremava in tutto il corpo. Era 
evidente lo sforzo sovrumano per dominarsi.

– Piangi, figlia mia – le disse il canonico, anche lui molto emoziona-
to – Questo ti consolerà.

– No, no! – gridò irrigidendosi – Non è tempo di piangere – Padro-
ne, voi lo accompagnate fino a San Donato. Lasciatemi venire con 
voi.

– Volentieri, figliola – rispose il nobiluomo dopo aver fatto con la 
testa un segno a Maddalena. – Tu vuoi proprio io abbia piena fi-
ducia nel tuo coraggio e nella tua intelligenza.

Maddalena uscì per alcuni istanti e tornò portando una bisaccia 
nelle due tasche piena zeppa di pane, di carne, di mele e di olive. La 
bontà naturale prendeva il sopravvento e in fondo la donna non vole-
va meno bene al giovane di quanto credeva.

Attaccato il baroccio, montammo sopra tutti e quattro nel mez-
zo di trasporto rustico, composto di un solo sedile tenuto sospeso da 
strisce di cuoio tra due grandi ruote che vi ricoprono di polvere. Il 
canonico, che guidava, mi fece sedere davanti accosto a lui. I due inna-
morati, che ci volgevano le spalle, occuparono gli altri due posti. Gia-
cinto ci seguiva da lontano, avendo montato un grande cavallo nero. 
Dal silenzio e dallo sconforto dei due giovani, dalla figura severa di 
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Giacinto, si sarebbe detto che erano dei condannati che un gendarme 
scortava fino alla vicina prigione.

Traversammo Figline a passo d’uomo. La vista del nostro mezzo 
di trasporto richiamava molti curiosi e il canonico voleva che Peppino 
ricevesse il saluto degli amici. Ciascuno faceva i commenti ad alta voce 
e siccome gli amori del giovane non erano un segreto per nessuno, 
non si risparmiava la critica a Maddalena, malgrado la presenza della 
figlia. È un fatto singolare che in tutti i paesi si prendono in giro coloro 
che si amano e che in fondo si prende la loro difesa.

A metà dell’abitato scorsi una fucina che fiammeggiava. Su un’incu-
dine, all’aria aperta, un operaio vigoroso faceva scaturire delle scintille 
da una sbarra di ferro arroventata che modellava in arnese: era Cesare. 
La voce pubblica l’aveva informato della partenza di Peppino. Il campo 
restava a lui. Appena ci vide avvicinare, lasciò il lavoro e ci salutò con 
aria beffarda, che mi fece volgere indietro. Mise la mano sul cuore e 
guardando la Sandra, poi chiamando il rivale non so con quale nome 
ingiurioso, gli fece linguaccia e gli mostrò il pugno. Anche se sconfor-
tato il beffeggiato si alzò, ma la Sandra lo trattenne, e lui ricadde sul 
sedile lamentandosi. Dolore, esilio, offese tutte insieme lo prostravano.

Il trionfo di Cesare non fu di lunga durata, la vendetta si avvicinò 
nella persona di Giacinto, che con un colpo di frusta punì il fabbro. 
Cesare furioso si rivoltò, ma per urtare il cavallo e rotolare nella polve-
re. Subito raccolse un sasso, ma prima che il nemico si alzasse, Giacin-
to aveva passato la gamba sotto il collo del cavallo e era a terra con una 
mano tenendo per il bavero il fabbro e con l’altra agitando il manico 
della frusta. - Se la lezione non ti basta – gli disse – ti insegno come in 
Maremma si punisce un arrogante violento.

L’aria risoluta di Giacinto, la durezza della voce e la forza dei pu-
gni dissuasero Cesare da una lotta diseguale e avvenne, in mezzo alle 
risate della folla, che egli rientrò nel suo locale, un antro, per nascon-
dervi furia e vergogna. Grazie all’amicizia la giornata restò favorevole 
a Peppino.  

Il resto della strada fu un viaggio tranquillo. Il canonico discusse 
con me di argomenti indifferenti e generici: egli aveva vissuto troppo e 
era preso da pensieri troppo seri per dolersi gravemente di una disgra-
zia di amore; o forse si sforzava di persona per rendermi piacevole un 
viaggio molto triste. Di tanto in tanto giravo la testa per vedere come 
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stavano o cosa facevano le due vittime. La Sandra aveva serrato per cu-
stodirla una mano del giovane nella sua, e non diceva una parola; lui, 
disgraziato, non parlava più, sospirava e guardava con occhio spento 
la compagna mentre Giacinto, sempre a distanza, fumava la pipa con 
gravità e sembrava non avere altra preoccupazione che il cavallo. 

Avvicinandoci alla collina che sale a San Donato, Giacinto passò 
avanti per ricongiungersi alla carovana che l’aspettava in una prateria. 
V’era là un gruppo di uomini che caricavano su delle giumente tutti gli 
equipaggiamenti necessari ai pionieri che lavorano in Maremma: qui 
dei lunghi bastoni destinati certamente all’installazione di una ten-
da, là una fucina da campo e degli arnesi di ogni specie; più lontano 
delle pesanti bisacce, dei barili, dei sacchi, delle reti, dei fucili. Era 
una colonia in marcia, ma una colonia senza donne e senza bambini, 
o piuttosto era un’armata che andava a combattere la malaria 17 e la 
febbre e che doveva riportare la vittoria procurando e portando con sé 
il sangue più puro.

Era venuta l’ora della separazione. Noi mettemmo piede a terra 
e Giacinto condusse uno dei suoi cavalli per farvi montare il cugino. 
Peppino baciò la mano del canonico, ricevette la sua benedizione e gli 
domandò preghiere; quindi prese la mano della Sandra e con quella 
indifferenza apparente sotto la quale il contadino nasconde talvolta 
dei grossi dispiaceri: 

– Addio Sandra, raccomandatemi a vostra madre.
– Addio, che Dio ti doni un felice ritorno.

Dopo che Peppino fu posto su una sella i cui arcioni erano così 
alti che egli affondava fino al petto dell’animale, si dette il segnale 
della partenza. Il gruppo si mise in movimento, ciascuna giumenta 
si mise in fila, mentre i puledri in libertà correvano dietro la madre e 
saltellavano lungo il cammino. Giacinto restò l’ultimo per chiudere la 
colonna in marcia e, per protezione, tenne il cugino presso di sé.

– Partiamo – mi disse il canonico, che non voleva prolungare un’e-
mozione che induceva sofferenza – la notte si avvicina, arriveremo 
a Figline con il cielo stellato.

La Sandra mi guardò, come una donna inchiodata al suolo, che 
non vuole e non può partire.
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Per trattenere il canonico, sentii la necessità di una forte diversio-
ne:

– Sapete che ho pensato ai vostri Ramnes e che non credo alla vostra 
scoperta? E per prima cosa siete proprio sicuro che gli Etruschi non 
avessero la lettera o nella loro lingua?

– Come – mi disse, molto sorpreso della mia ignoranza – non cono-
scete l’alfabeto di Bomarzo?

E con la canna si mise a tracciare da destra a sinistra la serie delle 
lettere etrusche, portando tutte quante le ragioni più valide per con-
vincermi.

Non lo ascoltavo; mentre parlava seguivo con gli occhi la carova-
na, che saliva serpeggiando sulla lunga collina illuminata dall’ultimo 
raggio di sole. Per un momento una piega del terreno ci nascondeva 
il giovane, poi lo si vedeva riapparire tenendo in mano il cappello an-
nodato con un largo nastro blu, ricordo ricevuto nei giorni migliori. 
Poco a poco il gruppo saliva sulla montagna e s’avvicinava alla cima, 
mentre la Sandra, tutta presa dall’amico, e quale amico, lo seguiva con 
lo sguardo e con il cuore.

Arrivati alla cresta della collina, Giacinto agitò il cappello,prese la 
mano del cugino e con voce sonora ci gridò addio. Poi sparve. Peppi-
no, trascinato e nella condizione di non poter parlare, si gettò dietro 
a lui stendendo le braccia, quasi per raccogliere in un ultimo stretto 
abbraccio tutto quello che gli sfuggiva via: la propria terra, la felicità, 
l’amore.

– Peppino, Peppino mio! – gridò la Sandra.

La ragazza si gettò singhiozzando su una spalla del canonico, che 
dimenticò gli Etruschi per consolare la donna infelice.

XI
Il ritorno fu triste e duro; più di una volta tentai di distrarre il mio caro 
vecchio amico. Invano. Il grido della Sandra gli aveva ferito il cuore e 
la vista della sofferenza gli faceva dimenticare tutto.

Presi le redini che lasciava cadere mentre la ragazza piangeva calde 
lacrime e non si arrestava che per subissarci di rimproveri.
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– Voi lo ucciderete – diceva – Non tornerà, non è forte, la febbre lo 
trascinerà via. Voi, come padrino, ne risponderete davanti a Dio.

Il canonico taceva e sembrava fare l’esame di coscienza. Ero io a 
rimproverare alla Sandra l’ingratitudine e la mancanza di coraggio; al-
lora lei singhiozzava e domandava perdono, ma bastava che un albero 
lungo il cammino le richiamasse un ricordo perché s’infiammasse di 
nuovo, mentre il mio povero amico sospirava e, pregandomi di non 
dire nulla si scusava di avermi coinvolto in simili debolezze.

Rientrammo in silenzio a Figline. La notte e la fatica avevano ab-
battuto la Sandra. Maddalena ci attendeva al cancello con una lanter-
na. Ciascuno di noi salì tristemente in camera sua, addirittura senza 
scambiare la buonasera. Questa casa, che avevo visto così felice, sem-
brava ora un deserto.

XII
L’indomani, dopo una giornata che mi parve più lunga del solito, la 
sera andai in paese. Era l’ora dell’Ave Maria, la campana rintoccava e 
nell’ombra scorsi delle donne che entravano nella vecchia chiesa di 
Figline. Le seguii. Secondo l’usanza, si recitava il rosario. La chiesa era 
illuminata male, così si vedeva appena chi era davanti; un prete stava 
all’altare e iniziava a alta voce la recitazione dei Pater e delle Ave, che il 
pubblico concludeva con lui.

Per chi è lontano dalla sua terra, le chiese hanno un’attrattiva ine-
sprimibile. Sono il solo luogo dove il viaggiatore non si sente stranie-
ro. Mi misi in ginocchio presso un pilastro e quando ebbi finito la 
preghiera e dopo che i miei occhi si furono abituati all’oscurità, scorsi 
la Sandra con le braccia sollevate, le mani incrociate davanti a una 
Madonna. Dopo la preghiera le girai intorno e rimasi commosso nel 
vedere con quale dolce pietà e devozione ciascuna di quelle donne le 
parlava. Mio malgrado paragonavo questa bontà allo spirito colto e 
brillante delle nostri grandi città. Abbiamo fatto dell’amore una follia 
e un atteggiamento ridicolo che bisogna nascondere agli occhi di tutti. 
Là al contrario ciascuno non vi vedeva che una malattia terribile e cia-
scuno portava un po’ di speranza al cuore ferito.

Sandra mi accompagnò nel cammino verso casa, mi parlò subito 
della Madonna e della febbre e invano tentai di rassicurarla.
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– Confido solo in Dio – mi disse – così ho un poco pregato la Ma-
donna, che è tanto buona, e Gabriele, il più bel santo del paradiso, 
e san Giovanni, il patrono della Maremma, e là, in alto, e mi mo-
strava le stelle, proprio là in alto si decide la mia sorte.

Eravamo vicini a casa quando ne uscì un uomo, era Cesare. Il viale 
era troppo stretto perché potesse evitarci. Si avvicinò e con voce che 
cercava di rendere dolce, disse: – Buonasera, Sandra, che Iddio ti ac-
compagni.

La ragazza marciò diritta verso il fabbro.

– Cesare – disse con strana e singolare gravità – hai appena fatto vi-
sita alla mia mamma,non ti ingannare per le sue speranze. Vivo o 
morto Peppino sarà sempre il padrone del mio cuore e se Dio non 
me lo restituisce nessun altro uomo sarà mio marito. Mi farò cla-
rissa, proprio questa sera l’ho giurato alla Madonna. Cerca dunque 
un’altra donna, un’altra donna hai capito, e che Dio ti punisca del 
male che hai portato in questa casa.

Disse proprio così e passò fieramente davanti al fabbro, che la 
guardava con uno sguardo disperato.

– Sandra – gridò il ciclope ruggendo – Sandra, che cosa ti ho fatto? 
Perché mi vuoi togliere la speranza? Ti amo molto più intensa-
mente e ti renderò più felice di quanto possa fare quel ragazzo!

XIII
Alcuni giorni dopo questi fatti lasciai Figline; il mio caro vecchio 
amico mi condusse col suo baroccio fino a Montevarchi e durante il 
cammino mi dimostrò fino all’evidenza, tutta la grandezza della sua 
scoperta. Gli promisi di tenere tutto segreto fino al giorno in cui que-
sta Memoria,che dovrebbe scuotere il mondo, apparirebbe nella ce-
lebre raccolta dell’Accademia degli Arrabbiati, sapiente associazione di 
filologi che ha associati in ogni parte d’Europa. Ci lasciammo dopo 
mille strette di mano e mille promesse di rivederci l’anno prossimo 
a Figline. Durante tutto il percorso della strada pensai alla Sandra e a 
Peppino; né le meraviglie di Perugia, né le cascate di Terni, né il ponte 
romano di Narni li poterono cacciare dal mio ricordo. Li collocavo 
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dappertutto nel paesaggio e immaginavo di scorgerli ad ogni deviazio-
ne del cammino. Arrivato a Roma, dimenticai tutto. Quale pensiero 
non spunta in presenza di questo lutto eterno!

XIV
Non so se Parigi, come ha detto Madame de Staël, è il luogo dove si 
può trascorrere il più facilmente possibile una vita di felicità, ma di 
certo è il luogo del mondo dove si ha il tempo minore per pensare ai 
propri amici. Nella confusione di avvenimenti, di spettacoli, di voci e 
di dicerie, di lavori, di doveri i giorni spingono i giorni come quelle 
onde che il vento dell’ovest frantuma sulla riva; il flusso vi trasporta 
senza che ci si possa riconoscere in mezzo alla schiuma e al rumore. 
Per la folla che cerca di stordirsi, Parigi è forse un luogo di delizie; per 
coloro che amano la pace è una fornace ardente; non vi si respira, vi si 
brucia in mezzo a tutte le passioni e al completo scatenamento degli 
appetiti. Sortirne è essere libero, è riprendere possesso di sé stesso, è 
vivere!

Così quale fu la mia gioia quando l’ultimo settembre partii per 
rivedere la mia cara Italia! Ma nel medesimo tempo quale fu la mia 
sorpresa! Erano ormai trascorsi due anni da quando avevo lasciato 
Figline e in questo lungo intervallo di tempo avevo appena scambiato 
una lettera di contenuto irrilevante con il mio caro vecchio amico.

Firenze mi parve più bella che mai; libero, mi sentivo a casa mia 
e mi sembrava che i Raffaelli della Tribuna o del palazzo Pitti sorri-
dessero per il mio ritorno. Corsi alle Cascine, ammirai la ricchezza 
e l’eleganza dei suoi lungarni; ammirai ancor di più gli archivi che il 
cavalier Bonaini ha sistemato con tanto gusto e con tanta scienza nel 
bel palazzo degli Uffizi. Grazie a lui, grazie a un ministro illuminato,18 
Firenze ha ritrovato i suoi titoli di nobiltà, raccogliendo con cura edi-
ficante i monumenti della sua antica libertà.

Tuttavia malgrado tante seduzioni, non mi fermai molto tempo a 
Firenze, avendo fretta di fare una sorpresa al canonico che non avevo 
avvisato della mia visita e fu con gioia che salii in vettura per ritornare 
a Figline.

Senza dubbio c’è un grande piacere nel visitare un paese nuovo, 
ma v’è un fascino più dolce nell’aspetto dei luoghi che si è già cono-
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sciuto e amato. Il viaggiatore lascia sempre un po’ di sé stesso agli al-
beri della strada e si riprende la vita trascorsa ritrovando i suoi ricordi. 
Lasciavo appena San Donato che già si risvegliava nella mia memoria 
quella scena di addio che ci aveva emozionato. È qui che Peppino 
ci aveva salutato per l’ultima volta; è là in basso che la Sandra aveva 
esploso il grido di disperazione; ero nel fondo della valle insieme al 
canonico. Niente era cambiato: la stessa bellezza del cielo, la stessa 
calma della natura, ma dove erano quella coppia di giovani che avevo 
dimenticato? Qual era la fine di questo romanzo iniziato sotto i miei 
occhi?

Non potei impedirmi di provare una certa emozione quando en-
trai in Figline e soprattutto quando bussai alla porta del canonico, at-
tendendo Maddalena. Mi aprì una persona sconosciuta. Per fortuna il 
mio vecchio amico era in casa. Traversai di passo svelto il grandissimo 
vestibolo e, non avendo permesso di essere annunciato, aprii piano 
piano la porta dello studio.

Sedeva nella sua grande poltrona, leggendo San Paolo, a lui caro, 
con l’atteggiamento calmo di cui nulla può renderne la serenità. Al 
rumore dei miei passi, sollevò gli occhi e sorridendo mi tese la mano. 
Nessun rimprovero sulla trascuratezza delle lettere, su questa dimen-
ticanza che per uno straniero è difficile a capire; era tutto preso dalla 
gioia di rivedermi e si mise a discutere con me come se trattassimo un 
argomento del giorno prima, mentre in realtà lo avevamo interrotto 
con il silenzio di due anni.

L’assenza di Maddalena e della Sandra, la solitudine che sentivo 
intorno a noi mi inquietavano troppo perché non cercassi di sapere 
cosa era avvenuto ai miei antichi amici; d’altra parte temevo di afflig-
gere il mio ospite risvegliando qualche ricordo infausto e ci volle più 
di un tentativo prima di arrivare a parlare di Peppino.

– Vi ricordate di questo bravo giovane? Voi eravate con noi il gior-
no della sua partenza per la Maremma. – Aggiunse: – Molti fatti 
sono avvenuti dopo quel tempo. – E mi sembrò che soffocasse un 
sospiro.

– Raccontatemi tutto, vi prego; mi avete abituato a considerare la 
vostra casa come mia. Felice o infelice, tutto ciò che accade qui mi 
riguarda e d’altra parte sapete che avevo molto affetto per Peppino.
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– E per la Sandra, anche – rispose sorridendo – Non so quali spe-
ranze le avete offerto, lei non cessava di parlare di voi. Ma credevo 
che dopo un lungo tempo aveste dimenticato tutto e che le nostre 
storie di villaggio non interessassero, si può dire, i signori di Parigi. 
Ascoltate dunque il mio racconto.

XV
“Eravamo rimasti alla partenza; passarono molti mesi senza ricevere 
notizie. Scrivere è cosa rara per i contadini e fu soltanto verso la fine 
dell’anno che ci arrivò in carta grossa una lettera di Peppino. Era indi-
rizzata a me,ma aprendola vidi che era destinata alla Sandra. Il giovane 
onesto e sincero aveva voluto farmi giudice dei suoi sentimenti e la 
lettera era una testimonianza del candore della sua anima. Per questo 
l’ho conservata. Eccola.”

Il canonico trasse da una scatola una carta grigia, sulla cui cima 
una mano inesperta aveva disegnato a matita un cuore trafitto da tre 
frecce e vi lessi ciò che segue; erano dei versi o almeno delle righe 
rimate:

“Dalle Maremme toscane, dicembre 1854.

Speranza del mio cuore, leggete il mio scritto.
Dopo che vi ho lasciato, bel gelsomino del paradiso, sono vissuto 

in una confusione grande e generale; passo il giorno e la notte nell’in-
quietudine, senza che nulla mi consoli. Ma spero che arrivi il giorno 
in cui ciascuno narrerà il suo dolore. Anche se sono lontano, Sandra, 
voglio dirti che sono  nato per te e che per te voglio morire.

Con la lettera presente, Sandrina, vi informo che sto bene in salute 
e spero, con l’aiuto della grazia di Dio, che nel medesimo modo non 
stiate male. Dal giorno in cui ho lasciato la collina, il mio cuore ha 
cominciato a sospirare. Penso sempre a voi, mio dolce amore, e non 
ho altro desiderio che di rivedervi.

Vivo in mezzo ad un bosco, solo e senza amici. Tutte le sere, all’Ave 
Maria, sento quanto aveva ragione il padrone a farci pregare per coloro 
che sono lontani dal loro paese. Non dimenticatemi mai nelle vostre 
preghiere, voi, che mi amate; ma, Sandra, non è per niente la solitudi-
ne che mi pesa quanto la tua assenza. Ah! Se potessi trasformarmi in 
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uccello, avere le ali e volare, volerei verso quella finestra dove lavori e 
vi vorrei restare giorno e notte.

Spero per certo che non dimenticherete le parole che ci siamo det-
te tra noi due. Vi ho promesso amore, come sapete, e che sarò sempre 
vostro. Riportare alla mente il vostro viso così dolce, pensare al bene 
che vi voglio, è il solo balsamo che calma la sofferenza crudele che 
porto nell’anima mia. Addio; vi mando saluti più numerosi delle stelle 
in un cielo d’estate. Spero che ci rivedremo come desidero. Piego la 
carta e qui vi dico ancora una volta addio, addio. 

Vostro Peppino.”
   
“Questa lettera restituì un po’ di coraggio alla Sandra, che, mal-

grado tutti i suoi sforzi, soffriva molto nel frenare l’inquietudine e 
nel nasconderci il dolore. Le feci notare che il pericolo si allontanava; 
Peppino aveva passato le febbri di autunno, si era abituato al clima 
della Maremma, si avvicinava il ritorno: erano molti i motivi per avere 
fiducia in Dio e per sperare che la mano divina ci restituisse quel bravo 
giovanotto! La povera figliola mi ascoltava con una gioia che non era 
troppo vivace; tagliai corto a queste consolazioni pericolose e le rim-
proverai lo scarso affidarsi al ragionamento. Le predicavo l’obbedienza 
e la rassegnazione. In fondo al cuore però scusavo molto la debolezza, 
io che da vecchio mi sentivo turbato per la mancanza dell’orfano che 
avevo raccolto e che ogni giorno pregavo Dio di ricondurmi a casa 
quel ragazzo che con troppa leggerezza avevo lasciato partire.”

XVI
“Il primo maggio è una festa della gioventù; tutti i giovanotti corrono 
per le vie della città, distribuiscono fiori alle loro dame e le salutano 
con le loro canzoni. Per la Sandra, che restava sola e triste in mezzo 
alla gioia generale, era un doloroso anniversario. Da quel momento 
fu tormentata da un’ansietà che non si preoccupò più di nascondere. 
La vedevo andare continuamente in cima al viale con la speranza di 
incontrarvi qualche carovana che tornava dalle Maremme: ma i nostri 
contadini difficilmente vanno là; invece è gente delle parti di Pistoia, 
di Lucca o di Siena, quella che, più avida di guadagno, si impegna in 
queste imprese apportatrici di morte. Il mese di maggio passò così in 
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una vana attesa. Ogni mattino doveva renderci Peppino e ogni sera si 
diceva a bassa voce che arriverebbe l’indomani. Giugno è l’ultimo li-
mite del ritorno: San Giovanni, secondo i nostri detti, è colui che con-
sola i cuori riconducendo a casa gli ultimi assenti. Nessuna notizia! La 
Sandra impallidiva e ci gettava degli sguardi di muto rimprovero che 
ci mettevano a disagio e ci facevano soffrire. Divenni partecipe della 
sua inquietudine; non potevo andare in Maremma, ma sapevo che il 
compagno di Peppino era di Siena e, in uno dei miei viaggi a Firenze, 
presi la ferrovia e andai a cercare Giacinto nella sua città.

Non fu facile rintracciare il carbonaio, ma da ultimo trovai l’indi-
cazione della dimora in uno dei sobborghi cittadini. Vedendomi tra-
salì e voltò la testa per evitare che lo riconoscessi; gli andai incontro e 
gli domandai che cosa aveva fatto di suo cugino.

– Cattive notizie, signor abate, – mi disse – cattive notizie. Ho avuto 
il torto di condurre il ragazzo in Maremma. È stato bene fino a 
maggio, ha resistito al primo sole  e alle prime piogge, ma alla fine 
la febbre l’ha preso e …

Giacinto ammutolì alzando le braccia.

– Non è morto, almeno – esclamai –.
– Chi lo sa? – rispose il carbonaio – Penso sia tutto finito. Pove-

ro ragazzo, aveva troppo coraggio. Per quindici giorni ha voluto 
resistere, ma la febbre è una bestia feroce e non la si vince così 
facilmente. Ho dovuto caricarlo su un cavallo e fare tre giorni di 
strada per condurlo senza conoscenza all’ospedale di Grosseto. Là 
ha ripreso un po’ di coscienza e mi ha affidato questo anello d’ar-
gento, l’anello della mamma, da consegnare alla donna che voi 
conoscete. La amava molto e aveva molto affetto anche per voi, 
padrone, perché tutte le sere mi ripeteva che se vi avesse ascoltato 
tutto sarebbe andato meglio. Infine è caduto nel delirio, il medico 
mi ha detto che il malato non sarebbe andato lontano. Non pote-
vo, io, restare a Grosseto, la febbre mi ha cacciato dalla Maremma 
e eccomi qua. E dire che sono io ad aver ucciso il mio parente, il 
mio amico! – Alle ultime parole gettò a terra il cappello e si strap-
pò una ciocca di capelli.

– Perché non scriverci? Perché non ci è stato restituito questo anello?
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– Non ne ho avuto il coraggio. Portarvi l’anello, era entrare in casa 
vostra bagnato del sangue di Peppino; inviarvelo, era mandare la 
morte a quella ragazza. Per sé stesso uno ha coraggio, guarda la 
morte in faccia, ma andare a trovare un’anima innocente e passar-
le il coltello sulla gola, ho avuto paura.

Presi l’anello e tornai a Figline. Nel rifare la strada del ritorno riflet-
tei come preparare la mia figliuola a perdere il solo bene che le restava 
al mondo: ecco, la speranza, e decisi di intendermela con Maddalena. 
Se arrivavo tardi, c’era sempre Maddalena a aspettarmi, avevo pertanto 
tutta la notte per regolare la mia condotta. Suonai e fu la Sandra che 
mi aprì. Portando la lampada vicino al mio volto, arretrò spaventata.

– Che avete, padrino? – gridò – Siete malato? No. Ah, padrino, lui è 
morto!

Le dissi tutto. Esplosero la disperazione, le grida, le convulsioni, 
le lacrime. La lasciai piangere. Tentano di consolare solo le persone 
che non hanno mai sofferto disgrazie e dolore e coloro che non sanno 
per esperienza quanto è impotente ogni parola umana per calmare un 
cuore che si nutre della sua sofferenza e che non vuole che gli sia tolto 
l’unico bene che resta. Piangevo con lei e tutto ciò che le domandai 
dopo un’ora di lacrime fu di pregare insieme e di raccomandare a Dio 
l’anima di colui che l’aveva amata,

Mi lasciò per prima dicendomi di avere bisogno di riposo e rientrò 
in camera senza svegliare la mamma, che, al mattino, la trovò in ginoc-
chio, con gli occhi secchi e il volto stravolto.”

XVII
“Il giorno stesso, nel silenzio generale, ciascuno riprese le sue occu-
pazioni. Maddalena, che era soprattutto una buona madre, compren-
deva che ogni parola era di danno; Sandra tratteneva e nascondeva il 
dolore, almeno in mia presenza, e mi circondava di attenzioni e di 
cure. Se qualche estraneo fosse entrato in casa ne avrebbe invidiato 
l’ordine e la pace: niente era cambiato, c’era un maggior silenzio e una 
calma più profonda che altre volte. Ma vedendo la freddezza indiffe-
rente della Sandra e il modo in cui osservava in dei momenti l’anello 
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che portava al dito, non potevo ingannarmi sul colpo che aveva rice-
vuto. Il dolore è come una religione secreta: coloro che sono felici nel 
mondo nulla indovinano o intravedono; coloro che hanno sofferto si 
riconoscono tra di loro come facevano i primi fedeli. E’ sufficiente uno 
sguardo o una parola.

Malgrado ciò che mi aveva detto Giacinto, la Sandra manteneva 
qualche speranza e io facevo come lei. Scrissi a Grosseto; mi fu rispo-
sto che il nome di Peppino non era nei registri dei morti, ma che tutti 
i giorni entravano in ospedale dei malati febbricitanti in delirio, che 
morivano senza che si sapesse il loro nome o il paese di nascita. “In 
maggio abbiamo visto morire parecchi malati di questo genere – ag-
giungeva la lettera – All’ospedale non c’è più nessuno e se il Peppino 
di cui parlate non è tornato dal luogo di provenienza, abbiate per certo 
che è morto”. Così si spense l’ultimo bagliore di speranza e la Sandra 
prese il lutto per il suo innamorato. 

A diciotto anni non c’è un dolore eterno, a questa età l’istinto della 
vita è così forte che malgrado tutto ci trascina e ci domina. La Sandra, 
convinta dalle amiche, riprese a frequentare i ritrovi serali dei giovani. 
I nostri contadini sono buoni e affettuosi e se non consolarono la po-
vera afflitta, tentarono almeno di distrarla. La ragazza evitava sempre 
che si palasse del suo innamorato e ben presto si cessò di toccare que-
sta piaga viva, quantunque all’apparenza tutto fosse finito.

Verso la metà di agosto, a Figline ci fu un matrimonio. Si accasava 
una delle compagne della Sandra, che aveva incluso tra i partecipan-
ti alla festa la sua amica d’infanzia e me. Lo sposo era uno dei miei 
mezzadri; la mia presenza era necessaria perché non partecipare alla 
cerimonia e alla festa avrebbe provocato un dispiacere a questa brava 
gente e un’ingiuria. Con un comportamento di affettuosa tenerezza e 
mettendo in giuoco la mia autorità Maddalena convinse la figlia ad 
accompagnarmi. Da un po’ di tempo Cesare si aggirava intorno a casa 
e credo che spesso Maddalena si rimproverasse davanti a Dio di ram-
maricarsi troppo poco della morte di Peppino.

Il giorno delle nozze e all’ora della festa discesi a Figline. Le due 
donne erano rimaste indietro per chiudere le porte di casa quando a 
metà del viale un mendicante si avvicinò. È un evento molto comune 
in Italia perché vi si ponga attenzione particolare; scorsi degli stracci, 
del fango, un volto livido e gonfio. Trassi alcune crazie 19 che gettai 
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nel cappello del miserabile e gli dissi: – Amico, uscite di qui; se siete 
del paese sapete che non si entra nel viale. – L’uomo mi salutò con la 
mano e marciando a fatica, appoggiandosi su un bastone, mi lasciò 
passare avanti a lui.

Una volta passato sulla strada mi volsi indietro per vedere se la San-
dra e la mamma mi raggiungevano. Il mendicante era fuori di casa mia; 
appoggiato a uno dei pilastri della cancellata, il volto girato verso la 
casa, attendeva senza dubbio una nuova elemosina. La Sandra arrivava 
correndo e le facevo segno di affrettarsi, quando al suo passaggio lo sco-
nosciuto le tese la mano supplichevole. Quasi nel medesimo tempo sci-
volò lungo il muro, il cappello rotolò per terra, la testa si piegò sul petto, 
poi ricadde pesantemente sulle pietre della strada. La ragazza emise un 
grido altissimo e si lasciò andare a corpo morto sul mendicante.

– È  lui! – gridava – È il mio Peppino! Povero ragazzo, torna qui per 
morire! Aiuto! Aiuto! Padrino, è morto!

Mi piegai sull’infelice, mi fu impossibile riconoscerlo. Voi non 
potete rendervi conto della devastazione del corpo che causa la feb-
bre delle Maremme, è la più orribile delle intossicazioni. Il giovane 
era freddo, ghiacciato; gli occhi semiaperti erano senza sguardo, come 
quelli di un morto; sul collo disseccato si vedeva l’arteria pulsare vio-
lenta e forte: avevo il cuore straziato. Prendemmo di peso il povero 
Lazzaro svenuto e lo portammo in casa. Gli fu preparato subito un let-
to e con l’aiuto di Maddalena lo spogliai degli stracci e lo lavai come se 
fosse un cadavere. Era tutto una piaga, le gambe sanguinanti, le braccia 
smagrite, tutto il corpo gonfio, ulcerato, lividi marmorizzati con mac-
chie nerastre. Era incredibile che si fosse condotto fino a Figline in 
quello stato di sofferenza e di sfinimento.

Il giovane stava lì senza conoscenza; Maddalena soffocava il re-
spiro e l’ansia; la Sandra, in ginocchio ai piedi del letto, scoppiava in 
singhiozzi; io attendevo l’agonia, quando l’infelice tornò in sé. Aprì 
due occhi stralunati e con voce spenta chiamò Sandra. La disgraziata 
ragazza si alzò tutta in lacrime.

– Sì, amore mio, eccomi.
– Avvicinatevi – le disse. E lei si accostò a lui.
– Sei proprio tu, mio caro Peppino?
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– Sì, sono io – mormorò. E iniziò a piangere.

Andai vicino al moribondo e gli dissi che doveva tacere e stare 
tranquillo; solo a questa condizione gli lasciai a fianco la Sandra. Mi 
ringraziò con voce spenta e non si mosse più. Quantunque non aves-
se la forza di girarsi nel letto, seguiva con gli occhi tutti i movimenti 
dell’innamorata e ogni volta che lei lo guardava gli spuntavano sul-
le palpebre grosse lacrime. Alla Sandra invece ogni sguardo del suo 
uomo le faceva nascere un rimorso. Lei si spingeva un fazzoletto in 
bocca per soffocare la disperazione.

Il medico, che avevo mandato a chiamare, venne e accrebbe le no-
stre preoccupazioni e timori. Scrollò gravemente la testa e disse che 
era questione al massimo di una giornata. Il giovane che leggeva la sua 
sorte negli occhi del dottore mi chiamò e volle vicino.

– Padrone, devo proprio morire?
– Caro mio, tu sei giovane e Dio è pieno di misericordia, ma nella 

malattia è sempre bene prepararsi a comparire davanti a lui.
– Padrone – aveva la voce flebile – ora che l’ho vista sono pronto.
– No, tu non morirai! – gridò la ragazza, che alla partenza non aveva 

potuto accompagnarlo – tu non mi lascerai, amore mio, ti amo! 
Dio avrà pietà di noi! Padrino – aggiunse – vi prendo a testimone, 
voi che siete un uomo di Dio. Peppino ecco là il tuo anello, sono 
la tua donna, la tua serva e voglio che proprio a noi due sia data 
la benedizione perché io abbia il diritto di curarti e io ti salverò. 
Sono io la causa della tua malattia, sono io che ti guarirò.

Erano emozioni troppo forti per il giovane, che sorrise, piangendo, 
tentò di parlare e svenne.

XVIII
La Sandra non era una ragazza comune. Se aveva il cuore più tenero 
di Maddalena, non aveva una minore forza di volontà e alcuni giorni 
più tardi sposò il moribondo. Si fece sua serva come aveva detto e a 
forza di cure e di amore lo salvò. La felicità e la gioventù sono due 
medici più potenti dei medici uomini. Lo sposo si rimise in salute 
lentamente e non senza più di una ricaduta; ma infine la febbre si 
estinse, e, tre mesi dopo il ritorno, passeggiava in giardino appoggiato 
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al braccio della moglie e a noi raccontava con quale miracolo di co-
raggio, sempre tormentato dalla febbre e sempre vicino alla morte, si 
era trascinato per quattro mesi da ospedale in ospedale, da capanna 
in capanna, lottando contro il delirio e la sventura, non avendo che 
un pensiero: rivedere Sandra e morire ai suoi piedi. Con quale gioia ci 
parlava delle sofferenze trascorse! Con quale interesse lo ascoltavamo! 
Aveva tremendamente sofferto, ma era guarito e amato! Dio, come 
amava ripetere, lo aveva trattato da figliuol prodigo e lo aveva messo 
alla prova per renderlo più felice.”

– Senza dubbio è una fine tra le più dolci per Peppino e la Sandra 
– dissi al canonico – ma voi, caro amico, vi siete sacrificato come 
sempre, perché questa gioventù che non si preoccupa e non ha 
cura degli altri, vi ha lasciato. Gioisce da qualche parte del suo 
amore, mentre voi, eccovi qua, solo con la vostra vecchiaia, abban-
donato da coloro che avete colmato di favori.

– Correre alla conclusione troppo alla svelta è proprio di voi, delle 
teste francesi! – sentenziò il buon canonico – Perché parlate di 
sacrificio? Dimenticate sempre che in alto, nei cieli, v’è un padre 
e un amico che pone la felicità nell’esercizio del dovere e che mi-
sura e regola il vento secondo il vello della pecora. Senza dubbio 
ero in difficoltà con Peppino; non ero abbastanza ricco per dargli 
una buona sistemazione e non volevo farne un domestico, ma la 
Provvidenza ha sistemato tutto. Dopo la partenza di Peppino e 
soprattutto dopo il ritorno, Cesare era mal visto a Figline e voleva 
trasferirsi altrove. Ha trovato ad Arezzo una fucina più grande e, 
si dice, un matrimonio vantaggioso. Suo padre, da uomo accorto, 
perché si è arricchito nella conduzione del podere a mezzadria, 
mentre con l’altra metà dei prodotti che mi spettano io resto po-
vero, suo padre ha voluto ricongiungersi a lui e laggiù ha trovato 
un podere più grande del mio. Peppino è dunque divenuto un 
mezzadro. Senza dubbio ciò ha avuto un costo per me. V’erano dei 
lavori da fare nel podere per i quali non era sufficiente l’impegno 
del giovane sposo e il precedente conduttore non aveva quasi per 
niente lavorato la terra che lasciava, ma d’altra parte la Sandra era 
una figlioccia e avevo sempre fatto il conto di darle una dote. Lui 
è un galantuomo, lei una brava massaia; Maddalena, che li ha se-
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guiti, sorveglia tutti e due. Il mio raccolto crescerà e già nel corso 
di questa annata i bachi da seta ci sono riusciti bene. 

– Dunque avete dato il vostro eccellente seme a Peppino e diviso 
con lui la vostra ricchezza.

– È giusto così – rispose il canonico – perché è lui che ha procurato 
la foglia. Avreste dovuto vedere con quanta passione le due donne 
hanno curato l’allevamento dei bachi! Venite, voglio mostrarvi il 
seme dell’anno prossimo; vedrete se la malattia può colpire una 
razza così tanto sana.

– Mio caro agronomo, resterò incantato nel vedere il vostro seme 
dei bachi da seta, ma avrei piacere anche di far visita a quelle due 
persone che avete reso felici. In viaggio è un piacere doppio ritro-
vare il sorriso dei propri amici.

– Bene, andremo a desinare a casa loro; contemporaneamente vi il-
lustrerò i pregi del sistema mezzadrile, che non conoscete. Mando 
un ragazzo ad avvisarli, ma allungheremo un po’ la nostra passeg-
giata e pranzeremo alla maniera dei contadini. Prendete il cappel-
lo e vediamo se ancora per questo anno, benché sia vecchio, non 
vi supererò nella marcia.

XIX
Dopo due ore di passeggiata e di discussione, il canonico mi indicò 
una piccola casa posta a mezza costa e esposta bene a levante. Era se-
parata dalla strada da un orto tutto coltivato e con una piantagione di 
meli che si piegavano per l’abbondanza dei frutti. La casa era decorata 
dall’alto in basso con dei grappoli di canocchie di mais che nascon-
devano i muri. Il contorno delle porte e delle finestre era indicato da 
grandi festoni di cipolle rosse che risaltavano sul fondo dorato delle 
spighe.

Vedete – disse il mio ospite – che vi sono provvigioni per l’inver-
no. Per disgrazia la vigna è sempre malata e non avremo di raccolto 
che una mezza annata; ma le olive sono in buone condizioni e spe-
ro che i nostri giovani sposi ne avranno veramente in abbondanza 
dall’anno prossimo.

Maddalena ricevette il signore francese con gioia fervida e brillante, 
la Sandra arrossì di piacere mostrandomi come aveva messo su casa e 
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come la teneva; il marito era sulla collina a catturare dei tordi per la no-
stra tavola. La grande stanza in basso, che occupava tutto il pianterreno, 
era ordinata, pulita, elegante. Sulla cappa del camino brillavano grandi 
piatti smaltati, che ci ricordavano di essere nel paese della maiolica; 
dei paioli biondi come l’oro, delle pentole ben stagnate mostravano 
che Maddalena era venuta via dal vecchio incarico di governante e fat-
toressa con dei beni; degli utensili ordinati con cura lungo il muro, un 
fucile, delle bottiglie avvolte nelle trecce di paglia, una bella credenza 
lucidata, tutto indicava l’impegno nel lavoro, la sicurezza economica e 
già l’agiatezza. Tutto sorrideva nella piacevole dimora contadina, dove 
sembrava non potessero entrare né l’afflizione né la noia.

Peppino arrivò mentre ammiravamo le sue ricchezze, mi serrò la 
mano da spezzarmela; ma per il resto la sua gioia fu muta e dopo aver 
sorriso due volte gli sembrò di non aver più nulla da dire. Poteva far 
qualcosa di meglio? Nell’atmosfera che lo circondava si sentiva la gioia 
e ogni suo gesto sembrava dire: – Io sono felice.

La tavola era posta all’aria aperta sotto un grande fico che spande-
va un profumo penetrante accompagnato dagli ultimi raggi del sole; 
tutto intorno a noi ronzavano migliaia di insetti, che ogni tanto luc-
cicavano dentro una striscia di luce. Maddalena, soddisfatta e fiera del 
talento di cuoca mostrato da tempo, si era superata. Ci servì una zuppa 
fumante di riso e cavoli, seguita da una frittura mista, fritto20 compo-
sito, – diceva lei – dove carne trita impepata si mescolava a dei pezzi 
di zucca e a delle  polpettine di riso molto zuccherato. Avemmo come 
arrosto dei tordi che mandavano profumo di ginepro, era la caccia 
del giovane, e infine per dessert furono presentate mele, castagne e un 
eccellente formaggio, tutte cose che permisero al canonico di citarmi 
il suo poeta favorito:

Sunt nobis mitia poma,/ Castanea molles et pressi copia lactis 21

Pensai tra di me. – Ad un pedante un pedante e mezzo e quindi ad 
alta voce recitai:

Et jam summa procul villarum culmina fumant,
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae. 22

Ormai la notte ci sorprendeva nel mezzo delle nostre discussio-
ni. Le stelle scintillavano nel cielo e sembravano cacciare in avanti un 
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crepuscolo più dolce dell’aurora. Tutto era silenzio e mistero. Era l’ora 
del riposo, momento crudele per coloro che soffrono, momento dol-
cissimo per coloro che sono felici. Spinto da un’indefinibile emozione 
nascosta, presi la mano del mio vecchio amico e gli feci contemplare la 
sua opera: Peppino, seduto sulla soglia della porta, mangiava la zuppa 
in un’enorme scodella con la spensieratezza di un uomo giunto al 
culmine dei desideri. Maddalena, asciugando i piatti dietro al genero, 
si mostrava serena, al di sopra delle passioni altrui, tenendo alte le 
spalle. Quanto alla Sandra, in piedi, appoggiata alla porta, stava ad 
ammirare il marito, che covava con gli occhi. Non era più la ragazza 
dal profilo slanciato; aveva difficoltà ad incrociare le braccia sul suo 
corpo arrotondato: ma nei suoi occhi brillavano il pudore e l’orgoglio 
di una giovane madre, la gioia di una donna che ama. E’ più che mai e 
in tutta la splendida fioritura il bel Gelsomino di Figline.

Caro amico, sposi felici! Scrivendo queste righe mi sembra di 
essere con voi, in casa vostra. Brancolando nel buio, nella nebbia e 
sperimentando la noia, fisso gli occhi per rivedere quella piccola casa 
indorata dal mais, quella gioia che raggiava nei vostri sguardi, quella 
dolce amicizia che riscaldava il mio cuore invecchiato e affaticato. Ma 
ci crediamo intelligenti e capaci perché ogni giorno ci creiamo una vita 
artificiosa e dei bisogni nuovi. Cari amici miei, quanto siete più felici 
e quanto più saggi! Nella vostra semplicità avete salvaguardato i soli 
beni che facciano il valore della vita, quei beni che danno la felicità e 
che almeno addolciscono ogni ferita, quei beni che Dio offre a tutti e 
che la nostra vanità respinge: il lavoro manuale, la preghiera e l’amore!

Parigi, febbraio 1857
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NOTE
1 Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856.
2 Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856, 
rispetto n. 332.
3 In italiano nel testo.
4 In italiano nel testo.
5 Giuseppe Tigri, Canti popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera e C., 1856, 
rispetto n. 271.
6 In italiano nel testo. Niccolò Tommaseo, Canti popolari: toscani, corsi, illirici, greci, Ve-
nezia, G. Tasso, 1841.
7 “O Tito Tazio, tiranno, tu stesso ti attirasti atrocità tanto tremende.” Cfr. Ennio, Anna-
les, 104 Skutsch.
8 In italiano nel testo. Riferimento a Gioacchino Rossini.
9 La lezione oggi preferita è “et quod tentabam dicere, versus erat”. Cfr. Ovidio, Tristia, IV, 
X, 26. “E ciò che tentavo di dire, era un verso”.
10 In italiano nel testo.
11 In italiano nel testo.
12 In italiano nel testo.
13 In italiano nel testo.
14 In italiano nel testo.
15 Il testo francese “Beau voleur des coeurs” è tradotto dall’A., in nota, “Rubacori”.
16 In italiano nel testo.
17 In italiano nel testo.
18 Nota dell’A.: Giovanni Baldasseroni.
19 In italiano nel testo.
20 In italiano nel testo.
21 “…ho frutta mature castagne/ molli e latte appena munto”. Virgilio, Bucoliche, I, vv. 
80-81. La traduzione è di Enzio Cetrangolo e differisce da come E. Laboulaye ha tradotto 
in nota: “Il a chez nous des pommes mures, des chataignes tendres et du lait pressé dans 
les corbeilles”.
22 “E già dei casolari lontani fumano i tetti/ e cade più scura dai monti alti la sera”. Vir-
gilio, Bucoliche, I, vv. 82-83, traduzione di Enzio Cetrangolo. E. Laboulaye ha tradotto in 
nota: “Déjà fument au loin les toits des métairies, et les ombres s’allongent en tombant 
des hautes montagnes.” 
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microstudi 11
Damiano Neri
La chiesa di S. Francesco 
a Figline
Aprile 2010

microstudi 12
Bruno Bonatti
Luigi Bolis. Uno dei Mille
Aprile 2010

microstudi 13
Giorgio Radetti
Francesco Pucci riformatore 
fiorentino e il sistema della 
religione naturale
Maggio 2010

microstudi 14
Nicoletta Baldini
Nella bottega fiorentina di 
Pietro Perugino. Un’identità per 
il Maestro della Madonna del 
Ponterosso: Giovanni di Papino 
Calderini pittore di Figline
Luglio 2010

microstudi 15
Mario Biagioni
Prospettive di ricerca su 
Francesco Pucci
Novembre 2010

microstudi 16
Antonella Astorri
I Franzesi. Da Figline alla Corte 
di Francia
Dicembre 2010

microstudi 17
Giacomo Mutti
Memorie di Torquato Toti, 
figlinese
Gennaio 2011

microstudi 18
Giulio Prunai, Gino Masi
Il ‘Breve’ dei sarti di Figline del 
1234
Marzo 2011

microstudi 19
Giovanni Magherini Graziani
Memorie dello Spedale Serristori 
in Figline
Aprile 2011

microstudi 20
Pino Fasano
Brunone Bianchi
Novembre 2011

microstudi 21
Giorgio Caravale
Inediti di Francesco Pucci presso 
l’archivio del Sant’Uffizio
Dicembre 2011



microstudi 22
Ulderico Barengo
L’arresto del generale 
Garibaldi a Figline Valdarno 
nel 1867
Dicembre 2011

microstudi 23
Damiano Neri
La Compagnia della 
S. Croce in Figline Valdarno
Marzo 2012

microstudi 24
Raffaella Zaccaria
Giovanni Fabbrini
Aprile 2012

microstudi 25
Ugo Frittelli
Lorenzo Pignotti favolista
Luglio 2012

microstudi 26
Giancarlo Gentilini
A Parigi “in un carico 
di vino”: furti di robbiane 
nel Valdarno
Luglio 2012

microstudi 27
Bruno Bonatti
La famiglia Pignotti
Settembre 2012

microstudi 28
Angelo Tartuferi
Francesco d’Antonio
a Figline Valdarno 
(e altrove)
Novembre 2012

microstudi 29
Claudio Paolini
Marsilio Ficino e il mito 
mediceo nella pittura 
toscana
Dicembre 2012

microstudi 30
Luciano Bellosi
Il ‘Maestro di Figline’
Marzo 2013

microstudi 31
Damiano Neri
Notizie storiche intorno 
al Monastero della Croce 
delle Agostiniane in Figline 
Valdarno
Novembre 2013

microstudi 32
Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della 
Ss. Annunziata di Figline (1707-
1743)
Dicembre 2013

microstudi 33
Gianluca Bolis
Il Palazzo del Podestà di Figline 
Valdarno
Gennaio 2014

microstudi 34
Francesca Brancaleoni
Vittorio Locchi
Marzo 2014

microstudi 35
Pietro Santini
1198: il giuramento di fedeltà 
dei figlinesi a Firenze e alla Lega 
guelfa di Tuscia
Maggio 2014

microstudi 36
Gabriella Cibei
Il “Libro” del popolo di S. Maria 
a Tartigliese: patti e accordi 
con il Comune di Figline, 
ricordi e statuti (1392-1741)
Novembre 2014

microstudi 37
Giovanni Magherini Graziani
Bianco Bianchi
Novembre 2014

microstudi 38
I caduti figlinesi nella Grande 
Guerra
Dicembre 2014

microstudi 39
Italo Moretti, Antonio Quattrone
San Romolo a Gaville. 
La memoria di pietra
Febbraio 2015

microstudi 40
Gianluca Bolis, Antonio Natali 
La ‘Deposizione’ giovanile del 
Cigoli per Figline
Febbraio 2015

microstudi 41
Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della 
Ss. Annunziata (1492-1711)
Giugno 2015

microstudi 42
Gianluca Bolis
L’antifascismo a Figline 
e nel Valdarno (1919-1942)
Luglio 2015

microstudi 43
Flavia Manservigi
La prima Figline. Le due 
pergamene dell’anno 1008
Luglio 2015

microstudi 44
Memorie della Grande Guerra. 
Ricordanze dello Spedale della 
Ss. Annunziata di Figline 
(1914-1919) 
Settembre 2015

microstudi 45
Fulvio Conti
Raffaello Lambruschini
Novembre 2015

microstudi 46
Eugenio Garin
Ritratto di Marsilio Ficino
Gennaio 2016

microstudi 47
Corrado Banchetti
Il Divino Consolatore. 
Notizie storiche riguardanti 
il SS. Crocifisso che si venera 
nell’oratorio della Buona Morte 
in Figline
Febbraio 2016

microstudi 48
Édouard René Lefebvre de Laboulaye
Il gelsomino di Figline
Aprile 2016



Finito di stampare in Figline Valdarno 
nel mese di aprile 2016

Di prossima pubblicazione:

Domenico Bacci
Il santuario di Maria SS. delle Grazie in Ponterosso a Figline Valdarno

Lucia Bencistà
L’oratorio di Sant’Antonio da Padova a Restone

Gianluca Bolis
Figline e le alluvioni

Caterina Caneva
Il patrimonio artistico del Monastero della Croce

Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della Ss. Annunziata di Figline (1743-1790)

Giacomo Gabellini
Memorie intorno al culto con cui si venera S. Massimina vergine e martire, protettrice della terra 
di Figline nel Valdarno superiore

Andrea Greco
Antonio Degli Innocenti: ciabattino, maestro e fotografo dilettante a La Massa di Incisa 

Giovanni Magherini Graziani
Giuseppe Frittelli

Damiano Neri
Due Terziarie francescane fondano nel Settecento la prima Scuola pubblica in Figline Valdarno

Claudio Paolini
La chiesa dei Santi Cosma e Damiano al Vivaio a Incisa in Val d’Arno

Paolo Pirillo
Il controllo sugli spazi. Firenze e la confinazione del mercato di Figline (sec. XIII)

Paolo Pirillo
Il testamento di Ser Ristoro di Iacopo (1399)

Edoardo Ripari
Stanislao Morelli

Igor Santos Salazar
Nascita e sviluppo di una Badia. San Casciano a Montescalari nel Valdarno superiore 
fiorentino (1040-1130)

Francesco Tarani
La badia di Montescalari

Daniele Terenzi
L’industria manifatturiera a Figline e nel Valdarno Superiore (1944-1955). Le miniere

Cesare Vasoli
Marsilio Ficino e l’astrologia

Marco Villoresi
Il mercante Antonio Parigi e le origini di Santa Maria a Ponterosso presso Figline Valdarno



microstudi 48
Collana diretta da Antonio Natali e Paolo Pirillo
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