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« PEER GYNT » ed IBSEN

Pensieri intorno all’ Erotica, all’odio e all’amore,
al delitto, alle idee di padre e di figlio.
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Intorno ad Enrico Ibsen
ed al suo poema « PEER GYNT »
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Nel rapporto che corre fra noi e le opere di
uno scrittore, sarebbe bene distinguere parecchie
cose: da un lato, se noi vi troviamo pensieri che ci
illuminino, la soluzione di un problema che ci inte-
ressi, una forma che ci piaccia e che ci sembri adatta
all’argomento, una facilita degna d’invidia, una
fantasia amabile o terribile; e dall’altro tutto quanto
di lui, nella sua soggettivita, & penetrato nella sua
opera, di lui non come grande pensatore e creatore,
ma come uomo comune e privo di genio. Ora sembra
che sia appunto quest'ultimo 1’elemento determi-
nante dello « stile » dell’arte sua. Lo « stile » cioe
uno stile proprio. Certamente soltanto agli uomini
di genio trovano uno stile proprio, ma le diver-
sitd di stile nascono dalle altre diversita della
loro particolare natura, e il nosiro sentimento
verso di essi varia a seconda che tal natura &
pilt o meno conforme alla nostra. Per la gran
massa degli uomini dipende anche esclusivamente
da cid il definitivo giudizio su di lui.
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Si deve aver presente questa veritd per com-
prendere il rapporto che corre fra la presente ge-
nerazione (ed i suoi portavoce) ed Enrico Ibsen.
La causa di Ibsen non & pit una causa per la
quale o contro la quale ci si appassioni. Egli
¢ «moderno » senza dubbio, e tuttavia non &
affatto « di moda ». Ognuno lo ha letto da tempo,
e quale si & sentito maravigliosamente "attratto,
quale & rimasto freddo, quale ha provato per lui
estrema antipatia. Si sa che egli & per le donne
e contro la menzogna della vita e si vanta il suo
dialogo. Non ci si adopera per lui, come per Goethe,
non si insolentisce come si fa con Schiller. Un
uomo i cui libri si comprano per pochi soldi
non pud servire a soddisfare i costosi e fastosi
bisogni spirituali della plebaglia della coltura per
la quale anche le letture non sono che una que-
stione di rarita, come se si tratti di mobiglio.
Per quanto stiracchiata possa parere questa spie-
gazione del disprezzo o della freddezza del pub-
blico verso Ibsen, essa non & piu stiracchiata delle
ragioni che si usano addurre oggi in difesa delle
altre esaltazioni e delle altre degradazioni in fatto
di grandezze artistiche. Un’eta, la quale cerca,
con sforzi convulti, come usan fare gli arricchiti,
un contrappeso alla propria volgarita, di cui sente
con inquietudine 1’obbrobriosa macchia sopra di
seé, si & volentieri convinta di trovarlo, e presto,
in scrittori idillici destituiti di qualsiasi gran-
dezza, in un Goffredo Keller, in un Teodoro Storm
— scrittori che essa osa nominare insieme con
Goethe senza tema di far ridere — invece di
pensare con vigile diffidenza al lavorio interiore,
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al quale avrebbe dovuto sentirsi esortata dagli
sgraditi ammonimenti di Ibsen.

Certo questo artista ha avuto la disgrazia di
venir tre volte compromesso. Giovine, cadde nelle
mani di quel giornalista danese, la cui rinomanza
¢ tutta dovuta al nessun ritegno che egli ebbe
nel seguire la tendenza innata del suo tempera-
mento, di intervistare gli uomini celebri d’Europa
e la cui prosa incredibilmente piatta e superficiale
sulle correnti letterarie del xix secolo ha potuto
piacere solo perché da tempo non si scrivevano
pit storie letterarie che da professori. L’altra
fatalita che colpi le opere di Ibsen, fu la loro
coincidenza nel tempo col primo manifestarsi del
desiderio delle donne di esercitare le professioni
borghesi maschili, coincidenza che si ritenne piu
che accidentale e che fu anzi designata come cau-
sale. Si capisce che dovesse repugnare alle nature
piu profonde di parteggiare per un uomo che ve-
niva lodato dalle donne per le sue idee. E final-
mente in terzo luogo, si impossessarono del poeta
anche i maschi teorizzatori della coltura odierna.
Il socialismo e l'etica sessuale lo vollero per sé.

Tra le opere di Ibsen sollevarono sempre maggior
grido quelle la cui « tendenza » & in parte tempo-
ranea e limitata (e che sono quindi di minore e
pitt passeggiero valore), perché parevano non im-
muni dall’influenza di quelle correnti, e come nella
22 meta del secolo XIX si ponevano in sempre pill
stretta relazione le ultime parole di Faust col
« Canto del lavoro », cosi tutte le femmine d’ambo
isessi credettero di poter derivare dalla conclusione
del « Piccolo Eyolf » un conforto a bene sperare
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nel « secolo del fanciullo» — E quell’altro lato.
della femminilitd che & « la vita amorosa » emerse
pienamente a suo tempo con quell’aliro dramma,
che rese notissimo il nome di Ibsen, con « Spettri »
che piacciono anche al Darwinista, in quanto non
gli sembrano altro che un’applicazione popolare
per la scuola e per la casa delle teorie dell’eredita,
fatta secondo il sistema del terrore. In fine i blasés
del socialismo fecero passare Ibsen per un precur-
sore ancora oscuro e poco deciso di Nietzsche. Se
per i parolai dell'una e dell’altra tendenza il
suo ricco simbolismo era urtante, pei simbolisti
stessi egli era uomo troppo poco schiavo dell’u-
more, troppo logico, troppo freddo. Tutte queste
cose si accordarono per produrre quello stato di
animo, fatto di noia e di malumore, che il nome
di Ibsen risveglia.

BEgli significa pei pit avanzati qualche cosa di
banale, una parola d’ordine che con la vittoria
sugli epigoni del classicismo, contro cui era di-
retta, ha finito oramai il suo compito. Cio che
egli ha detto, si crede di saperlo fino alla noia
e di averne fatto gia da assai tempo sangue
del proprio sangue. Egli & per essi_l’annunzia-
tore di un giorno la cui alba & gia spunta_ta

I .
senza bxsogno di lui, e di opere, che sono gia

patrimonio comune della scienza: ora nulla &
pitt mortale di cid per un’opera d’arte. Ed anche
il fatto che ognuno lo conosce e che alcuni dei
suoi drammi sono rappresentati ovunque senza
contrasto non conduce in fondo che a questo
risultato: a consegnare Ibsen al passato.

Chi dunque oggi vuol dire ancora qualche cosa
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su Ibsen, si trova in una posizione spiacevole.
Egli corre pericolo di venir subito posto insieme
a quei ritardatari pei quali la vettura della moda
arriva solo qualche diecina d’anni dopo, come
la luce delle stelle fisse sulla terra. E chi vede
nelle opere di questo scrittore, e massime nella
piu possente di esse, nel Peer Gynt, non pro-
dotti di un’epoca ma creazioni eterne, quegli
sa bene per chi, ma non sa coniro ché combatte.

Prima di internarci nel contenuto di idee di
questo Peer Gynt dichiariamo espressamente di
rinunziare senz’altro a spiegar 1’opinione comune
la quale non vede in questo poema che una satira
del Norvegesimo intelligibile solo ai compatriotti
del poeta. Certo nel Peer Gynt vi sono passi e
scene che mirano a qualche cosa di simile, ma
Veroe del Peer Gynt e Vuwmanita stessa. Chi si
dara la pena di leggere il presente studio, o chi
si® procurera il piacere di riprendere in mano il
poema, vedra che una tale opinione non ha pil
valore di quella che volesse vedere nel Faust di
Goethe una satira della studentesca tedesca. Del
resto Ibsen non & stato compreso in nessun paese
meno che nella sua paﬁiz; . La dove Knut Hamsun,
il cui « Pan» & forse il pit bel romanzo che sia
mai_stato_seritto, & reputato niente pilt che uno
scribacchino senza confronto inferiore ad un Gar-
borg per esempio; la dove si dice sempre Ibsen e
Biornson, dove, specie a Cristiania, il Peer Gynt
si da dinnanzi ad un pubblico da circo equestre,
ed in modo cretino (non si pud qualificarlo altri-
menti anche colla miglior volontd), 1a Ibsen deve
aver terribilmente sofferto. E del resto quanto poco
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sia stato compreso, egli lo ha lasciato vedere nel
suo Epilogo.

Peer Gynt & un dramma di redenzione, ed uno dei
maggiori per dirla subito. Piui profondo e universale
di qualunque dramma di Shakespeare senza essere
inferiore a quelli per la bellezza, piu splendido di
ogni altro lavoro di lbsen, sta a paro del Faust
per I'importanza della concezione, lo vince d’assai
per la potenza dell’esecuzione, e tocca quasi le
eccelse vette del Tristano e del Parsifal di Riceardo
Wagner. E comune a questi tre poemi ed al Peer

{\ Gynt la posizione del problema dell'umanita nella
sua universalitd e nelle sue inesorabili alternative,

Il punto centrale del « Peer Gynt » sta nell’im-
p_ortanza che la donna amata ha per I’'uomo. E non
si speri di comprendere questo poema senza averne
prima chiarito questo punto centrale.

Per quell’importanza il Peer Gynt fa pensare
certo meno al Parsifal ed al Tristano che ai primi
drammi di R. Wagner al Vascello fantasma, al
Tannhéiuser, a Dante, a Goethe. Solveig & la Virgo
immaculata, colei che si ama ma che non si desi-
dera, la Madonna, la Beatrice. L’'uomo — ogni
uomo — ed in cio sta il grande enigma dell’a-
more, e il wvero senso dell’intero poema — non
e, mai cosi interamente « sé stesso » come quando
ama. L’amore & per 1'uomo una possibilita, e la
piu frequente e facile, di pervenire alla coscienza
di sé stesso, della propria persona, della propria
individualita, della propria anima. E generalmente
quando 'uomo ama (se pur vi arriva e se non gli
avviene come ai moderni negatori dell’Io che non
vi arrivano mai) & quando 'uomo ama, che sente
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di esser proprio lué e nessun altri, un’individua-
lita, un punto centrale dell’universo non qualche
cosa che si agita ed annega in un mare di sen-
sazioni. Percid I’amore fa di tanti uomini dei mistici
e pud trasformare in tal senso perfino un fili-
steo dell’esperienza della forza di Augusto Comte.
I filosofi arrivano ad un tale «atto» che essi
designano col nome di « auto-comprensione intui-
tiva del subbietto » (Schelling, Bahnsen, Maine
de Biran, Agostino) piuttosto per la coscienza
della loro solitudine nell’universo, e per la medi-
tazione del problema etico; gli artisti vedono in
cid la potenza che li attrae, 1’ « Eterno femmi-
nino », sebbene sia il problema morale che inge-
nera ugualmente le certezze e le oscuritad ultime
sia pel filosofo che per D’artista.

Cio che redime Peer Gynt — questo profondo
tratto del poema & stato il men capito — & secondo
Ibsen — e qui si palesa il suo superior senso del
reale in confronto del giovine Wagner — non la
vivente corporea Solveig — (la quale potrebbe
ben essere una qualsiasi piccola oca), — ma é
la Solveig che vive in lui, & questa sua interiore
possibilita, che gli da la forza della redenzione.
Tale possibilita di pervenire al suo [o migliore
per mezzo di Solveig e del suo amore per lei, egli
I’ha trascurata durante tutta la sua vita. Solo
percido Solveig puo dirgli: « Tu, cioé il tuo_vero
Essere (intelligibile), eri accanto @ me durante | tutta
la tua vita », allorché egli, piena 1’anima di tumulto

e di costernazione, chiede a lei, o wmeglio a sé
stesso:
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Dov’ero io dunque ?
Colla stella in fronte
E colla scintilla divina dentro di me ?

Gia egli aveva un giorno paragonata la sua
esistenza, ad una cipolla: tutta bueccie e punto
nocciolo; tutta attributi e modi e punto sostanza.

Destera fosse meraviglia che Ibsen venga qui stu-
diato da un punto di vista schiettamente filosofico,
sebbene egli appunto nel Peer Gynt si burli della
filosofia tedesca (e specialmente della Hegeliana).

Ma Ibsen appartiene, come pilt o meno Zola e
Knut Hamsun, a quella schiera di grandi, che non
sono in rapporto intimo con quanto fu pensato e
prodotto prima di essi. Fra gli estremi rappresen-
tanti di questo tipo si posson citare p. es. Kleist
e Shelley. Fra i filosofi si pensi a Giordano Bruno
e a Kant, ma piu specialmente a Descartes, a So-
crate, a Fechner; 1’altra schiera senza percio esser
meno originale ha bisogno assoluto di metter le
proprie radici nel terreno di coltura che la precede.
A questa appartengono Goethe, Wagner, poi Grill-
parzer, Herder, i romantici, in generale, e, fra i
filosofi, Platone (1), Leibnitz, Hegel, Nietzsche e
forse pit di tutti Schopenhauer.

Dei musici Beethoven e Bruckner dovrebbero
appartenere alla 1* schiera, Schumann alla 2* —
Con cid naturalmente si vogliono designare solo
dei poli fra i quali stanno gradazioni innumere-
voli. Qualche cosa di simile deve esser balenato
anche alla mente di Carlyle e di Emerson nella loro

(1) 11 quale fa sempre parlare Socrate.
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distinzione fra poeta e scrittore, la quale riceve un
nuovo e piu profondo senso da quest’altra clas-
sificazione. Difficile impresa, e a me non riuscita,
indagare quali radici possa avere detta distinzione
nella profonda natura delle due schiere sopra ac-
cennate.

Io parlavo di Ibsen. La cui palese deficiente
conoscenza della letteratura filosofica non pud aver
altra ragione che la indicata, se si tien conto del
suo cosi forte innato profondo interesse ai problemi
etici fondamentali. Perché altrimenti Ibsen avrebbe
dovuto sapere che il suo poema & la filosofia di
Kant. Nessuno all’infuori di Ibsen e di Kant, ha
concepito il problema della verita e della men-
zogna come il pitt profondo fra i problemi etici.
(Non parlo a giusto diritto di Fichte, il quale as-
sunse 'immediata ereditd di Kant). Nessuno, al-
I’infuori di essi, ha riconosciuto che la verita sca-
turisce solamente dal possesso di un Io, nel senso
piu alto, dal possesso di un’individualita. Eppure
& questa la teoria del Peer Gynt Ibseniano, non
meno che della « Critica della Ragion pratica ».
Nessuno, all’ infuori di quei due, ha osato espri-
mere in tutto il suo inesorabile rigore la esigenza
morale, quale la annunzia effettivamente la interior
voce nell’uomo e proclamarla nuda e cruda all’u-
manitd, mentre la religione, I’arte, la filosofia
non hanno potuto esimersi dai compromessi. « O
tutto o nulla » & questa la parola di Kant ed &
pur quella del Brand Ibseniano. Anche la loro
sorte & uguale. Non vennero entrambi gratificati
del titolo di rigoristi da tutte le nature mezze e
non sincere? Specialmente il problema della men-
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zogna ha occupato I[bsen dal principio alla fine e
penetra tutta I’opera sua dalla Commedia dell’a-
more a Skule, al Nemico del popolo, a Hjalmar,
all’amicizia di Borkman con Foldal. Ma l’opera
nella quale egli indaga il problema con maggior
profondita & la sua massima opera, il « Peer Gynt ».
I1 Dott. Begriffenfeldt, nel quale in generale non
si vede che una caricatura del dotto tedesco,
& del resto qualche cosa di pit di una semplice
caricatura. Perché egli riconosce perfettamente
tutto il vuoto dell’lo Gyntiano (dell’lo empirico),
e sa bene in qual luogo solamente 'impero di Peer
Gynt abbia valore: nel manicomio, nella casa dei
dementi (sempre in senso Kantiano) (1).

Ibsen sa (e anche se non lo dice espressamente,
la sua concezione del Peer Gynt lo mostra chiaro)
sa che la sola cosa che conferisca valore ad un
! uomo & il possesso di un Io (intelligibile), di una

| personalita e che quando essa manchi, sorge nel-
I’'uomo che ne & privo di bisogno di attribuirsi
un valore estraneo, attinto al di fuori del pro-
prio Io. Che la volonta di potenza sia cosi pro-
fonda in ogni essere vivente, & certo una grande ve-
rita, per quanto non abbastanza apprezzata, messa
in luce dal Nietzsche, del quale si tengono in cosi
gran conto gli speciali ideali d’allevamento umano.

Ma per quel che riguarda particolarmente I'uomo,

¢io che vi & di piu profondo in lui e che lo di-

(1) Nessun uomo & mai interamente sé stesso fincheé
vive sulla terra; solo chi é totalmente preda di qual-
che fascino, puo credere d’aver ritrovato interamente
sé stesso, perché allora non cerca piu.

W v PR .
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stingue dalla bestia non &, io credo, la volonta
di potenza, ma la volonta di valore. Dalla man-
canza di valore in sg, sorge l’aspirazione a pro-
curarsi valore altrove. Nascon cosi la millanteria
e la truffa nel loro senso pit vasto. E la volonta
di valore che costituisce ’'uomo — uomo e donna
— come tale. Chi non pud attingere il proprio
valore in seé stesso — e questo & sempre il caso
delle donne— lo cerca fuori di sé stesso; chi &
senza valore agli occhi proprii cerca di ostentar
valore agli occhi altrui: si agisce sempre pen-
sando a quel tribunale che deve pronunciare il
giudizio. E certo perd che ogni uomo, a differenza
delle bestie, che agiscono sempre per soddisfare gli
istinti naturali, cerca per un verso o per l’altro,
di aggiungere a s& quanto pin valore gli & pos-
sebile.

Conformemente a queste premesse, Peer Gynt,
il quale non ha ancora in sé alcun valore, nel
I Atto non é altro che un millantatore e un fan-
farone.

Ibsen sa che il possesso di una personalita si
manifesta anzitutto nello sforzo ad uniformarsi
alla legge morale in sé. Peer Gynt, al quale, per
usar le parole di Schopenhauer, manca un centro di
gravita interiore (1), cade in preda al Troll, il cui
motto &: Troll, basta a te stesso: poiché ad un es-
sere privo della morale che scaturisce dall’lo intel-

-

(1) Non si & posto mente abbastanza quanto poco di
gravitazione sia nel nome scelto da Ibsen pel suo eroe.
Peer Gynt (a).... nome che fa pensare ad una palla di

gomma che rimbalza ogni volta che tocca la terra.
a) In norvegese si pronuncia « Péer Giint ».
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ligibile, mancano anche le aspirazioni a diventare
questo lo intelligibile, puro, manca il bisogno della
perfezione, manca quel progredire verso l’ideale
etico, di cui ha parlato Kant, senza esser molto
capito. Le bestie bastano a sé stesse. Percid Peer
{ Gynt meritava la coda di scimmia. [bsen sa che
('FY/ e ..solo il _possesso d di un « Io » ‘nel senso piu alto, con-

Pl \(’3 » J”duce al rlconosclmento ‘di un « Tu » negli altri, a
A it 8 I questa premessa “fondamentale di ogni altruismo;
';7;’:& :*;E “"sa che la stima verso sé stessi & il presupposto
necessario della stima verso gli altri e che I'In-
£ty 'sy}tf ¥~ dividualismo & precisamente 1’opposto dell’egoismo.
i A9 percid egli i mostra Peer Gynt di poco cuore ed
h&f“'h’" \ eo'oista.
bt "SI 1ou0mo 8 per Ibsen come per Kant un quid
medium fra la bestia e qualche cosa di piu alto,
fatto di __.n'l‘g_l_ma e di fuoco, per citar le parole di
Goethe, creta e modellatore nello stesso tempo,
per citar quelle di li Nietzsche. Vincera Uidea morale
o precipitera Uuomo, privo d’ anima e di valore,
alla rovina? Ecco il problema che Ibsen pone colla
persona di Peer Gynt. L'umanita sarebbe un ten-
tativo fallito della divinita e dovrebbe venir rifusa
da capo, se avversasse caparbiamente fino alla
fine cid che forma la destinazione sua, se si mo-
strasse cioe fino alla fine infedele e inconseguente
di fronte a quanto di piu alto si cela dentro di
essa, al Logos, allo spirito, alla ragione (in senso
Kantiano). Quel fonditore di bottoni nel Peer Gynt
rappresenta, per quanto poco pateticamente, sia pel
nome che pel contegno, la divinita, che & come dire
per Ibsen, come per Kant e Platone, I’idea morale
e cido che essa esige dall’umanita.

i
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« Destinato a brillare qual rilucente bottone sulla
veste dell’'universo, tu sei nato senza occhiello ».

E grandiosa la scena in cui Peer Gynt, sul quale,
come sulla maggior parte degli uomini, due sole
cose agiscono moralmente purificatrici, ’amore e " pt.02 {o
la moggg. poco prima di morire, si chiede quale
sia il contenuto della sua vita, ed evoca ad uno
ad uno i ricordi che debbono provargli come egli
non sia interamente perduto e come la sua vita
non sia da considerarsi come al tutto priva di scopo.

L’allegoria & qui concepita ed eseguita con una
arte ed una forza che non si trovano forse in nes-
sun’altra opera della letteratura mondiale. I tipi
sono trattati con la pil grande sobrieta e mnon
hanno ricevuto dal loro creatore nessun panneg-
giamento esteriore onde legittimare con esso l'esi-
stenza e I'essenza loro; ed il nostro rapporto con
essi somiglia al rapporto che corre fra i bambini
e le fiabe, tanto & intensa la vita di questi tipi.
Noi li troviamo naturalissimi; tanto che Ibsen
poté fare a meno di mettere accanto al loro nome il
nome astratto che avrebbedovuto rendere piii chiaro
alla generalita dei lettori il Joro profondo senso.
Il fonditor di bottoni & la coscienza per mezzo
della qua)e per Ibsen, come per Kant e pér So-
crate, il « divino » (i1 « Maestro ») parla all’uomo ;
e siccome la sua coscienza esige e domanda, egli
cerca di giustificarsi esibendo la sua vita pas-
sata. Poiché egli non si sente ancora colpevole,
egli non assume ancora sopra di sé nessuna delle
sue azioni; anzi egli, dinnanzi alla minacciosa in-
chiesta della legge morale, non mira ad altro che
a salvarsi. Come se si potesse soddisfare ad essa
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per fare poi qualche altra cosa; come se si potesse
una volta tanto pagar quello scotto, e poi basta. Peer
Gynt & ancora troppo cieco per sentire che «solo
quegli si merita la liberta e la vita, il quale se le
conquista giorno per giorno». Ma dalle sue ricor-
danze non emerge neanche checosa sia precisamente
¢id che egli cerca per tranquillare la sua coscienza.
Al contrario egli deve ricordarsi del Vecchio di
Dorve e della sua vita nel regno del Troll. Egli non
si & lasciato attaccare la coda di scimmia, & vero,
non & diventato interamente una bestia; ma si &
reso colpevole 1 nel regno delle bestie; egli ha un
bambino dalla figlia del re del Troll; ed ha accet-
tato la sua legge, & stato contento di sé invece di
vivere in un costante sforzo di miglioramento. So-
lamente ora egli vede che I’anima & pur qualche
cosa di diverso dalla sanzione del corpo e delle
sue brame e vilth, che prima egli invece soddi-
sfaceva, respingendo deliberatamente, ogni scru-
polo (principio del IV® Atto) e vantandosene per
giunta; vede che importa poco perdere un dito,
una parte dell’ Io empirico, se a questo prezzo si
pud affermare la propria individualita (il che egli
prima non poteva capire). « Poiche, che cosa gio-
verebbe all’uomo conquistar tutto I'universo e dan-
neggiar la propria anima? » Egli vede ora che
I’ Io superiore & in lotta coll’ Io inferiore e che la/
totale vittoria dell’uno significa la morte dell’altro.‘(
— « Essere sé stesso significa uccidere s& stesso » (1)
Egli deve dir tutto cid a sé stesso e condannarsi.

(1) Evang., Marco, 8, 34-36 (« Chi vuol conservar la
sua vita, quegli la perdera, e chi perde la sua vita per
amor mio e dell’Evangelo, quegli la conservera »).
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Ora egli pensa se forse il suo destino («il pen-
siero del Maestro » che egli avrebbe dovuto por-
tare « come un’insegna ») non fosse stato per av-
ventura di errare deliberatamente e coscientemente,
operando in ogni cosa contro l’altra destinazione,
combattendola; essere almeno malvagio pur di es-
sere qualche cosa e non una volgare nullita. Ma
no, anche in cio egli & stato un uomo senza si-
gnificato. « Percheé, peccatori di grande stile ve
n’ha pochi al giorno d’oggi ». Non pud neanche
reputarsi gran peccatore e « il Magro » (il diavolo)
al quale egli si sarebbe cosi volentieri dato pur
di non esser niente, non sarebbe certo diventato
per mezzo suo molto piu grasso! I Napoleoni e
i Don Giovanni, i Jago e gli Hagen, non so-
lamente i santi, sono stati seminati radi. Qui
si sente ad un tratto tutta 1l’ira, tutto il di-
sprezzo del poeta per la gran massa dell’uma-
nita. Essa non deve affatto immaginarsi di esser
degna dell’inferno. — Esso & troppo nobile e gran-
dioso ed il demonio esiste per ben altra gente che
per scimmie e maiali. All’idea di Satana, della quale
essi non dovrebbero offendere I’imponente maesta,
egli oppone la concezione del suo fonditor di bot-
toni. L’umanita deve meritarsi colui che le occorre.

Si pensi alle parole dell’Apocalisse (3, 16): « Io
conosco le tue opere, so0 che non sei né caldo né
freddo. Oh, se tu fossi caldo o freddo! Ma poiche
tu sei tepido, e non sei né caldo né freddo, io ti
sputerd fuori dalla mia bocca ». Peer Gynt sarebbe
«immortale in Dio » 0 « immortale in Satana » se
avesse coscientemente affermata un’individualita

nel bene o nel male. Ma egli & vissuto senza un

WEININGER 2
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Io che lo affrancasse dal tempo, che lo riscattasse
dalle leggi naturali della nascita e della morte,
conferendogli una superiore esistenza indipendente
da esse; egli non ha anima, né bianca, né nera.
Peer Gynt & il tipo degli innumerevoli uomini im-
morali che e¢i circondano e che passano per morali
solo perché non sono antimorali e non hanno in sé
tanta grandezza di istinto e di libera scelta da ne-
gare cid che & morale; il tipo di quelli che sono
indifferenti al Bene ed al Vero, ma che perd non
agiscono, conformemente ad una empieta consape-
vole, per ischernire (1) la moralé e documentare il
loro scherno coi fatti; di quelli che, sebbene privi
di una profonda religiosita interiore, affermano di
credere. Essi non sono dunque delinquenti per
I’azione o per la direttiva della loro azione, ma
delinquenti verso sé stessi perché ingannano sé
stessi, perché seguono un comandamento che non
viene loro realmente dal cuore. Essi agiscono
senza urtare la legge e, quanto all’esteriore, spesso
anche piu che conformemente alla legge, ma il
motivo del loro agire &, senza che essi lo sap-
piano chiaramente, il non voler perdere la stima
di_se, non in sé medesum, ma negli altri. In
Peer Gynt sono dunque rappresentati tutti co-
loro per i quali la norma sta negli altri, tutti

(1) Per non divenir infedele ad Ibsen io fui obbli-
gato ad accogliere ed a delineare qui una tal sorta di
grandezza antimorale. Quanto a me, reputo la gran-
dezza nel male una finzione.

(Sesso e Carattere, 13 Ediz., 255).
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gl’ imploratori di Jehova. Jehova non & infatti che
la colossale personificazione dell’ « altro uomo »
in quanto esso influisce sul « modo di pensare »
e «di agire » dell’individuo (1). Peer Gynt cre-
deva di essere autonomo, quando la sua vita
era al colmo dell’eteronomia (si veda il suo di-
scorso su «cio che ¢ Gyntiano » nel 4° atto),
credeva di essere un inattaccabile individua-

(1) Si é tentato di far passare Ibsen, il pit grande e

profondo idealista dopo Kant, per un moralista sociale,

e di spacciare 1'autore del « Brand » delle « Colonne
della Socield » e della « Donna del Mare » per un as-
sertore della supremazia della comun;j.é sulla_liberta
dell’individuo. Certo Tbsen nop_é un_dispregiatore di
¢id che & « sociale » (dell’idea.della socxeta) come quei
moderni Pseudo-individualisti ai quali si deve la con-
fusione fra individualismo ed egoismo, che coprono
col nome di Nietzsche, facendone un Darvinista, la
loro avversione a turbare il godimento dei piaceri della
tavola e del letto, o anche solo della lettura dei gior-
nali nei tepidi salotti di conversazione, col rivolgere il
pensiero ai fenomeni della malattia e della poverta.
L’individualismo di [bsen é assai piu deciso, perché
¢ assai_piu illuminato di quello di Nietzsche. Pero
Ibsen, ?eguendo il suo costume di rispondere invaria-
bilmente ad ogni commentatore che gli chiede una le-
gittimazione della sua mterprljtamone che egli & colui

che I'ha _capito_meglio di tut ha probabilmente fatto
altrettanto anche con chi volle spacciarlo per un mo-
ralista sociale, non trovando che valesse la pena di
pronunciare fosse pure una sola parola contro. Ma come
si poteva richiamarsi ad un tal uomo, il cui problema
capitale & quello della verita e della menzogna, il pro-
blema etico individuale, xat’ éEoy¥v, anche a proposito
del fanatismo per la procreazione !
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lista, perfetto padrone di sé, quando egli non era
che un meschino e vile egoista.

Egli non ha dunque ceduto il dominio di sé al
suo vero lo, alla sua personalita fuori del tempo;
«egli era da tempo gia morto prima della sua
morte ». Cosi presto (1) si trova nell’Ibsen, come
fattore determinante della sua poesia, la forma
di quel pensiero che & posto a fondamento del suo
ultimo « Epilogo » drammatico, ll_jgg;g, dqyg __ylta
§uggr'g;ﬂ, ed etex;ga, la base della dottrina di
Cristo. Nessuna immortalitd senza individualita,
senza un nodo essenziale che guardi le cose di
questo mondo attraverso il Medium di un tempo
senza realta: Non vi & immortalita dell’anima
che per gli esseri che hanno un’anima. Cosi Peer
Gynt deve rientrare nella grande caldaia dove,
insieme agli altri rifiuti, sconta la « forma » sua,
dove la materia soltanto permane (come permane
il valore metallico delle monete rifuse). Ibsen
sfiora qui anche, senza conoscere il Buddismo
esoterico, che allora non era ancora penetrato
in Europa, le teorie degli Indi intorno alla sorte
dell’'uomo dopo la morte. Sia ricordata qui anche
la dottrina aristotelica dell’anima come forma !

Tormentato dalla terribile angoscia di dover
sparire dopo una vita priva di qualsiasi elemento
di eternita, Peer Gynt riconosce finalmente nel
ricordo di Solveig cid che egli avrebbe potuto
essere e cid che non & stato. Quando amava era

(1) Se forse non prima (Catilina) Vedi: Schlenther,
Ibsens Werke, Vol. I, 1903, Einleitung S. 48.
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«lui»; e come ’amor suo soltanto lo ha potuto
sollevare al di sopra di una miserabile vita ter-
rena, cosi anche ora-egli tragitta dalla vita ter-
rena in istato d’amore. Ora finalmente egli_entra
in.una.vita.superiore e puo affermare con pu-
rezza il suo Io — ma non sulla terra. Solveig
gli appare in aspetto di vecchierella e nello stesso
tempo come_il_simbolo della morte. Nessuno lo
ha ancora detto, ma il genio di Ibsen ha qui una
intuizione infinitamente profonda e incosciente,
quella stessa intuizione che si cela nella « Bat-
taglia di Arminio » di Kleist, dietro il personaggio
di Alraune, che annunzia a Varo la sua pros-
sima rovina (5° Atto, 4* scena): la donna wecchia
ha un misterioso rapporto colla morte (si pensi
anche alla Rattenmamsell del Piccolo Eyolf).
Tutto cid che sta in stretta relazione colla vita
fisica, non & senza rapporto colla morte fisica.
Per mezzo della maternita, la donna ha il piu
intimo dei rapporti colla vita terrena: e quindi
anche colla morte terrena. La paura della donna
vecchia mon & che paura della morte. Cosi nella
Solveig dell’'ultimo atto si conciliano e il puro

[ Jo di Peer Gynt, il quale non pud emergere to-
« talmente che per la morte dell '[o_empirico, e la

costui morte in modo unico. E percid Solveig &
per Peer Gynt la morte e percido Peer Gynt muore.
11 fonditor di bottoni ammonisce, esige, pretende,
ma pil allo nell’aurora della Pentecoste risuona
quella cantilena piena di una indicibile bellezza :
«Jo ti cullerd, io veglierd su di te »
« Dormi e sogna fanciullo mio »
Peer Gynt é redento.
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Il suo_invisibile Io, la superiore vita suo
§Ri£;f;), quale si @ manifestata in lui solo nel-
I’amore per Solveig, ottiene pertanto alla fine della
sua vita la vittoria.

Ora & chiaro: questo Peer Gynt non & né una
singola persona, né un singolo popolo. E ’uomo
in generale, I'uomo _che crede di_essersi_liberato
della bestia, si boria della sua umanita, senza
neanche supporre che cosa essa significhi.

L’uomo scimmia, in persona del Vecchio di
Dovre, si lamenta percid dell’ingiustizia che gli
si fa, credendolo morto:

Te I'ho detto, i figli di mia figlia

Non domandano piu del vecchio loro nonno

Essi pensano che io non viva pilt che nei vecchi
[libri di fiabe.

Ma 1’'uomo &, per Ibsen come per tutti gli spi-
riti profondi, fin dalla nascita, corpo ed anima o,
per esprimerci nei termini che Kant ha dato al-
lantico dualismo, soggetto fepomenale e soggetto
noumenale, I'ggmpirico ed Jo iq}glligibile legisla-
tore della morale. Ma la maggior parte degli uomini
non sa nulla dell’esistenza di un’anima e la discute
appunto perché ne & per tutta la vita (eccezion
fatta per alcuni istanti) priva. « Peer Gynt» & la

‘*t.ragedla dell'uomo che cerca la sua. .anima_ed e'__
perciod stato scritto pel piu gran numero di uomini,
se non per tutti.

L’« assenza d’anima » ha parte preponderante
nel poema. Anika la rappresenta nella forma piu
perfetta possibile per quel che si riferisce alla
umanita. Essa eccita i sensi dell’'uomo senza sti-
molarlo ad elevarsi, essa ¢ la bambola civetta,




« l’FER GYNT » ED IBSEN 23

Non & I’individualita che la attrae, ma la fulgida
gemma. E come la gazza (1). Peer Gynt invece si
sforza, per quanto completamente fuori di strada,
d1 trovare sé stesso senza- riuseirvi-mai, perche
accumulando quante pilt cose gli & possibile sul
suo Io empirico, non fa che attribuire a sé¢ un
valore apparente che da un momento all’altro puo
staccarsi da lui, come jl mantello del profeta.

Questo essere di Peer Gynt ¢i vien rappresentato
da Tbsen —, ed & questo uno dei tratti pia geniali
e piu impressionanti del poema — come immuta-
bile ed eterno attraverso tutte le mutazmm ; perche
Thsen & penetrato dell’ 1nconcussa verlta , che il vero
carattere di un uomo non muta, che vi & un « Co-
stante » che resta uguale a sé stesso in tutti i mo-
menti della vita (2).

Nel 1° Atto vediamo con quale ansia Peer Gynt 7
cerchi di parer qualche cosa di importante, inven-
tando delle storie. Non gliene importa nulla della
stima di s@ stesso; non pud perd tollerare il di-
sprezzo da parte degli altri. Lo grida egli stesso:

« Oh poter estrarre dal loro petto con un coltello, old LCP.O
il disprezzo che essi hanno per me, come fa il
macellaio delle viscere degli animali! » o

Ma nel momento in cui egli proferisce queste pa-
role, si accorge che vi & pur qualche cosa oltre il
suo grido — un momento pieno come di una gran-

(1) Le donne amano nell'uomo I’anima non in sé
stessa ma_come carattere sessuale, come amano in lui
la barba e la forza muscolare.

“(9)"V. Schopenhauer, Neue Paralipomena, § 220.
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diosa inquietudine, per quanto breve. Egli si guarda
intorno come se qualche gnomo malizioso gli avesse
detto che l’'ammirazione degli altri, 1a, non & poi
tutto. Questo & il solo moto moraledell’animo di Peer
Gynt prima che egli conosca Solveig. Il « motto »
del 2° Atto & pieno di ironia. « B dalle bardature
e dai finimenti dei cavalli che si riconoscono le
persone per bene » (1). Poiché qui Peer Gynt, per
vendetta, ha abiurato a tutto quanto ha di mi-
gliore — il fenomeno dell’asilo rifiutato, del pen-
timento respinto, che da sempre luogo ad un
violento ritorno verso le dolcezze sacrificate (Tan-
nhiuser dopo il giudizio del papa) — ed ora se
ne indennizza facendo vita in comune con la na-
tura e coi suoi demoni, cui ogni morale & straniera.

E ammirevole la personificazione di questa as-
soluta immoralita della natura nelle tre montanare
che fanno all’amore con Peer Gynt. Qui [bsen ha
creato qualche cosa che non la cede alle Menadi
e ai Satiri della mitologia greca.

L’incontro colla verde-vestita principessa del
Troll, dopo I’avventura colle montanare, dimostra
come la volontd di valore sua e quella della prin-
cipessa siano allo stesso livello. « E dalle barda-
ture dei cavalli che si riconosce la gente fine » in
questo motto si ritrovano entrambi. Esso fa pen-
sare alle parole che Goethe mette in bocea al de-
monio, quando parla al Microcosmo dell’amplifi-
camento dell’lo:

(1) Nel quarto Atto si vede che, ad onta del passar
degli anni, le cose sono rimaste a questo punto.
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« Se io posso pagarli sei stalloni.
Non sono le loro forze mie? »

Peer Gynt e precisamente un Signor Microcosmo
quale se lo augura Mefistofele. Ma I'illusione che
gli fa prendere un vecchio cinghiale per un nobile
corsiero, non & solamente morale, & anche logica;
& non solo un tentativo gia in precedenza vano di
accrescere il proprio valore mediante I’ammira-
zione degli altri, di accumulare sul proprio Io
empirico tanta piu roba, quanto piu gli & indif-
ferente il suo Io intelligibile; ma ¢ anche una totale
trasmutazione di valori della realtd, una mala in-
terpretazione dell’esperienza pensatamente voluta,
che gli & comune non solo colla principessa del
Troll, ma anche col Fellah del manicomio. La
scena del manicomio si prepara gia qui: poiche
anche la partecipazione nmon egoistica al mondo
eterno, che sorge come sete di sapere dallo sforzo
verso la werita, nasce da quello stesso essere
intelligibile dell’'uomo, che in Peer & cosi debole.
In questo senso, e solo in questo senso, & le-
gittimo anche definire Peer Gynt come un uomo
fantastico. Ma in nessun modo Peer Gynt puo
esser la caricatura del poeta. Ogni poesia, lo sap-
piam bene, non & chg superiore vepifdy come ogni
religione, ogni musica, ogni_filosofia. Le illusioni
sul mondo esterno alle quali Peer soggiace non
sono che il lato oggettivo delle sue interiori illu-
sioni su sé¢ medesimo, il suo deficiente senso del
reale & « uno » col suo deficiente amore alla ve-

rita: entrambi sgorgano dall’identita della logica .

e dell’etica, che culminano appunto nell’ultimo

-

supremo concetto della Verita e del Bene. Percio
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non vi & per Kant che una ragione la quale & nello
stesso tempo teoretica e pratica. Le bestie ne fanno
a meno ; percio quando Peer Gynt & nel regno
del Troll, deve cambiare il suo occhio, deve subire
un’operazione prima di essere anch’esso un vero
Troll. Anche il viso e il pianto, la gioia e il do-
lore sono solamenie umani e non bestiali. Percio
il Re del Troll dice per raccomandare a Peer 1’ope-

razione :

« Pensa quante noie e quante pene potrai rispar-
« miarti con un colpo solo! Ricordati che il
« tuo luminoso occhio & la sorgente dalla quale
« sgorgano le amare lacrime del pentimento ».

Si pud dire in modo meno enfatico e sentimen-
tale, e nello stesso tempo pit ammirabile, che
l'uomo affermando nella sua persona l’'umanita
accetta il dolore (1) e rinunzia alla felicita?

Ma quanto piu Peer & cieco, tanto piu facilmente
il poeta gli pud mettere sulle labbra le parole sati-
riche, quando il re del Troll gli chiede in che cosa
si distingua un uomo da un Troll: « Essi sono
uguali in tutto e per tutto ». — Tuttavia per
quanto Peer Gynt sia pronto ad abiurare le sue
convinzioni per poter godere le dolcezze che gli pro-
mette la principessa del Troll, egli ha perd un
resto di personalita alla quale dovrebbe pure
rinunziare nel tempo. E percio egli rifiuta di obbli-

(1) Si ricordi qui la profonda e vera parola di Rel-
ling nell’« Anitra selvatica» (5 Atto): — Se voi to-
gliete ad un uomo comune la menzogna della vita,

voi gli togliete cosi anche la felicita. )
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garsi per iscritto eternamente verso il Troll. Il
subito divampare del suo Io superiore in questo
sentimento, che assume per misura della sua de-
cisione 1’eternita, lo rende capace di sentire la
campana della chiesa giu nella valle e di inten-
dere la sua chiamata. Quanto sia cristiano il
senso di tutto questo poema si vede da cid, che
al suono di questa squilla tutti i Troll devono
sparire.

Ma nel 3" Atto lo troviamo ancora preoccupato
dell’impressione che il suo palazzo da poco aperto,
fara sugli altri; a Iui importa poco questo palazzo,
esso deve essere imponente per gli altri. A questo
punto si pud paragonare ad Ibsen un uomo, la
cui importanza io non voglio mettere in dubbio,
che pero si giudica, senz’altro, a torto, superiore
a lui; parlo di Federico Hebbel. Come & insuffi-
ciente ed unilaterale la Trattazione dello stesso
problema nel « Gyges ed il suo anello»! Come &
limitata e poco profonda I’analisi di questo uomo
che non pud fare a meno di mostrare agli altri
la sua bella moglie! (1).

Assai acutamente [bsen fa spesso che Peer Gynt
pensi sé stesso in 3* persona. Cosi nei suoi sogni
d’impero nel 1° Atto:

(1) L'importanza di Hebbel, che si manifesta assai
maggiore in altri suoi poemi, nella sua « Giuditta » nella
sua « Genoveffa » non si vuol qui menomamente deprez-
zare; e cosi pure le molte finezze che sono nel « Gyges
e il suo anello ». Hebbel é certamente pili grande di !
Schiller, Grillparzer e Lessing presi insieme; ma con-
frontato con Ibsen o Wagner, resta molto inferiore ad
essi.
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« Ecco, Peer Gynt ammantellato di seta, in
« guanti e spada, cavalca alla testa del suo seguito.
« Il suo destriero ha gli zoccoli muniti d’oro e
«sulla sua testa, ondeggia fra le orecchie un
« pennacchio. Al suo seguito, tutta gente di valore !
« Ma il piu splendido & Peer Gynt. Come un sole
« egli manda raggi. 11 suo sguardo si posa sull’im-
«mensa folla che, scoperto il capo, nereggia ai
«suoi piedi e lo mira. Le donne gli fanno la rive-
«renza. i I’Imperatore Peer Gynt che passa con le
«sue schiere. E getta oro a piene mani ».

Questo modo di trattare sé stesso, questo consi-
derarsi come un altro, ha radici assai profonde.
Forse cosi Peer Gynt pone fuori di s2 medesimo
un’immagine alla gquale si rende omaggio e si
identifica con questa immagine per compiacersi di
questo omaggio alla sua persona in effigie mentali
e per farle omaggio alla sua volta? Si potrebbe
definire questo tratto come la mendacita della sua
vanita. Cid sarebbe femmineo e Peer Gynt & un
uomo. Sarebbe il sogno di una fanciulla, il sogno
del principe che viene a sceglierla fra tutte le sue
compagne e la sposa. Sarebbe il modo che tiene
la donna per ingannare l’uomo, di a assumere cioé,
o almeno di non metterla in questione, la forma
ideale della virtl in generale o della v1rtu dome-
stica a seconda che si tratti di un uomo che ’ami
di amore o di un uomo che abbia bisogno di lei
Iper scopi al tutto pratici. La oggettivazione di
Peer Gynt ha radici pit profoﬁde. Essa sorge dalla
rinunzia alla liberta del volere, rinunzia che @&
nella negazione della personalitd. Peer Gynt pone
sé stesso in rapporto fumzionale con qualche cosa
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d’altro ; egli soggiace alla causalita empirica tosto
che la liberta intelligibile ha cessato di agire in lui
in modo determinante come idea. Cosi egli si pone
in un rapporto di dipendenza cogli altri uomini. Egli
ha bisogno di loro come spettatori plaudenti; egli &
il loro schiavo appunto quando crede di esserne
il re. Napoleone era un poseur dinnanzi a tutti
coloro che ha dominato; forse egli & stato sincero
con sé stesso, in qualche momento almeno, quando
era giovane generale. Peer Gynt ha condotto fi-
nora una vita totalmente mentita, non & stato mai
« seé stesso », non ha nessun Io ed & percio 3* per-
sona. Ma ora egli sorprende i suoi vizi e soffre di
queste sue eterne ricadute nella piu volgare va-
nita ; giacché ogni autoosservazione ha un carat-
tere morale. Frattanto il suo colpevole passato
ritorna di quando in quando, le sue conseguenze
lo traggono sempre pilt in basso, ed egli non
ha la forza, non sente in sé tanta sicurezza da op-
porre ad esse, a fianco di Solveig, un avvenire mi-
gliore. Percio egli vuol uccidere tutto il passato. La
sua fantasia parte al galoppo quando sua madre
muore (1). Poiche egli « deve dimenticare cid che
lo opprime », Sua madre ha sempre rappresentato

e e st e

Forse la base di cid & il pensiero, in germe, che
egli era «lui » solamente nel suo rapporto colla
donna (2).

(1) Una delle piu belle figure di donna di Ibsen, seb-
bene non trattata con gran profondita.
(2) L’interpretazione di questa scena finale del 3° Atto
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Nel 4° Atto egli e precipitato cosi in basso che
pitt non & possibile. Egli vive ora in comunanza
completa con le scimmie, che tali si manifestano
alla fine le canaglie del Troll del 2° Atto (ripeti-
zione premeditata del motto: « Il vecchio era cat-
tivo, i giovani sono bestie ») il Gyntismo diventa
il motto dell’umanita : Peer Gynt diviene profeta.
Come profeta egli fa tutto il possibile per..... cat-
tivarsi le simpatie di una fanciulla e cosi gua-
dagnar qualche cosa per sé. Alla fine il suo antico
sogno si avvera. Egli diventa imperatore. Ma egli

&, lo sento, assai ardita ed io non la posso sostenere
che citando il 5° Atto quando la voce della madre accusa
il figlio pervenuto finalmente alla coscienza della sua
colpa, precisamente di questa sua fantastica galop-
pata. Ma questa scena del 30 Atto — la piu agile del
poema, per la sua mgenua concezwne — deve ben
avere, in una t mente-simbolica un
pit profondo senso, sarebbe forse questo: che orain Peer
Gynt appare 1’egoismo del paziente che oppresso dalle
proprie sofferenze diviene cieco per le sofferenze altrui ?

Che egli si voglia vendicare su tutti gli altri esseri
della non concessagli felicita con Solveig? Non posso
crederlo interamente. Ancora mi parrebbe possibile ¢io :
Ibsen, il quale nel tempo del suo piu eccelso sviluppo
& assolutamente masochista (« Spedizione Nordica » —
« Architetto Solness ») non era nella giovinezza del
tutto libero da tratti sadistici (nelle sue poesie — Olafs
Lilje Krans — e nella « Festa di Solhang » vi & ancora
traccia di sadismo). In realtd vi sono nel 1o e nel 2°
Atto di Peer Gynt (« Minaccia a Solveig » e « Ratto di
Ingride ») tratti sadistici. I possibile che lbsen abbia
voluto cosi punirsi. Quanto al carattere di Peer Gynt,
cio sarebbe stato perd assolutamente senza importanza
e costituerebbe quindi un errore nel poema.
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deve alla fine accorgersi con terrore che egli si
trova in un manicomio e che egli & il re dell’'uma-
nita pazza ed imbestiata. Questa scena del mani-
comio & certo piena della piu atroce ironia, della
piu terribile satira che mai uomo potesse imma-
ginare.

Peer Gynt sta insieme ai pazzi, dei quali I’uno
€ come una penna che non viene usata mai per
iscrivere, ma sempre solo per spargere la sabbia,
I’altro & come carta che non sia mai stata seritta;
un libro chiuso in seno a sua madre, e che quando
viene aperto si presenta come gia sciupato. L’'uomo
cui manca assolutamente un IO e conseguente-
mente un « DEVI »; 'uomo che non sa piit cosa
€ e che vuol da qualcuno, non importa chi, essere
ricondotto alla sua vera destinazione, che egli non
sa pili trovare ne realizzare coll’azione; la dispera-
zione di non poter esser mai cio per cui si & nati,
tutto cid dice nei suoi brevi e brutali versi il
dialogo col ministro Hussein.

Non & mia intenzione stendere qui un commento
regolare al poema, cosi ricco ancora per me di
particolari oscuri. Tali imprese hanno sempre,
anche fatta astrazione della loro mole, del preten-
zioso e percid sono sempre insulse.

Ma voglio accennare ancora a qualcuna delle
grandi bellezze del poema : oltre alla celebre scena
finale del 3° Atto, anche alla 1° scena del 2° e alla
straordinaria scena centrale del 5° Atto quando
Peer Gynt deve pensare alla vita non vissuta del suo
Io superiore (i « gomitoli » le « foglie secche » ecc.;
nella notte sulla landa: «noi siamo le canzoni
che non furono cantate » ecc.); ricordo poi il rac-
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conto della Renna in principio del 1° Atto e il
monologo di Peer dopo l’avventura con le mon-
tanare. Terribile, penetrante fin nel profondo cuore,
quasi comparabile alla maledizione della vita nel
3o Atto del Tristano, il passo del 5° Atto, quando
Peer vede la stella cadente (il simbolo della ca-
duta nel peccato degli angeli come delle stelle)
attraversare lo spazio e le rivolge la parola :

« Addio meteora! Peer Gynt ti saluta ! Ah! bril-
lare, spegnersi e sparire cosi nelle tenebre...!» e
quando improvvisamente egli, che ancora poco
prima aveva respinto ogni pensiero intormo al
senso ed allo scopo della vita — poiché lo « stra-
niero che passa » &€ la morte la quale accompagna
tali pensieri, — a questo messaggio che viene dal-
I’infinito rabbrividisce fino al cuore; e quando in
fine il sentimento della sua vita perduta, simile
ad una stella cadente si oppone a tutle le vanita
ed egli perviene al presentimento (se non all’affer-
mazione) del suo vero Io e con cido anche nello
stesso tempo al bisogno d’immortalita. Il ricchis-
simo intraprenditore, il re che credeva di posse-
dere tutto I'universo si risveglia dal suo sogno:

« Cosi dunque, cosi indicibilmente misero puod
« un aomo migrar laggiu verso la grigia nebbia
« del nulla! E tu o terra piena di incanti deh!
« non mi odiare se ho calpestato, incurante, I’erba
« dei tuoi prati. O sole adorabile e splendido che
« hai versato la tua luce in una stanza vuota, dove
« nessuno era mai a riceverti e a cantar le tue lodi
« peroccheé il padrone era sempre assente; o splen-
« dido sole, o terra maliarda — percheé avete voi nu-
« trito mia madre al vostro seno?..... La natura &
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« prodiga, lo spirito & avaro..... E duro scontar
« colla vita la colpa di esser nati. Io voglio salire
« sulle estreme vette, voglio veder sorgere ancora
« una volta il sole e contemplar la terra promessa
« finché i miei occhi non vedano piu..... Poi mi
« ricopra una valanga e si scriva sulla mia tomba :
« « qui giace nessuno ». B poi, poi..... poi avvenga
quel che vorra ».
(I1 verso « & duro scontare colla vita la col
di esser nati» & il solo passo di Ibsen nel quf
si parli del peccato originale). \
Siconsiderano comunemente i grandi uomini co
troppo poco indipendenti dalle loro opere. Si cred
che la loro vita sia tutta produzione e si esaurisca
in cid. Tale opinione certamente & piuttosto inco-
sciente che chiaramente espressa, ma appunto percio
essa € piu difficile a combattersi. Tuttavia alcuni
dei suoi fattori possono essere indicati senza fatica.
Pochissimi sentono il bisogno di farsi un’idea
chiara del carattere degli uomini grandi nel pen-
siero o nell’azione. Essi sono abituati non solo
a togliersi il cappello quando si pronunziano i
grandi nomi, ma a privarsi, come dietro un ordine,
di ogni capacitd di pensare. Wagner, Goethe sono
per essi pressapoco dei punti esclamativi. In tale
atteggiamento entra per verita un senso di ri-
spetto non disprezzabile per il fenomeno, ed anche
la profonda ed antica tendenza che considera il
genio come una rivelazione divina. Ancora: gli
uomini preferiscono questo modo di considerare
il genio a quell’altro che mostra di preferenza
gli_uomini celebri_in camicia da notte e li sor-
prende, con aria di trionfo, quando vanno alla
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latrina. Perd non & questo argomento eudemoni-
stico che pud raccomandare un tal modo di vedere,
ma solo quella « verecondia » che per esempio
Moreau de Tours e Lombroso non hanno avuto.
Tuttavia questa rinunzia al meditare intorno ai
grandi uomini significa 1’esasperazione che segue
ogni tentativo di voler porre in chiaro anche
soltanto alcuni dei loro tratti interiori, una grave
ihdegni_té, una sorta di spontanea serviti spiri-
“tuale della gleba, che & altrettanto cieca guanto
intollerante verso ognuno che sia libero. Ogni
nome diventa un atout, che toglie la capacita di
vedere spassionatamente. Anche il culto degli
eroi & eteromomo in senso Kantiano, anche questa
fede nell’autorita & immorale. Se si fa dell’uomo,
si chiami esso pure Buddha o Beethoven, un Dio
e del suo nome una legge, si riduce al silenzio
logni tranquilla cosciente meditazione della propria
‘ragione e si mette la sbarra ad ogni sviluppo pro-
gressivo dello spirito.
Ultimamente un nuovo elemento si & aggiunto
a quella sommissione priva di pensiero. Dovevano
congiungersi insieme I’ideale di Zarathustra dal pié
leggero di danzatore, la grazia sguaiatella del
valzer tedesco meridionale, un po’ di canto da
stadenti ubbriachi e le fantasticherie di qualche
professore di scuola d’arte applicata alle industrie
per produrre un tale elemento ed opporlo ed af-
fermarlo di fronte alla serieta tedesca del Nord.
Parlo di quella menzogna che & la « vita stilizzata »
dei grandi uomini che li abbassa fino a fare di
quegli uomini che hanno sempre considerata la
vita come una cosa terribilmente seria & che fu-
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rono soddisfatti e felici meno di tutti gli altri,
degli « artisti della loro propria vita!»

L’antica disinvoltura colla quale si abusa dei
nomi pitt grandi per far apparire il proprio leg-
giero pensiero come lo stile degli uomini geniali,
non deve farci perdere altro tempo.

In ogni caso deve rigettarsi la concezione, cosi
diffusa, che considera 1’'uomo eminente come una
specie. di botte dalla quale zampillano una dopo
P’altra le sue opere, un prodotto della natura me-
diante il quale questa non vuol far altro che re-
galarci certe determinate cose, una specie di Orche-
strion il cui compito & finito quando e¢i ha suonato
un certo numero di pezzi di musica.

Una tal concezione fa del poeta una farfalla,
del pittore un fotografo di professione, del filosofo
un cuoco di teorie e li spoglia cosi di ogni gran-
dezza. Per parlare solo dell’artista, appunto le
impressioni piu forti sono in lui troppo forti per
trasformarsi tosto in opera d’arte.

Certo la vita dei grandi uomini non & punto
un’armonia fatta di doni della fortuna, ma & al
contrario assai pili mossa e tempestosa di quella
degli altri uomini; certo essa contiene spesso i
principi pin opposti e incomponibili, la tendenza
alle pilt solenni impressionanti aberrazioni, ma
anche le pi grandi lotte con sé stessa ; non perd
quella «gaia scienza» e quella « serenitd » che
Nietzsche avrebbe voluto cosi volentieri conseguire,
dopo di aver conosciuta la Riviera mediterranea.

Quali terribili lotte avvengono negli uomini
eminenti, tutto quel che si agita in essi, tutto cid
che li fa soffrire e disperare, tutto cid il « Peer
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Gynt » di Ibsen lo pud insegnare a colui che sia
venuto in chiaro di cid: che si pud concepire e
rappresentare solamente ci0 che si ha dentro di sé.
***

A f AV IR

Si possono dividere gli uomini in tali che amano
e tali che odiano sé stessi. Non parlo dell'odio
che essi portano a cio che trovano di immorale in
se stessi. Cido & certamente odiato da ogni uomo,
almeno nel momento in cui egli se lo confessa e
ancora di pit quando egli cerca di sopprimere
una tal confessione. Ma quel che salta subito agli
occhi tosto che tale interessante divisione sia fatta,
¢ il modo di comportarsi verso quei tratti della
propria persona che sono moralmente indifferenti.

Vi sono uomini che trovano odiosa tutta la loro
soggettlwta (non il soggetto stesso naturalmente)
e la perseguitano (anche in astratto, come con-
cetto) con doloroso furore; gli altri invece sono
piuttosto inclini a trovare tutto amabile in sé
stessi, hanno per sé molti riguardi, si trattano con
la maggiore delicatezza, si propongono quando
occorra come modelli agli altri. Prendiamo per
esempio due non-fumatori, tanto per non usecir
dai comune, dei quali I'uno sia amatore, 1’altro
odiatore di sé: il primo sard molto contento e
considerera come non piccolo pregio la sua qua-
lita di non-fumatore. L’altro dopo mille sospetti e
diffidenze concludera che il non esser fumatore
puo significare una mancanza, una debolezza della
sua costituzione e sara tratto a considerare il fu-
matore come superiore a sé stesso. Ma in qualche

)
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modo ogni uomo cerca di valutare ogni suo tratto
interiore, anche quelli moralmente indifferenti (1).

Ora io penso che il «il modo », la « chiave », di
tale valutazione determina, risolve propriamente il
tono della vita interiore di un uomo. Vita interiore
certo I’ha soltanto I’uomo, non la donna (2) e
I'uomo tanto pit quanto piu sta in alto. Ma la
contenenza comune di ogni vita interiore &, se si
fa astrazione dai ricordi del passato e dai sogni
dell’avvenire, autoosseryazione . per.conoscersi e
valutazione morale di sé. Da_cid consegue: o
I'uomo & pessimista-nato e crede non alla reden-
zione ma all’eterna irrequietezza ed alla danna-
zione sulla terra, ed & questo il tipo (in regioni
piu basse) di chi volentieri rimprovera, di chi vede
dappertutto malizia, dell’uomo rigoroso ; o I’'uomo
nasce credente nella redenzione, e risoluto a per-
venirvi, cioé & capace di raggiungerla sulla terra.
B questo ’'uomo mite, mansueto, che non biasima
neé volontieri né acerbamente. E spesso amaro, ma
non & mai caustico. E tali sono entrambi sopratutto
verso sé medesimi.

Posto che tanto 1’'uno che I’altro sorprenda in
sé stesso un moto immorale ugualmente forte od
ugualmente debole, ’'uno torce la bocea, I’altro si
morde le labbra; l’uno sorride dolorosamente: !
«ancora un’altra volta! »; 1’altro mormora non

(1) Si pensi anche a quegli nomini ai quali piace il
proprio stile, e a quelli ai quali esso sempre spiace.
Gli artifici stilistici di Nietzsche sono in parte dovuti
a questo malcontento.

(2) La vita interiore delle donne dura sempre al mas- |
simo nove mesi. Sy,
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senza un nascosto sdegno contro la propria
bassezza: « sempre daccapo!» Il primo & indul-
gente con s¢ stesso, risparmia pil che pud la
propria sensibilitd, solo di tanto in tanto va a
confessarsi per ottenere quell’assoluzione che, se-
condo la sua natura, gli spetta. L’altro si tormenta
senza parlare, spietatamente, quantunque la sua
vanita non faccia cosi che crescere (1) (poiche la
volonta di valore diventa ad ogni valutazione ne-
gatlva della | propria persona sempre pilu violenta),
egli si giudica e si condanna continuamente. L’uno
ha bisogno di « posizione », 1’altro di « negazione »;
I’'uomo che si ama si afferma, I’'uomo che si odia
nega sé ed il mondo. (Il che non impedisce che
egli abbia estremo bisogno di affermare).
L’uomo che si ama & l’erotico forte e costante.
Per odiare od amare gli altri bisogna prima amare
od odiare sé stessi. Si ama e si odia solamente
¢id che ha con noi qualche somiglianza: cio che
non ha alcuna somiglianza con noi puo tutt’al piu
temersi (la donna vecchia 1’'uomo non la capisce
affatto e la teme solamente) cosi pure 'uomo teme
I’altro confine — cio che gli & perfettamente simile
(i1 Doppelginger) (2). Coloro che si odiano dicono
sempre di non poter amare che chi & totalmente
dissimile da loro ed aﬁ'ermano l’amore non essere

essi non possono amare e tuttavia sono pieni di

(1) Percio egli ¢ il vero Aforista.

(2) 1l Doppelgénger é una forma di demenza per la
quale uno crede di vedersi attorno un’altra persona
in tutto simile a sé stesso.
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un violento bisogno di amare. Cid che & similes— = * =%

essi non possono altro che odiarlo e cosi essi
tentano di appagare il loro bisogno di amare,
amando coloro che non li somigliano; senza che |
cid possa mai riuscire loro, per la natura stessa -
della cosa. Amare qualche cosa vuol dire: dare
alla cosa amata un’anima, projettarvi_totalmente
la.propria_anima, adunarvi sopra tutto il valore:
percio bisogna essere indifferenti o simili, ma non
opposti. Ancora: come perverrebbe il « negativista »
al figlio, che direttamente incorpora nell’amore la
affermazione? Come l’istinto sessuale inferiore af-

ferma la vita, la pone cosi l’amore & la gosmone
suprema, 'affermazione della_yita i ed

DE Qre
‘eterna, e tale appare nell Kvangelo “diCriste;
Cf£ ama, ama universalmente; chi odia, odia
universalmente; chi afferma, afferma universal-
mente; chi nega, nega universalmente. Cid0 non
deve intendersi come se la negazione, per chi
odia sé stesso, sia piu che un punto di transizione
per giungere all’affermazione. Non vi & nessun
uomo grande che alla fine non abbia affermato.
Questa & anche la ragione ultima perché non vi
¢ nessun genio che non sia produttivo. Anche
dall’amore per le idee e per la loro.affermazione,
nel quale Platone e Schopenhauer riconoscono il
profondo essere della genialita, nascono figli. La
negazione non & mai scopo (per l'odio di se del
tipo misautico); ma & solo un mezzo per amare
cio che & veramente degno d’ax_nore e null’altro (1).

(1) L’amatore di sé ama il suo lo empirico, I’odiatore
lo odia; entrambi amano il loro To mtelhglblle Les-
sere intelligibile non é odiato che dal delinquente.
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Ora esso non pud affermare null’altro che 1’eter-
nita. Esso non pud amare una donna concreta e ogni
volta che tenta di farlo, tenta cioé di amare, e di
ritemprarsi nell’amore, ne esce in breve: non pud
amare. Solol’'uomo chesiama & percid anche in senso
proprio, ristretto, « Padre »: egli sente il bisogno di
un figlio perché vuole ritrovarsi in llll con tutte”
le sue smgolarlta, anche con la sua suhhlettmta,
col suo essere interiore ed esteriore. L’estremo odia-
tore di sé non sta neanche in un rapporto intimo
e caldo con le sue opere. Poiché la paternita pud
estendersi anche allo spirito. Il maestro & il vero
tipo del padre, &€ come questi, il promotore ed il
diffusore dell’ « uguaglianza », intellettualmente
oltre che corporalmente. I’uomo non ama nella
donna che sé stesso (su cid ritornerd) ma il figlio
suo & suo in quanto & ancora lui (1). La paternita
di cui parlo qui e di cui ho stabilito i rapporti
coesivi con I'amore, & naturalmente quella pater-
nita che soddisfa un bisogno fisico durevole e che
deve significare qualche cosa di pit di una mera ed
accidentale « Paternité ».

E pero possibile fare ancora un passo innanzi per
approfondire questo problema. Si pensi alla im-
portanza che ha I'idea della paternita nel « Nuovo
Testamento ». Dio considerato come il padre degli
uomini: tale non era il Dio concepito dagli ebrei.
Per essi Dio era il « Signore » ed essi erano i suoi

(1) Se lo ama perché assomiglia alla madre, ama pur
sempre solo sé stesso; e del resto cido avviene sola-
mente quando la madre é morta giovine.
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servi che egli garriva o ricompensava a seconda | @ el

delle loro azioni. Nei Vangeli la nuova idea sta in
strettissima relazione con quelle altre due idee cri-
stiane (idee non ebraiche) dell’amore e della vita 4+
eterna e la esposta concezione riceve da cid una
nuova conferma. « o sono il pane della vita » dice
la divinita dell’Evangelo di Giovanni (6, 35). Ma
Gesu Cristo non appartiene a quegli uomini che
amano s@ stessi e la loro subbiettivita. Nell’Evan-
gelo di Luca (14, 26) & detto: « Colui che viene a
me e non odia suo padre, e sua madre, e i suoi
figli, i suoi fratelli, le sue sorelle, ed anche il suor/ Yo el
" proprio To (1) non pud essere mio discepolo ».
Certo nessun uomo si & sentito meno padre Pad w2
del fondatore del Cristianesimo. Come figlio egli
forse aveva bisogno della divinita nella forma par-
ticolare del padre affettuoso. Geslt non & neanche
maestro per vocazione come fu, in grado eminente, Moz e
Socrate. « Chiha orecchie per udire, oda!» — «Com-
prenda le mie parole, chi le pud comprendere ».
Cosi non parla nessun maestro. Si vede che Pa-
ternita, Insegnamento, Amor di sé sono sempre in-
sieme. Dove manca una di esse, mancano tutte.
Chi si sente «figlio» non puo che odiare sé
stesso, perché nasce appunto da questo impulso
ad essere figlio, a farsi generare come soggetto
empiricamente limitato. Tufta questa subbiettivita
egli la attribuisce a sé e percio si odia. [l figlio
si sa eternamente schiavo come nel momento in

£t Lo
™ ¥

(1) ¢vynv & detto in greco. Lutero traduce qui inesat-
tamente « vita ».
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cui rinunzio al swo proprio volere, e cercd un so-
stegno in coloro che lo generarono.

Cosi i due tipi dell’womo che si ama e dell’uomo
che si odia si estendono fino alle due idee di
padre e di figlio. I Padri e i figli sono, in un
senso assai profondo, una delle espressioni del
Dualismo. Gli uomini considerati come esseri spi-
rituali sono figli di Dio; considerati come figli
della terra, sono figli di altri uomini corporei;
per parlar con precisione solo gli uomini (maschi).

Perocché Dio non ha figlie e solo in questo bi-
sogna correggere la concezione della figliuolanza
di Dio. Il figlio non pud rinascere alla liberta che
elevandosi fino al padre, cessando di essere pura-
mente « figlio » e ridivenendo di nuovo « uno »
col padre.

*
* *

L’uomo che si ama pud anche odiare; egli godia
appunto cid che lo disturba nella yita..... egli &
« 'esteta ». Invece 00101 che odia sé stesso, non
W M
puod amare cio che cade in qualche modo sotto
i sensi. In casi estremi perfino 1'atto sessuale

!diviene per lui totalmente impossibile. Esso &

‘dunque certamente assai piil infelice dell’altro.
Al tipo dell’amatore di se, il quale quando ha
da rimproverarsi qualche cosa lo fa con tanti ri-
guardi (le autobiografie sono fatte per lo piu da
uomini di questo tipo) appartengono come estremi
Shakespeare e Sofocle, particolarmente il primo.
Goethe non appartiene interamente a questo tipo —
pitt d’un passo del Faust dimostra quanto sarebbe
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falso volerlo ascrivere senz’altro a questo tipo (1).
(i si lascia per lo piti ingannare dall’opinione, ripe-
tuta fino alla noia, che da Heine in qua dipinge
Goethe come un uomo in armonia con sé stesso.
Goethe fu piuttosto uno degli uomini piu infelici
che mai sg_ano stati al mondo, e percid fu pil pu- |
dico e piu geloso di tanti altri nel nasconder la | )
sua infelicita. L’'uomo che maggiormente ha odiato
sé stesso potrebbe essere Nietzsche. Il suo odio
contro Wagner e contro 1’ascesi, il suo voler pas-
sare da Wagner a Bizet ed a Gottfried Keller, non
era in fondo che odio contro quel wagneriano ed
ascela, contro quell’'uomo completamente inidillico
che era egll stesso. L’odio di S8, moralmente,
sta certo pill in alto dell’amore di s&. E cattiva
percid la mancanza di sinceritda con la quale
Nietzsche riguardava la sua guarigione da « Wa-
gner », dal « suo male», come avvenuta in realta.
— Non & questa la sola posa che Nietzsche abbia

assunto dinnanzi a sé ed agli altri (2). Pascal, il

by

quale & certo stato un terribile odiatore di s&, &
qui assai superiore a Nietzsche — d’altra parte

(1) Soltanto gli odiatori sono veramente grandi co-
noscitori delle donne perché essi sanno fare a sé stessi
confessioni sgradevoh Shakespeare, Sofocle, Zola e
Goethe credono alla donna « nobile », vogliono crederci
— Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg, Hebbel, Miche-

langelo la pensano altrimenti. Wedm v gev
(2) Nella Nuova Antologia si puo leggere la relazione
di una yisita fatt ietzsche i ino. I suoi pa-

droni di casa raccontano che nel tempo in cui egli
scrisse « Il caso Wagner », non voleva sentire al piano
che musica dell’« Anello dei Nibelungi ».
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non & mai cosi superficiale come poté qualche volta
essere Nietzsche. Mentre Pascal poté enunziare
come un principio « le moi est haissable » (Pensées,
1, 9, 24), Nietzsche "ha perﬁno negato questo suo
proprio odio contro sé stesso — e (tanto era grande
il suo odio) lo ha calunniato abbassato: certo solo
in quanto lo scorgeva in Pascal. Solo in un punto
Zarathustra é sincero a questo riguardo: nel magni-
fico canto (da intendersi come simbolo etico) della
L1[* Parte « Prima del levar del sole ».

« O superno cielo, che sei purol..... Tutta la
«mia volonta solitaria si avventa verso di te! E
«che cosa ho io mai odiato piu delle vaganti
«nuvole, pit di tutto cio che ti macchia? Non
«ho io odiato il mio stesso odio, perocché esso
«ti macchiava? o detesto le nuvole vagabonde,
« striscianti gatte ladre che tolgono a te ed a me
« il nostro bene comune, il « Si » sublime ed in-
« finito, I’Amen senza limiti ».

In Nietzsche precisamente 1’odio contro sé stesso
proruppe dalla sua fortissima volonta di affermare.
Percid queslo odio poté divenire in lui tragico e
creatore. Creatore — perché lo trasse a ricercare
cio che egli sentiva mancare in Schopenhauer, lo
costrinse ad allontanarsi da lui, che non gli aveva
fatto conoscere Kant.

Tragico — perché egli non era grande abba-
stanza per potersi elevare puramente con le sole
sue forze fino a Kant, che egli non aveva mai
letto. Percid egli non arrivo mai fino alla religione:
quando egli affermava appassionatamente la vita,
la vita negava lui — quella vita che non si lascia
ingannare. Il decadere di Nietzsche si spiega con
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la sua mancanza di religione; il suo genio mostra

cio in modo terribile. Poiché 'uomo di genio & il

piltt pio degli uomini, e se la pieta lo abbandona,
lo abbandona il genio. Non senza una profonda
ragione il problema che agitava Nietzsche era «1'as-
senza di coscienza nell’'uso dello spirito ». Questa
«assenza di coscienza» & I'uomo « di spirito » e
I'uomo «di spirito » era il pericolo di Nietzsche
e I’abisso che alla fine lo inghiotti. Se nd, avrebbe
egli creduto necessario di dichiarare sempre espres-
samente con tanta insistenza, che egli pensava
sul serio e che voleva essere preso sul serio?
Cid che mancava a Nietzsche era la Grazia; ma
senza la Grazia anche un Zarathustra non pud
sopportare la solitudine. Cosi anche la logica non
fu per lui I'unico, il pitt caro dei beni, ma una
costrizione che gli veniva dal di fuori (percheé
egli si sentiva troppo debole per non fiutare pe-
ricoli da ogni parte); ma chi nega la logica, ne &
stato gia abbandonato, e sitrova sulla strada della
follia.

L’assoluto contrario di Nietzsche, Spinoza, era
pure un odiatore di sé. Ma in lui non & I’odio che
édivenuto in qualche modo creatore o tragico. Non
creatore perché il problema della liberta del volere
al quale vien condotto I’'uomo superiore dall’odio
contro s&¢ medesimo, non & stato capito da nessuno
cosl poco come da lui? nessuno ha respinto un
tal problema nella sua totalita cosi rudemente ed
intollerantemente quanto Spinoza (Etica, I 32, II
35, 48, 111 2). Nop tragico — perche la concezione
mondiale di Spinoza non era una fede coraggiosa
ed aperta, ma un sistema di misure protettive di

ptwka
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cui si era circondato trincerandovisi dentro pel suo.

vile bisogno di quieto vivere.

cm—

Le donne sembrano essere affatlo incapaci di
odio verso sé stesse. Né esse amano sé; sono pero
sempre, innamorate di sé. La madre se vede che
il figlio le somlglxa non ha affatto quella gioia che
nello stesso caso prova il padre.

Michelangelo e Beethoven sono certamente uo-
mini che si sono decisamente odiati. Essi vissero
certo casti come Pascal e Nietzsche — con un bi-
soé}]o grande ed inappagato di trovare la donna
da poter amare. Al contrario Mozart ha sempre
amato sé stesso, Jean Paul e Riccardo Wagner quasi
sempre, ’'umorismo & quasi sempre un segno di
amore, la satira d’odio contro sé e di odio in ge-
scherato _e_g'g_t‘lhsm‘o. Fra i filosofi hanno amato sé
stessi Socrate (il Maestro) e Fechner, meno Leibnitz,
meno ancora Platone; fra gli artisti che apparten-
gono al tipo degli odiatori di sé¢ troviamo Grill-
parzer e Rembrandt.

Una tale distinzione per quanto vasta in ve-
rita vien meno per un uomo come Kant: in tali
apparizioni scevre di ogni subbiettivitad, manca cer-
tamente anche qualunque forma di reazione per
essa.

Nello stesso uomo possono trovarsi alternamente
entrambi i tipi. La compiacenza e I'indulgenza
per cio che ¢ moralmente indifferente possono al-
ternarsi col dispetto e I'insofferenza. Anzi questa
¢ la regola.

Gli odiatori di sé sono i pit grandi auto-osser-
vatori. L’osservazione di sé stessi & un fenomeno
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dell’odio. Il suo motto &: «cogliere in flagrante ».
Sono questi gli uomini meno espansivi perché piu
alieni del pathos, piti verecondi, gli uomini che
il Pathos in generale sorprende sgradevolmente.
Un discorso semplicissimo & loro impossibile,
perche essi soffrono eternamente sotto il peso del
loro intero lo, e dovrebbero rinnegare tutta questa
sofferenza se volessero divenire patetici. Per questa
ragione 1'uomo che si odia sopporta la solitudine
assai piu a fatica dell’'uomo che si ama; e tuttavia
nessun tentativo di dualita e di pluralita & piu
infelice dei suoi. Poiche egli soffre della piu terri-
bile delle fatalita che possono colpire un uomo
buono: quella di non poter realmente amare nessun
altro’uomo. Il suo essere non pud mai strampare‘}

tga'l‘st;qp_derm in un altro essere che vorrebbe amare
e che | l’ama! Tale & la spaventosa perpetua prés—
sione del loro To. Sono come case le cui_finestre | {01 {24
e porte siano eternamentg chluse la luce del sole thiw)é
le vorrebbe bene _illuminare e nscaldare ma le
case non si aprono arcigne in apparenza, dure, | g
altere, esse vietano a s& la luce; hanno spavento { " .. wone
della_ fellclta Che cosa c’e dentro? Un’operosita '
tumultuosa e dlsgerata, una lenta e paurosa con- | }
quista della conoscenza nella tenebra, un eterno
rimettere le cose a posto. Non si chieda che cosa
c’¢ dentro.

L’uomo che ha scritto il « Peer Gynt » non pud
essere che un odiatore di sé. Il poema fu certo in
origine pensato da Ibsen (1) come la Tragedia della

(1) L’uomo certo piu alieno dal Pathos che fu mai
al mondo.
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vamita (nel senso piu comune, Salomonico) e solo
a poco a poco egli & venuto in chiaro di cio: che
ogni vanita dinnanzi agli altri, ogni priorita sugli
‘f.altri ha per condizione la rinunzia al proprio Io
ed al proprio valore dinnanzi a sé medesimi.

"~ Eccoci di nuovo al tema. — Ma questa lunga
digressione alla quale fummo tratti anche dalle
considerazioni iniziali sulla elevata vita morale
,interiore dei grandi uomini, “era necessaria per
agevolare 1a comprensione di quella creazione che
non ho ancora accennata, sebbene in tutto il
« Peer Gynt », che & cosi ricco di simboli da in-
terpretare, essa sia quella che ha maggiormente
dato da pensare ai commentatori, senza che al-
cuna delle interpretazioni sia parsa soddisfacente.
« 11 gran Curvo » la piu enigmatica e la piu ori-
ginale delle figure del poema (1) diviene ora chiaro.
quanto lo consente la sua particolarissima natura.
I1 «gran Curvo » ha la sua parte pitt importante
nel 2° e nel 5° Atto: in entrambe le sue appari-
zioni egli & vinto da Solveig. Esso & la potenza
che rende sempre gli uomini infedeli a sé stessi,.]
che li mostra sempre vani, che lascia loro scorgere,
anche dopo che essi hanno spietatamente frugata
e castigata tutta la loro psiche, incolume fra le
sue pieghe pur sempre ancora la vanita, uguale
a sé stessa, allo stesso posto, con lo stesso Attivo.

« Avanti, indietro ; la distanza € uguale ;
« Dentro, fuori; é sempre la stessa cosa ;

(1) Forse il personaggio « Falke » del Brand tanto fa-
moso, significa qualche cosa di simile a quel che signi-
fica il gran Curvo nel P. G.
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« Egli & qui, &1a, — dovunque mi volga.
« Mi credo uscito dal cerchio ed invece
«sono proprio nel mezzo (1) »

Udii un giorno, da ragazzo, il mio maestro di
scuola raccontare come si ammazzano gli orsi
in Russia: tra due alberi si appende un grosso
ceppo; per passare l’orso deve urtare di fianco
il ceppo, il quale, respinto dall’albero colpisce
la testa dell’animale, che pieno di furore, ri-
pete tante volte il colpo finché il capo gli resta
schiacciato. Ibsen avrebbe potuto servirsi di questo
racconto come similitudine per cid che egli voleva
significare. Il « gran Curvo » & tutta la forza dell’lo
empirico che si ribella costantemente contro I'lo
mtelhglblle quando appunto questo si illude di
aver conseguito una totale vittoria; ed é nello
stesso tempo la voce con la quale esso consiglia
all’altro, dopo ogni nuova ricaduta, di abbando-
nare I'insensata lotta senza speranza. Di qui ’ironia
e la sicurezza con la quale il Curvo respinge i
furiosi assalti di Peer Gynt, gli comanda di fare
il giro, lo stimola a venire a patti con lui, a passar
oltre ed a lasciarlo stare, invece di voler prendere
d’assalto I’invincibile fortezza. Il curvo & il prin-
cipio che nega la redenzione; in esso Ibsen ha cer-
cato di concepire e fermare il principio negativo
i.g__gg’.‘, Si pud chiamarlo la « comodita », «la pi-
grizia », il vincolo fra anima e corpo (esso vince
senza colpo ferire, e a poco a poco): in ogni caso

(1) Appunto perché I'nomo in questa lotta eseguisce
un moto circolare, si ritrova sempre di nuovo, contro il
suo volere, al posto di partenza, il simbolo si chiama il
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& cid che Ibsen voleva spezzare in sé stesso quando
egli cred questo Peer Gynt, il suo Peer Gynt. Ma
egli lo ha sentito: prima della morte noi non ce
ne liberiamo.

Siamo cosi ricondotti al significato dell’intero
poema, alla risposta che Ibsen da alla sua do-
manda. [n questa scena finale del Peer Gynt si
possono ritrovare i due problemi capitali del suo
pensiero e della sua opera. Da un lato il _pro-
blema della verita e _della _menzogna. Per quanto
ben fondata e soddisfacente mi sembri la signi-
ficazione da me data al «Curvo », questa figura
rappresenta tuttavia anche un’altra idea.

I simboli del vero artista non sono punto alle-
gorie, non sono personificazioni di concetti filo-
sofici semplici e nettamente definiti, da potersi
tradurre nella lingua di un determinato sistema
filosofico, tosto che se ne abbia trovata la chiave.
Cio che l’artista ha visto, sentito e rappresentato
coi suoi simboli, non pud esser raggiunto dal filo-
sofo che lentissimamente e con grandi cautele. Il
« Curvo » che Peer Gynt non & riuscito mai ad
infrangere, perché non & mai andato in linea
retta, & nello stesso tempo la menzogna.

Che I'uomo non possa mai, in questa vita, vi-
vere nell’assoluta verita, che ne sia sempre diviso
da qualche cosa, da un resto di menzogna, di er-
rore, di vilta caparbia, ecco cido che Ibsen ha vo-
luto qui significare impersonando nel « Curvo »
questo resto di errore e di vilta (1). Non & pos-

(1) Percio la Sfinge la quale é donna e leone ad un
tempo e tuttavia nessuno dei due, ricorda il « Curvo ».
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sibile finche si & al di qua della vita fissare in
faccia la nuda verita; solamente la ricerca, la
tensione verso di essa & possibile. Solo dopo la
morte si pud domare il Curvo. E dunque un’altra
derivazione dall’idea della redenzwne vietata che
s’incorpora per questo lato nella ﬁgura del Curvo.

Peer Gynt in questo & infinitamente superiore allo
Hjalmar dell’« Anitra Selvatica », il quale & con-
tento di sé anche sapendosi nella menzogna e
considera la ricerca della veritd come un’offesa
personale, come un compito imposto a lui dal di
fuori ed accettato solo in apparenza, quando non
ne pud a meno, per continuare indisturbato a vi-
vere nella menzogna; che posa da infelice, e che
scambia le piccole miserie della sua meschina vita
con 1’1n§1ust1z1a del destino verso la sua persona, e
ne fa argomento di rimprovero agh altri uomini. , !
Hjalmar & I'uomo assolutamente atragico; Peer'L ‘:U m‘:w
Gynt no. Anzi questo dramma & quasi tutto per- ¢ k. ‘““'}u
vaso_dal Problema. del Soggetto ed il suo stesso
’ eroe & quasi sempre occupato di tale problema
capitale. Percid il Peer Gynt rappresenta, cosi
perfettamente come nessun’altra opera della lettera- :
tura mondiale, 1 M@d@lﬂﬂ,ﬂhﬁﬂcerca N
e che lotta, che erra e vien meno, che gm_@gg_alla !
cosglenza_della_colpa._ed_aspira. alla redenzione.
Ora questa & appunto I'idea madre della Tragedla ¢
in genere.

Peer Gynt {vuol liberarsi della menzogna, che.
& legata indissolubilmente colla vita. Non vi &
nessuno uomo, per quanto santo che non si veda
costretto a ricadere le cento volte in quelle men-
zogne che sono una necessita: e tuttavia per quanto
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necessaria, la menzogna & sempre moralmente
inescusabile. Peer Gynt vuole ma non puo. Egli
é redento alla fine — a dispetto del Curvo — per
mezzo della donna. E qui sta il secondo problema
capitale di Ibsen: il pweblema~della—redenzione
rwpetto ai sessi. Qual’'e il rapporto fra la donna
—“¢ Pamore per la donna — e il problema del-
Vumanita in genere? Ecco la domanda che oc-
cupo Ibsen quasi incessantemente durante gli ul-
timi 30 anni della sua vita. Non & la semplice
questione femminista, nei suoi aspetti volgari,

uguali_doti intellettuali, dx uguah diritti Qohtlc'z
egli non n & stato mai un avvocato della singola

donna e neanche della totalita delle donne vi-
ventl, e il poco conto in cui la moda vuole che
si tenga Ibsen & per vero psicologicamente com-
prensibile — le donne compromettono i loro sup-
posti estimatori — ma & totalmente ingiustificata
e fa prova di troppa fretta nell’istituir paralleli.

Se le donne reclamano per sé il poeta si deve
compatirle. Egli étroppo intimamente virile perché
esse possano entrare in un rapporto reale con le
sue opere, e capire le sue vere intenzioni. Non
sono tanto i DIRITTI quanto_i DOVERI che Ibsen ha
volute uguall ‘anche per la donna e il concetto
del dovere ¢ il meno femmineo di tutti i con-
cetli.

In « Peer Gynt » I’'uomo viene elevato, o meglio
si fa elevare, dalla donna. Nulla & cosi ridicolo
e volgare, quanto I’idea che la semplice passivita
del sentirsi amato possa avere un qualsiasi in-
flusso sul destino della moralitd dell’individuo
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e cambiare la sua definitiva valutazione di buono
o di malvagio. A chi ha molto amato pud esser
perdonato, ma giammai sara perdonato ad un
uomo per il solo fatto di essere stato molto amato.
Ma queste banalita dell’interpretazione ufficiale
di Ibsen e di Wagner sono cosi frequenti che non
si possono tacere. Esse impediscono di compren-
dere l'idea della redenzione per mezzo dell’amore
e fanno di questo mistero loglco una sentimen-
talita paradossale. E abbastanza umiliante non
aver potuto dare alla profonda concezione del-
I’« Erotica » che Ibsen palesa appunto nel « Peer
Gynt », niente altro che questa facile e comune in-
terpretazione. Per quanto straordinariamente breve
ed oscura nella sua espressione, appare gia qui nel
« Peer Gynt » I'idea che Ibsen ha sviluppato piu
vastamente nelle sue ultime opere. L’amore e la
possibilita_della redenzione ms med;@q.tgllme con-
siste nel Peer Gynt in questo: che Unomo proietia
sulla donna il suo Io migliore e tutto quanto di s&
stesso egli vorrebbe amare e non pud perché non
esiste in lui separato e distinto, pervenendo con
tale projezione ad um rapporto spontaneo ed
attivo coll'idea del Bello, del Buono e del Vero (1).

E questa la profgﬁa}l base psicologica di quel-
I’atto di egoismo masehile che impone alla donna
esigenze morali assai piu alte di quelle che im-
pbné ‘all'uomo — morali s’intende naturalmente

(1) Non si pud tuttavia negare che questa idea che
Solveig & nel poema solo per Peer Gynt e solo attraverso
Peer Gynt, non raggiunge nel poema un’espressione
perfetta (49 Atto).



54 ULTIME COSE

solo per 'apparenza esteriore come soddisfazione
del bisogno d’illusione, — la profonda radice del
postulato della purezza, della verginita L perla 1donna.
Un fenomeno di projezione simile a questo inge-
nerato dall’amore esiste anche per ’odio: il dia-
volo & la obbiettiva geniale personificazione (Exi-
stenzialisierung) di un pensiero, che ha facilitato
a milioni di uomini la lotta coll’elemento malvagio
che & chiuso nel petto di ognuno, aiutandoli a
proiettare il nemico fuori di sé stessi ed a di-
stinguersi e separarsi cosi da lui. Parimenti &
un atto metafisico di projezione che sta alla ra-
dice di ogni dualismo nel mondo: Dio vuole ritro-
varsi nell’'uvomo. Il Dualismo deve essere perche
altrimenti il monismo & una parola vuota ed ogni
sforzo per raggiungerlo & privo di senso.

In « Peer Gynt » la donna non ha altro officio
che di redentrice dell’nomo; non ha vita auto-
noma indipendente, non & che la funzione che
"uomo le assegna. Le & tolta I'anima perché le
sia poi ridata, viene uccisa per essere poi riani-
mata. Questa & la ragione, tanto ricercata da No-
valis in poi, perche la sessualita va associata alla
crudelta. Come nel coxto esiste un elemento analogo
all’assassmlo perché lif generazione della vita @
affine. allaWsua__u_grxg_t_r,gz;gye cosi in ogni amore,
anche nel pit alto, avviene una speciale dis-
realizzazione dell’essere amato per sostituire ad
esso la propria eccelsa realita., Qui & anche la
radice della gelosia in quanto 1'uomo crede di
possedere pur» Qe?npre dei diritti su sé stesso
anche quando egli ha localizzato il suo Io nella
donna (1). Percio ha ragione Constant quando dice
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essere 'amore (che pure sembra rappresentare il
sentimento altruistico in sé) « de tous les senti-
ments le plus égoiste.». Amore vuol dire : L’ womo
vuole ritrovare sé stesso per la via indiretta della
donna. Percid I'amore comincia cosi spesso con
mortificazioni, umiliazioni, rimproveri a sé stessi
e con una piu viva coscienza della propria colpa.
La donna non &, {sia per la pilt sublime che per la
piu volgare erotica,}che mezzo allo scopo.

Questo torto che {’uomo amante fa alla donna
e gia manifesto da Ibsen nel Peer Gynt; certa-
mente egli sferza cola la forma (dell’amore) sen-
¢ suale per opporle la splrltuale e mette in ridicolo
anzitutto Peer Gynt il quale “essendo senza anima
vuol pretendere di dare un’anima alla sua amica
Anitra.

« Giovinezza ! Giovinezza! tu mi farai regnare
« come un sultano ardente e forte, non sulle palme
«e le vigne di qualche Gyntiana, ma sui vergini
« pensieri di una fanciulla. Mi chiederai tu ancora,
« bambina, perché io Li ho scelta, perché mi sia
« piaciuto di toccarti il cuore, e di fondarvi una
« specie di Califfato del mio spirito? Io voglio essere
« il Signore dei tuoi sogni. Come nel mio stato io
«sono padrone assoluto, tu sarai soltanto mia,
«tu mi apparlerrai interamente. Peer col suo spi-
«rito e le sue doti sara per te piu che un am-
«masso di tesori e di gioielli. Separarci sara la
« morte..... la tua s’intende. Tutto il tuo essere

(1) Le donne non soffrono di gelosia. Sono soltanto
invidiose o vendicative, perché esse non hanno nessun
Io da affermare altrove.
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« che si abbandona perdutamente a me sia dunque

« pervaso dal mio lo ».
Ma ogni rapporto dell’nomo colla donna, in

guanto & rapporto erotico, & espropriazione, & spo-
gliazione di diritto. Ibsen I’ha riconosciuto piu
tardi. Il primo passo verso una tal verita & palese
in « Casa di bambola ». Si & voluto sfruttare Nora
e farne un argomento in _favore del voto_alle donne
e si & voluto fare di Ibsen ('uomo b che in tutta la
sua vita ha meno di qualsiasi altro artista prima e
dopo di lui mentito a sé stesso per quel che rignarda
la donna) il rappresentante tipico della teoria del-
I'uguaglianza psicologica, si & attribuita al creatore
di Edda Gabler una stima della donna viva (giusta
le sue qualita effettive) altrettanto alta che del-
I'uomo.

Ma tutta la grandezza morale di Ibsen ed il suo
puro eroismo, stanno appunto nel pretendere che
I'uomo consideri la donna come essere umano au-
tonomo, onori nella persona della donna l’idea
dell’umanita, non ne usi solamente come mezzo
allo scopo, il che avviene in ogni erotica, quan-
tunque la realta renda cosi difficile precisamente
all’ occhio mon turbato dalla mube erotica la stima
della donma — stima che la donna reale certa-
mente non esige mai dall’uomo.

Cosi anche la sua Nora non & una realta, e
la famosa trasformazione della donnina, puerile
bugiarda, golosa, chiacchierina in essere umano
padrone di sé e delle sue risoluzioni non deriva
da alcun fratto di carattere di qualche donna
reale, ma & il Mistero della trasformazione, che ad
Ibsen, per ragioni di morale generale, sembra ne-
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cessaria per la donna. In Nora Ibsen saluta la
vrebbe agire la donna, non come essa veramente
agisca. La mutazione che avviene in Nora & ap-
punto il miracolo che non si pud comprendere da
cid che lo precede; e nessuno mostra cosi to-
talmente di non capire questo dramma quanto
chi cerca di trovare nella Nora del I° Atto
le ragioni della mutazione. Nella « Donna del
Mare » che puo alla fine liberamente scegliere e
percio si libera dei vincoli esteriori imposti a lei

q:;.l“senSI, ed assume nello stesso tempo sopra_di
sé la responsablllta ed il dovere, il problema posto
con Nora ritorna. La « Fattoria Rosmer » costi-
tuisce la seconda vetta attinta dal pensiero di
Ibsen intorno ai suoi problemi. Egli ritorna per
la seconda volta al problema della redenzione
rispetto all’amore fra i sessi. Ma qui le cose stanno
assai diversamente che nel Peer Gynt. La donna
puod rinascere sopratutto per I'opera e I'influenza
_dell’'vomo. La « Fattoria Rosmer » cioé simbo-
“licamente la rocca del buon costume, la sede dei
beni morali, 1’'ha trasformata, ha domato i suoi
selvaggi istinti, dice Rebecca, allora totalmente
amorale. Ma anche Rebecca esercita su Rosmer
una influenza purificatrice agevolandogli la_libe-
razione del suo puro Io, e la coscienza della sua
colpa sebbene appena nata & quasi piul violenta
del pentimento di Rosmer per aver inconsape-
volmente favorito gli atti di lei contro Beata.
Cosi il poema si chiude con la domanda: « Dimmi
una cosa ancora. Sei tu che vieni con me, o
sono io che che vado con te? » e la risposta che
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Ibsen da &: « — A una domanda simile non po-
tremo rispondere in eterno — ».

Ma anche a questa seconda vetta non si & fer-
mato Ibsen. Nel « Piccolo Eyolf » si riprende il
problema della colpa posto gia in Fattoria Rosmer.
Qui perd non si tratta di una Beata, non della
prima moglie, come nella Fattoria Rosmer, ma (altro
pensiero profondo) del fanciullo che & stato ucciso.
Tutto dev’essere qu"t inteso . simbolicamente: da
una erotica peccaminosa non pud nulla sorgere
di eterno; essa contiene gia in sé ’omicidio —
Pomicidio del figlio; il co1to, che produce la vita,
produce anche la morte?xn cui deve necessariamente
precipitare cio che é stato generato peccaminosa-
mente, L’xmmordllta della generazxone che ha per
movente.- i pracexe, la dlpendenza reciproca fra
morte e nascita, la colpa dei genitori verso il figlio
messo al mondo alla leggiera, senza riguardo alla
sua futura persona, ecco il peccato che pesa sul
matrimonio di Alfredo e di Rita, il quale rappre-
senta il matrimonio umano in generale. Eyolf di-
venta storpio nel momento appunto in cui i suoi
genitori si abbandonano alla piu acre voluttd).

La coscienza della colpa che alla fine risveglia
I’anima di Rita &, secondo essa, opera di Alfredo;
ma il suo sincero pentimento impedisce anche ad
Alfredo di indurire nella colpa. Produzione, lavoro
ecco gli scopi (i figli del loro puro amore) pei quali
essi ormai si uniscono.

Un’ultima volta volta appare 1'intero problema
della rinascita di entrambi (dell’'uomo e della
donna), nell’Epilogo: « Quando noi_morti_ci_ de—




« PEER GYNT » ED IBSEN 59

parola che egli ha da dire sulla questione; ed un
uomo di quasm_ggpi doveva sapere percheé diceva
cosl. Noi_siamo_qui-al punto culminante. della
terza.‘fase del-suo penSIero, alla conclusione defini-
tiva del travaglio che costitui il compito di tutta

la vita sua.Anche qui la trinita: uomo, donna,

mng?. Ma ora & detto apertamente che I’'uomo
uccide la donna (la donna come essere metafisico
autonomo, come anima) amandola, perché per un
tale amore la donna non & che uno strumento che
gxoVa all’nomo onde attendere meglio al lavoro suo
proprio. Questo assassinio che ogni amore com-
mette deve essere vendicato; la paura dell’ assassino
amante & la gelosia, il suo pentimento & I'enigmatica
coscienza di colpa, che ogni uomo ha di fronte
alla donna amata; ma non vi & paura e colpa
che quando la persona ha commesso liberamente
I’ingiustizia. Il sentimento di aver commesso un
assassinio grava confuso ed oscuro sullo scultore
Rubek e percid egli rappresenta sé nel marmo
come un colpevole che vuol immergersi in una
acqua purificatrice. Ma insieme a colui che nega
ed uccide, 1’uccisore nega ed uccide nello stesso
tempo anche s& stesso nell’altro. Rubek ha inari-
dito anche in s& stesso la sorgente della vita su-

periore poi che egli ha uccisa in Irene ’anima.

Ora deve egh pure rinascel a vita superiore.
I profondo significato” de € 1dentico al
significato, cosi poco compreso dai suoi elabo-
ratori, che si cela nella bella Saga del povero
Enrico: 'uomo pud, per mezzo dell’amore esser
sanato dal « male » (dalla lebbra), ma una donna
deve lasciarsi per lui uccidere; perd & soltanto la
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rinunzia del cavaliere a rapir I’anima della donna,
I’atto morale che veramente e unicamente lo salva.

Cosi ora anche Rubek non deve piu volere —
(come Lyngstrand nella Donna del Mare) — la
donna per sé, ma deve volerla come essere umano,
come scopo; e la donna non deve pil voler 1’uomo
solo per generare insieme dei figli, non deve piu
considerare sé stessa come un mezzo allo scopo.
Non si parla pitt di figlio in carne ed ossa.
questo il compito di Ulfheim e Maja, che appar-
tengono alla infima sfera terrena, e che non osano
percorrere nella notte la « via che mena ai monti »
fra i venti che infuriano intorno alle vette, verso
I’aurora della vita superiore ed eterna, perche
questa via & perlcolosa per la loro vita terrena;
Ulfheim e Maja che non si sono ancora sentiti
morti per doversi ridestare.

Ibsen crede tuttavia — dopo lungo dubitare —
alla resurrezione della donna, ad un io_fra
ugmge donna superiore ai connubl delle _sfere

pil,,_basse, crede al sacramento del matrimonio
considerato come il simbolo metafisico di una
wnio mystica. La donna non & piu per lui un Pa-
radosso della natura, imposta all’'uomo perché se
la metta al fianco, lei stessa ribelle; essa & per
lui il piu terribile dei pericoli per verita, ma non
costituisce un impedimento durevole ed eterno alle
sue mire verso un ideale di umanita superiore.

In verita secondo Ibsen I’erotica piu sublime
dell’artista & stata finora sempre egoistica; ma
I'uomo e la donna possono pervenire entrambi a
porre sé medesimi insieme come Individualita.
Tale unione & per lui possibile solo sotto ’impero
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dell’idea. Questo & il senso di « Quando noi morti
ci_destiamo ».

Un processo di sviluppo uguale a quello di
Ibsen riguardo a tal problema percorse anche un
altro uomo che gli fu gia paragonato sebbene un
tal paragone debba per molti essere accompagnato
da scuse, vogliam dire Riccardo Wagner. Se
consideriamo dapprima il Wagner giovine pos-
siam dire che non esista alcun poema tanto
Wagneriano quanto il Peer Gynt nelle sue con-
clusioni circa il mistero della_redenzione per mezzo -
_dellamore, in tutto simili alle conclusioni del ' X
« Vascello fantasma » e del « Tannhéduser». In
queste due opere Wagner crede, come il giovine
1bsen nel Peer Gynt, alla redenzione dell’'uomo

ezzo della donna, alﬁmtto da.l' jggxiggo e
dal dolore nell’'uomo per mezzo dell’amore alla
e
donna.

Tanto Ibsen che Wagner furono tratti ad inter-
pretare la Saga dei Nibelungi nella sua forma
nordica mitica barbara per il piacere di animarla
del loro proprio spirito creatore (Ibsen: « Gli eroi
ad Helgeland » — « Spedizione nordica ») mentre
Hebbel il quale fu assai pitt Ricercatore di Wagner
e anche di Ibsen (che non ebbe profondo rapporto
colla natura) preferi la forma piu « ciwile » datale
nella Germania meridionale (1). L'« Anello dei
Nibelungi » di Wagner corrisponde a un dipresso,

den e

(1) Come carattere Ibsen sta in mezzo tra Hebbel e
Wagner, Fickte e Schopenhauer. Olire a cio egli é in
molte cose assai piu simile a Kant di qualsiasi altro
uomo storico.
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come la « Fattoria Rosmer » di Ibsen, alla fase
media del pensiero di entrambi. Siegfried desta, &

vero, Brunilde dal sonno che simboleggia la morte

in senso metaﬁsxco ma solo nelle sue nozze con
la «sacra sposa » festeggia morendo la sua unione
col T Tutto In questo eplsodlo e per cosi du'e
e del prmclpig femmlmle nell’universo. A_dar
risalto al paragone ricordiamo che in Peer Gynt, alla
fine dell’ultimo atto Solveig si identifica con Aase
e che Brunilde si dice « madre » di Siegfried. Essa
rappresenta la eternitd della specie, con la quale
I’individuo Siegfried, « il ridestatore della vita »
contrae 1’ynione (1). Anche per Ibsen 1'identifica-
zione di madre e di amata non & messa la poco
prima della morte per ottenere un dato effetto, ma
¢ meditata ed & messa designare ci0 che hanno
di comupe sempre la donna-madre e la donna-
amante. Senza dubbio la fanciulla che ama sta
in un certo rapporto (se bene non sempre) di ma-
ternita con I'uomo che & da lei amato: anche
I’uomo dal quale essa pudo avere un figlio & gia
in certo senso suo figlio; d’altra parte 1’uomo
amante diviene di fronte alla fanciulla figlio e puo
apostrofarla come madre. E appunto il genio della
specie immortale che sileva dinnanzi a Peer prima
di morire, nella figura di Solveig. Qui il pensiero
di Ibsen ricorda notevolmente quel di Schope-

(1) « Eterna ero io, eterna in una letizia piena di
dolce desio » ecec.
(Stegfried, 111 Atto).

H
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nhauer sulla indistruttibilita del nostro essere in
se il quale sarebbe soltanto la volonta di_yivere
della specie. Piu tardi-Ibsen ha superato questo
modo di vedere che nega la logica della vita umana
singola e non vi & ritornato piu sopra. Ma alla fine
del Peer Gynt essa traspare qua e la e cid nuoce
al poema. A rappresentare 1’eterna vi ie,
che esse non hanno che da trasmettere, appaiono
le madri cinte di quell’aura sacra simbolica che
giustifica il sentimento « filiale » dell’uomo verso
Brunilde e verso Solveig. 11 Tristano di Wagner,
che & pessimistico e cerca di pervemre alla vita.
superiore, non attraverso alla vita ma fqm:; _della
vita, non pud esser preso in considerazione a
questo riguardo.

La riunione delle due funzioni della donna (di
madre e di amante), in una persona ricorda la
doppia natura di Kundry nel « Parsifal » di Wagner.
A tale risultato giunge il Wagner quando intra-
prende la revisione delle idee della sua giovinezza
e della sua eta virile intorno al problema (e in-
torno ad altre cosej da Ibsen trattato nell’Epilogo.

Ma quest’ultima parola di Wagner suona diversa
da quella di lbsen; I’emendamento che Wagner
reca alle sue creazioni giovanili & assai piu radi-
cale di quello che in Ibsen. Nel Parsifal la donna
« potrebbe » tutto al piu esser redenta dall’'uomo.
Ma essa non vuole questa redenzione, anzi vi si op-
pone. La donna non ha dunque posto nel regno
di Dio; sulla sua soglia Kundry muore; la donna
non puo vivere come tale dopo di aver visto il Graal.
E cosa che percuote ’anima vedere quanto abbia
mutato il giudizio sulla donna di Wagner che pure
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aveva cantato, giovine, Elisabetta; cid non pud
essere avvenuto senza profondo dolore. Ora egli
nega la donna affermando la completa castita del-
1’uomo. Essa & spogliata cosi della sua funzione,
& divenuta senza scopo sulla terra, deve morire.
La colpa dell’uomo verso la donna, che in ogni
erotica si contiene, & stata da Ibsen assai piu forte-
mente e piu profondamente sentita e compresa che
da Wagner; il peccato_dell’uomo contro sé stesso
invece, peccato che & insito nella sessualita, nel
desiderio di poter dimenticare totalmente sé stessi
nelle braccia di una donna, €& cid su cui insiste
moltissimo Wagner ( Tannhiduser) pochissimo
Ibsen. Questa minor insistenza (1) dovrebbe aver
la sua ragione solamente in c¢io, che Ibsen, anche
nella sua arte, &€ natura assai meno sensuale di
Wagner ed & stato certamente durante tutta la sua
vita in rapporti personali con le donne, assai pilt
puri.

Se poi la profonda colpa erotica dell’'uvomo, che
ha oppresso Ibsen come nessun altro prima di lui,
e sulla quale nessuno certo ha meditato quanto
lui, se questa colpa dell’'uomo non lo abbia tratto
a sperar troppo nella donna non piu abusata e di-
sprezzata di un immaginario avvenire; se il senso
della donna nell’universo non sia (come & cer-
tamente l'intento di ogni singola concreta donna)

@

(1) Percio per Ibsen ’ascesi € una cosa che s’intende.
da sé (come astinenza sessuale dell'uomo). L’ordinaria
interpretazione dell’Epilogo che non vi vede che il
dolore di un uomo di 70 anni per le perdute gioie dy*
Venere sia qui ricordata, non respinta.
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di dar modo all’uomo di divenir colpevole; se essa
non incorpori ’oggetto in sé, sempre ed eterna-
mente necessario affinché il soggetto possa perve-
nire alla coscienza di sé stesso; — l’esame di
tutti questi problemi sorpasserebbe di troppo i li-
miti del ‘[_),rgsente studio, che si & gia tanto scostato
dalla critica tecnica ed impressionistica oggi in_|
uso per attmgere punt1 di_vista pin elevati-allo
scopo di avvicinare il Peer Gynt, il &oema pit alto
e percid meno compreso di Ibsen, ad un piu grande

numero di uomini (1); e che non potrebbe aspi-

(1) Ibsen ha pur troppo cessato ad un dato momento
della sua vita di volere cose grandi come quelle volute
nel tempo in cui seriveva il « Peer Gynt ». — « Impe-
ratore e Galileo» & l'indice di quel periodo della sua
vita nel quale egli affronta uno dei piu grandiosi pro-
blemi con un’assai debole volonta di risolverlo. —
Se Ihsen fosse rimasto I'Ibsen di « Peer Gynt» egli
avrebbe superato in grandezza Goethe stesso; poiché
I’'uomo pud tutto cio che vuole. Il dramma pil saliente
dell’ultimo periodo « La Fattoria Rosmer » & debole
in confronto di « Peer Gynt » e la volonta di Ibsen
dopo « La Fattoria Rosmer » continua a decadere.

Intorno all’idea della umana paternitd in confronto
della considerazione assai maggiore che si ha pel vin-
colo che corre fra il bambino e la madre J. J. Bacho-
fen dice (Das Mutterrecht, Stuttgart 1901, pag. XXVII):
Se il vincolo fra la madre ed il bambino deriva da una
unione materiale e sensibile, la generante paternita
reca in ogni suo lato un carattere al tutto opposto.
Spoglia di ogni vincolo visibile col figlio, essa non
pud mai, anche nei rapporti coniugali del matrimonio,
privarsi della sua caratteristica di pura finzione. Par-
tecipe della nascita solo per la mediazione della madre,
essa appare sempre come la potenza che é costante-
mente lontana.

WEININGER 5
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rare ad onor piu grande che di essere stimato una
critica non indegna del poema stesso.

Nello stesso tempo essa reca in sé, come causalitd
suscitatrice, un carattere di materialita primigenia, di
fronte al quale la madre, che custodisce e nutre, si
presenta come BAn come xbpo e psEapévy veodowg come
wdivn. Tutte queste proprietd della paternitd portano
alla conclusione seguente: nel prevalere della pater-
nita & la liberazione dello spirito dai fenomeni della
natura, nella sua affermazione é la vittoria dell’essere
umano sopra le leggi della vita materiale. Se il prin-
cipio della maternita é comune a tutte le sfere della
tellurica creazione I'uomo, ammettendo la superiorita
del potere generante, si libera dai suoi_ vincoli ed
acquista coscienza della sua missione. Al disopra del-
I’essere corporeo si eleva l'essere spirituale, ed i rap-
porti con le pilt basse sfere della creazione vengono
confinati nel primo. La maternita appartiene all’aspetto
corporeo dell’'uomo e solo per questo aspetto si con-
serva la sua connessione cogli altri esseri. Il principio
paterno-spirituale & proprio a lui solo. La vittoriosa
paternitd discende cosi decisamente dal cielo luminoso
come la partoriente maternita é congiunta alla geni-
trice terra ».
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ALCUNI AFORISMI

La piu alta espressione della morale &: sés.

L’uomo agisca per modo che la sua intera indi-
vidualitd cospiri in ogni momento alla sua azione.

11 sonno e il sogno hanno certamente qualche
cosa di comune col nostro stato precedente la na-
scita.

L’algebra si comprende, ’aritmetica si vede.

Il presente & la forma dell’eternita; il giudizio
su cio che & attuale ha la stessa forma del giu-
dizio su cid che dura sempre. Correlazione colla
moralita che vuole trasmutare il presente in eter-
nita e raccogliere nel breve giro della coscienza
tutti gli spazi del mondo.

Cid che condurra sempre anche al determinismo,
8 il fatto che nella vita & sempre necessaria e
sempre si rinnova la lotta. Nel caso singolo la de-
cisione pud effettuarsi nel senso etico, 'uomo pud
decidersi per il bene, ma questa decisione non &
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durevole per sempre; egli deve lottare di nuovo.
Si potrebbe dire che non vi & libertd che pel « mo-
mento ».

E cid & inerente al concetto stesso di liberta. —
Perocche che sorta di liberta sarebbe quella che
io avrei prodotta un giorno mediante un atto di
bonta valevole per tutti i tempi? In cio & appunto
I’orgoglio dell’'nomo, di essere in ogni momento
nuovamente libero.

Per il futuro e per il passato non vi & adunque
liberta alcuna; I'uvomo non ha potere su di essi.

“Percid 1’uomo non pud comprendere sé stesso:
perocché esso stesso & un atto senza tempo, un atto
che esso rifa continuamente e mon vi & alcun mo-
mento, nel quale esso non compia questo atlo, il
che sarebbe necessario perché esso si compren-
desse (1).

L’etica si pud anche esprimere: agisci con piena
conscienza, cioe agisci cosi che in ogni momento
tu sia tutto te stesso nella tua intera individua-
lita. Questa individualita & vissuta dall’'nomo nel
corso della vita solo successivamente; percib il
tempo & immorale e nessun uomo vivente & sempre
santo, perfetto Quando 1’'uomo abbia agito una sola
volta con la massima volonta cosi che tutta 1'uni-
versalita del suo [o (e del mondo, poiché esso & il
microcosmo) sia convenuta nel momento, esso ha
superato il tempo ed & divenuto divino.

I piu potenti temi musicali sono quelli nei quali
si tenta di rappresentare questo erompere del tempo

(1) Il motivo di Parsifal con le variazioni nel III°
Atto (La sacra lancia, ecco, io ve la riporto).
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fuori dal tempo stesso, nei quali uno dei toni reca
una cadenza tale da riassorbire tutte le altre parti
della melodia (la quale nella sua interezza rap-
presenta il tempo; punti singoli raccolti insieme
dall’lo) e da abolire cosi la melodia. La fine del
motivo del Graal nel Parsifal, e il motivo di
Siegfried appartengono a tali melodie.

V1 é tuttawa un atto che 1 rlassorbe in se, per
senhmento della colpa di ogni futura e di ogni
passata ricaduta nell’ « Immorale », con che le su-
pera entrambe: & questa una posizione senza tempo
del carattere, & la rinascita. E l'atto pel quale
sorge il genio.w

Dice il comandamento morale: in ogni atto sia
visibile tutta I'individualita dell’uomo; ogni atto
sia completa vittoria sul tempo, sull’incosciente,
sull’angustia della coscienza. Ma per lo pii ’'uomo
non fa quello che wuole, sibbene quello che ha
voluto. Colle sue risoluzioni esso da a sé una certa
direzione, nella quale si muove fino al prossimo
momento di riflessione. Noi non « vogliamo » con-
tinuamente, ma solo di tempo in tempo, a spinte.
Noi risparmiamo il volere: principio dell’econo-
mia della volonta. Ma 1’uomo superiore ha sempre
il vivo sentimento dell’immoralita di tale principio.
11 presente e I’eternita sono affini: i giudizi senza
tempo, i giudizi comuni, logici, hanno la forma del
presente (la logica & etica raggiunta). E cosi anche
in ogni presente deve stare tutta l'elernita. Anche,
dall’interno, moi non dobbiamo lasciarci determi-
nare; anche quest’ultimo pericolo, quest’ultima
ingannevole apparenza di autonomia & da evitarsi.

(Ot Al
ftk’é'&b’l !
Flesoma l#
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« Vogli » significa: « Vogli tutto te stesso ».

Cio che vi & di giusto nel socialismo & che ogni
uomo, come deve cercar di trovare sé stesso e la
sua caratteristica, cosi debba cercar di conquistarsi
anche la sua proprieta; ed in questo ’uomo non
deve essere limitato nelle sue possibilita dall’e-
sterno fin dagli inizi della sua vita.

Un uomo pud essere orgoglioso della ricchezza
acquistata, e giustamente guardare ad essa come
ad un simbolo morale di lavoro anche interiore.

I1 psicologismo & la concezione piut comoda della
vita, perché segna la fine di tutti i problemi. Percio
esso condanna a priori tutte le soluzioni, non ri-
conoscendo né i problemi veri e proprii, né il con-
cetto della verita.

[1 caso non esiste. Esso sarebbe una negazione
della legge di causalita, la quale esige che anche
Pincrociarsi nel tempo di due diverse serie causali
abbia la sua ragione. Il caso distruggerebbe la
possibilita della vita, distoglierebbe dalla sua via
I’'uvomo che sta per superare il male. Il caso ren-
derebbe impossibile la telepatia che pure & un
fatto. Esso cancellerebbe la connessione delle cose,
l'unitd dell’'universo. Se vi & il caso, non vi &

_piu Dio.
L’amore crea la bellezza ma tutte
La fede crea 1’essere creano

I.a speranza crea la felicita la vita
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Odio — brutto (1). Il dolore & il
Incredulita — nulla. correlato psichico
Timore — Dolore. - della distruzione

(Malattia e morte).

11 piacere & il correlato psichico del creare. La
volutta & accompagnata da intenso dolore, poiche
in essa convengono la creazione e la distruzione.

Dolore : Timore = Essere : Volere.

Piacere : Amore = Essere: Volere.

Il non-essere del delinquente & percid il piu
grande dei dolori e in senso proprio l’inferno.

Speranza — Tema : Psicologia del giuocatore.
Ogni appassionato giuocatore teme forte e ne
soffre.

Conosce la pianta il piacere e il dolore? (Le
orchidee?) La volutta nell’accoppiamento sembra
mancarle ! Ermafroditismo delle piante !

La ristrettezza della coscienza e il tempo non
sono due cose, ma un solo e medesimo fatto. Op-
posto & il parallelogramma delle forze; nel quale
due diversi moti si riuniscono in uno, e possono
venir eseguiti dallo stesso corpo, nello stesso
tempo. Psichicamente & 1’alternare, anche 1’oscil-
lare.

La vita spirituale delle piante deve dunque es-

sere quella nella quale ‘manca la ristrettezza della _

coscienza. Al che corrisponde il fatto che la pianta
non si pud muovere e non ha organi dei sensi,

(1) In tedesco, Hass, odio; hisslich, brutto.

& q,:_});ﬁ
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poiché sviluppo della motilita e sviluppo della
sensibilita sono sempre paralleli e appartengono
I’'uno all’altro reciprocamente. La ristrettezza della

( coscienza (il tempo) & la forma del movimento di
' cid che & & psichico.

Lavoro - Creazione - Dolore - Piacere.

Ha ragione Nietzsche quando dice che non esiste
nessun assassinio a scopo di furto. Non vi & as-
sassinio per denaro. Ma il furto non & « suggerito
dalla povera mente » dell’assassino, si bene appar-
tiene all’assassinio: rubare ¢ finic di uccidere ; 1'uec-
ciso avrebbe ancora una realita se continuasse a
possedere denaro ; percid deve essere anche deru-
bato, cioé deve essere ucciso completamente.

Il piu difficile di tutti i problemi dei quali esista
una soluzione di principio, & il rapporto della vo-
lonta col valore, o cid che & lo stesso, dell’uomo
con Dio. E la volonta che crea il valore o il va-
lore che crea la volonta? E Dio che crea 1’'uomo
o & l'uvomo soltanto che realizza Dio? E la vo-
lonta che afferra il bene, o il bene la volonta 2
E questo il Problemo della Grazia il pid alto e
I’'ultimo dei problemi entro il dualismo, mentre
il peccato originale & il problema del dualismo
stesso.

Io credo che si debba risolvere cosi: Il va-
lore diventa esso stesso volonta allorché entra
in relazione col tempo; poiche I'lo (Dio) nel
tempo & la volonta. Non si pud dunque far que-
stione di creazione della volonta o del valore ; il
problema dimostra qui la sua parentela col pro-
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blema del peccato originale. Invece la volonta
divien valore (I’'uomo diventa Dio), quando esce
totalmente dal tempo; il valore & uno dei limiti
della volonta; la volontd un limite del valore.
Quando Dio diventa tempo, allora diventa volonta,
cioé in quanto I’Essere ¢ entrato in un rapporto
col Non-Essere. Ogni volonta vuole solo ritornare
all’Essere (dice il peccato originale), ed & qualche
cosa fra il Non-Essere e 1'Essere. Non si pud par-
lare di Creazione. L’'uomo & in rapporto con Dio
come I’occhio col sole. Né il sole & per via dell’oc-
chio, né 1'occhio per via del sole.

L’idiozia & I’equivalente intellettuale della roz-
zezza.

L’epilessia & abbandono totale, mal caduco, perché
il delinquente diventa come il trastullo della gra-
vitazione. Il delinquente non sta bene ritto. Sen-
timento dell’epilettico: come se la luce si spenga, e
gli manchi completamente ogni esteriore sostegno.
Ronzio negli orecchi durante I’attacco : forse man-
cando la luce subentra il suono. L’epilettico ha
visioni di color rosso: Inferno, fuoco.

Del tempo che precede la nostra nascita, forse
non ci & possibile ricordarei, perche, col nascere,
siamo_discesi troppo in basso: abbiamo perduto
la coscienza, ed abbiamo voluto nascere solo per
impulso, non per ragionevole decisione, e per
« scienza » ; percio non sappiamo nulla di quel
passato.
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L’assassinio & una auto-giustificazione del de-
linquente; con esso il delinquente cerca di dimo-
strare a sé stesso che non vi & nulla.

Non ci si deve voler determinare causalmente,
pressapoco cosi: io ora con una buona azione
fard di me un uomo buono una volta per sempre,
il quale agira istintivamente bene perché non potra
agir diversamente. Poiché in questo caso si rinun-
zierebbe alla liberta, la quale in qualsiasi momento
puod negare il passato ed & cosi I'opposto della me-
moria passiva. [o rendo me « obbietto » se intro-
duco cosi la causalita; poiché una moralita alla
quale io sono forzato, non & pilt moralita.

Non devono i figli stare tanto pit in basso mo-
ralmente, quanto maggiore fu la volutta e la sen-
suale brama nei rapporti fra i genitori ? Non vi
deve essere tanto piu di delinquente nel figlio ?
tanto pilt di sgualdrinesco nella figlia ?

Si amano i proprii genitori fisici; in cid si pud
vedere una prova che essi sono stati scelt: da noi.

La stato dell’nmana fanciullezza & assai pil
deplorevole di quello dell’animale appena nato
e della giovine pianta. Solamente 1'uomo deve
esser allevato ed educato, perché in lui ’anima
ha perduto sé stessa; percio 'infante & cosi de-
bole e va colmato di cure essendo assai piu del-
I’adulto esposto al pericolo di morire (mortalita
dei bambinil), percid ’uvomo soffre nella fanciul-
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lezza delle cosidette malattie dei bambini, che sono
sconosciute fra gli animali e le piante.

Se I’'uomo non avesse perduto sé stesso nascendo,
non dovrebbe poi cercarsi e ritrovarsi.

« Il mondo & la mia rappresentazione » questa
sentenza eternamente vera e inconfutabile deve
fondarsi su cio: Tutte _queste cose che io vedo,
non sono la piena yerlta, esse celano pur sempre
allo sguardo ’essere ‘supremo. Ma quando io nac-
qui, io volli questo inganno, questa apparenza.
Quando volli venire a questo mondo, io rinunziai
a voler puramente la veritad. Tutte le cose non
sono che apparenze, cioé esse rzspecchzanb a me
o

o
medesimo sempre solamente la mia soggettivita.

Quale il rapporto dell’'uomo con i suoi anche
menomi e insignificanti moti psichici, tale il rap-
porto di Dio coll’'uomo. Entrambi cercano di ma-
nifestarsi in quelli e di oggettivarvisi.

B piacevole pel delinquente, trovarsi fra uomini
con tendenze alla delinquenza. Poiché esso cerca
il complice, non il giudice. Egli vuole abolire il
giudice, il bene, e dare realta soltanto al «Nulla».

Percid si sente lontato dalla contraddizione,
quando ’altro & uguale a lui.

11 delinquente & ’opposto dell’'uomo che si sente
colpevole. Perché quest’ultimo assume sopra di se
la sua colpa, il delinquente la rigetta sull’altro:
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egli vendica e punisce I'altro per s& : cosi si spiega
I’assassinio.

L’uomo omnesto si da la morte, quando senta che
egli alla fine diverrd malvagio; 1’'uomo inferiore
deve essere forzato alla morte da un giudizio.
11 sentimento della sua immoralita & senz’altro per
I'uomo onesto un giudizio di morte ; egli non ri-
conosce a sé stesso neanche il diritto di occupare
lo spazio che egli occorre nella wvita, egli si na-
sconde, 8t fa piccolo, si piega su sé stesso, vor-
rebbe dissolversi, diventare un « Pumio ». La mo-
ralita invece riconosce a s¢, come suo diritto, la
vita eterna e lo spazio immenso, cioé I’assenza di
spazio, ’onnipresenza.

Colpa e punizione non sono due cose ma una
sola.

Ogni malattia & colpa e punizione; la medicina
deve diventar psich-iatria, cura dell’anima. E
qualche cosa di immorale, cioé di incosciente, cio
che induce in una malattia; ed ogni malattia &
sanala, tosto che sia riconosciuta e compresa in-
teriormente dal malato stesso.

La vecchia concezione secondo la quale si chie-
deva agli ammalati ed ai lebbrosi, che cosa aves-

-sero commesso di male perché Dio cosi li punisse,

€ assai profonda.
Percid I'vomo si vergogna della malattia, non
la donna.

Anche le leggi della logica, non solo quelle
dell’etica, noi cerchiamo di capirle sempre meglio
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secondo il loro proprio senso, e vogliamo impa-
rare ad enunciarle sempre piu giustamente.

/. Fantasia ed ornamento (1)
 Fantasia ed arte
Fantasia e giuoco
¢ Fantasia e amore
| Fantasia e creazione -
| Fantasia e forma
\ Fantasia ed ornamento

L’arte crea, la scienza distrugge il mondo seu-
sibile; percid lartista & erotico e sessuale, lo
scienziato asessuale. L’ottica distrugge la luce.

La discontinuitad nel corso del tempo & cio che
vi & di immorale in esso.

[l rapporto della finalita colla causalita non si
pud determinare senza la soluzione del problema
del tempo.

Causa - azione| Tempo
Mezzo - scopo ( L’inversione del tempo.

Chi fa dello scopo il mezzo e tratta la conse-
guenza come la causa, quegli inverte il tempo; e
Vinversione del tempo & cosa cattiva.

La diffidenza verso sé stessi & la condizione ne-
cessaria di ogni altra specie di diffidenza.

(1) Forse questi concetti si riferiscono all’idea del
Kosmo. (Nota dell’editore tedesco).
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I giudici sono uomini che hanno in s& stessi
molta malvagita. « Non giudicate, se non vorrete
essere giudicati! » Chi siede per giudicare gli altri
ispeziona raramente sé stesso. Interiormente il giu-
dice ha molto del carnefice. Egli & cosi feroce
verso s¢ stesso, che & severo verso gli altri.

Monarca come organo, € monarca come sim-
bolo.

»

™o A
ey el
Se ogni amore & un tentativo di ritrovarsi negli
altri, e se tutto quanto si crea, si crea soltanto
per mezzo dell’amore, non pud allora concepirsi
la creazione dell’uomo per mezzo di Dio come il
tentativo di Dio di ritrovarsi nell’nomo? Cosi
anche l'idea dell’infanzia di Dio viene ad avere
un senso. L’umanita e il suo correlato — il
mondo — & I’amore divino divenuto visibile. La
legge morale & questé.ﬂ volonta di Dio di ritrovarsi
nell’'uomo: il volere di Dio nella forma del dovere
dell’'uomo (Fechner). E nello stesso tempo Dio &
per mezzo della ragione teoretica (le norme della
logica) il maestro dell’umanitd (vocazione educa-
tiva considerata come 1'altra faccia della pater-
nita).

L’assassino retrocede spaventato ad ogni « segno
di vita » dell’'uomo che deve essere la sua vittima;
percid esso sceglie di preferenza le donne vecchie,
che non reagiscono all’interna intenzione dell’as-
sassino, essendo esse gia quasi totalmente morte.

s
ey et e vl teunvwr e uf élu o [ (
‘

\ . ~
he eqeala | ceovao pod ,‘)'r'rt-t/lf’ w o




ALCUNT AFORISMI 81

La parte angelica dell’'uomo & cio che vi & di
immortale in esso; la parte demoniaca solamente
& cid che va alla rovina. Solo per colpa propria
un uomo diventa pazzo.

Un uvomo non pud interiormente correre alla
rovina, che per mancanza di religione.

Jea0 A "'Af Rt

Perche il Z quafche cosa «e il « nullé » combat-
tono continuamente 1'uno contro 1'altro? Perche
nasce 1'uomo? Perché cerca l'uomo la donna % Il
problema dell’amore ¢, come vediamo qui, il pro-
blema del mondo, il problema della vita, il pil
profondo dei problemi, I’irresolubile, l'impulso
della forza a formare materia, I'impulso di cid
che & senza tempo ad entrare nel tempo, di
cid che & senza spazio ad entrare nello spazio.
Questo problema si incontra dappertutto: ¢ il rap-
porto fra la liberta e la necessita. [l dualismo
nel mondo & cid che & incomprensibile : il mo-
tivo del peccato originale & Venigma, la ragione,
il senso e lo scopo della caduta dall’essere senza
tempo, dalla vita eterna, nel Non-essere, nella
vita sensibile, nella temporaneita terrena ; la ca-
duta dell’innocente nella colpa. Io non posso com-
prendere perché io commisi il peccato originale,
perche cid che era libero poté divenire schiavo.

Perché io posso riconoscere una colpa soltanto
allora che io non la commetta pin. Percid io non
posso_comprendere la vita, finché io viva, e il
tempo & enigma perché io non I’ ho ancora superato.
Solo la morte pud insegnarmi il senso della vita.

WEININGER 6
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io « pongo » il tempo pur sempre, esigo pur sempre
il Non-essere, desidero pur sempre la vita mate-
riale; e perché io sono immerso in questo pec-
cato, non posso concepirlo. Cio che io riconosco,
sta gia fuori di me. La mia inclinazione al peccato
non la posso capire, perché io vi sono tuttavia
immerso.

I1 delinquente e il folle vivono discontinua-
mente.

L’aomo vive tanto da poter entrare o nell’asso-
luto, o nel nulla. Egli stesso determina « libera-
mente » la sua vita futura: egli sceglie: o Dio o
il Nulla. Egli distrugge s& stesso oppure entra
volontariamente nella vita eterna. Due vie gli
sono aperte: quella che mena alla vita eterna
(alla saggezza ed alla santitd suprema, ad uno
stato perfettamente adeguato all’idea del vero e
del buono) e quella che mena all’eterna distru-
zione. E l'nomo percorre sempre una di queste
vie: non ve ne sono altre.

Siccome il tempo scorre in un senso solo, lo
stato precedente la nostra nascita ci interessa poco.
La nostra nascita « pone » qualche cosa di nuovo,

incomincia una nuova serie.

La scienza & asessuale percheé riassorbe, l'artista
& sessuale percheé diffonde.

Il dualismo consiste in ¢io, che noi non cre-
iamo le sensazioni sulle quali noi pensiamo.
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L’idealismo di tutte le filosofie: « il mondo &
la mia rappresentazione » dimostra nel modo piut
chiaro il riassorbimento delle cose per mezzo del-
I'lo del filosofo. Per 1’artista 1’'uomo & piuttosto
una parte del mondo, esso si avvicina alle cose e
sopprime cosi la differenza di livello fra la natura
e 'uomo.

~

Poiché & l'elemento psichico che crea I'ele-
mento fisico, I'uvomo deve morire. Cosi la morte
trova la sva spiegazione: cioé, o I’uomo & dive-
nuto uguale all’assoluto, & entrato nella vita eterna
e allora non pud esistere sotto forma materiale,
limitato nello spazio e nella materia; esso assu-
mera allora, se vi & un parallelismo psico-fisico,
un corpo che sara divenuto uno con l’intera na-
tura visibile ; esso diventera 1’anima della natura
e la natura sara il suo corpo; cosi 1’albero sotto,
il quale Buddha mori si dice che abbia incomin-
ciato improvvisamente a fiorire nel momento della
morte, perché una vita nuova penetrava tutta la na-
tura.

L’altra possibilita & che I'uomo precipitinel nulla;
esso si dissolve allora in meri atomi di materia :
cosi il delinquente assoluto. Le preparazioni a
tale disgregazione psichica sono compiute da dle-
linquente gia durante la sua vita. L’inferno &
il timore del buono dinnanzi al male; perché il
fuoco & 1’agente per disgregare e per polverizzare
cio che ha forma. Ma non vi & inferno: il buono
crea sé stesso e il malvagio distrugge sé stesso.
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Corporalmente I'uomo nasce dal padre e dalla
madre ; spiritualmente dalla brama che spinge
il « qualche cosa », 1'assoluto, verso il nulla. Mito
di Urano e di Gea. Per questo noi siamo nello
stesso tempo figli di Dio e figli della polvere
(della materia). L’'uomo pud anche somigliare
spiritualmente al padre od alla madre; al padre
nel diventare Dio, alla madre nel correre psichi-
camente alla rovina. Cosi 1'uomo nasce da una
specie di trasmissione ereditaria pitt elevata che
non la bestia; esso ritorna al padre quando nega
il peccato originale; si rituffa nella tenebra del
materno seno quando lo afferma.

Non & I'epilessia «la solitudine del delinquente»?
Non cade esso, perché non ha piu nulla a cui
possa attaccarsi?

Quanto siano diversi i fenomeni psichici dai fi-
sici pud riconoscersi da quanto segue: posto che
fosse assodato che una eccitazione immorale vada

© sempre associata ad un determinato moto del

corpo, ad un determinato sentimento del cuore, ed
una eccitazione morale vada sempre unita ad
un altro gesto ad un altro sentimento corpo-
rale, e che il modo e la localizzazione di questi
fenomeni paralleli fossero o alla scienza o ad un
singolo uomo interamente noti e riconoscibili ; sa-
rebbe cosa in sommo grado émmorale che questo
uomo volesse adoperare tali fenomeni paralleli
come misura per giudicare se i suoi moti psichici
siano o non siano morali.

Qui & la vera differenza fra cid che & psichico.
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meni esteriori. E percid I’osservazione di sé stessi
solamente pud dare veri risultati: La filosofia e
I’arte non sono altro che diversi modi di una
profonda osservazione di sé stessi.

Solo considerando sé stesso 'uomo pud cono-
scere la profondita del mondo : nell’'uomo stanno
i nessi del mondo.

La mancanza di ricordi intorno al tempo che /& i
precede la nostra nascita non pud essere una ra- s { e bt
gione contro la dottrina del peccato originale e
della caduta dalla vera esistenza. Non pud infatti
essere altrimenti che cosi, ed una ricordanza di
questa natura formerebbe appunto una contraddi-
zione all’idea del peccato originale. Poiché questa
ricordanza includerebbe il tempo; ma il tempo &
soltanto colla nascita, col peccato originale. I pro-
blemi, la malattia, ciog la colpa, provano il pec-
cato originale. L’essere e il non-essere non pos-
sono venir pensati in rapporto temporale, ma I'uno
a fianco dell’altro.

L’assassino commette 'omicidio spinto dalla
pili spaventosa disperazione; & quello per lui il
mezzo di riempire il suo vuoto interiore ; poiche,
come delinquente esso non vuol altro, non fa altro;
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vede che la sua vita non mena a nulla e percio
vuole produrre qualche cosa. Gli & affatto indiffe-
rente uccidere : U'intenzione omicida non si dirige
mai su un determinato individuo, altrimenti la
brama di uccidere non sarebbe come disposizione
psicologica cosi profonda ; 1’assassino vuole sola-
mente uccidere, negare.

Abitudine (esercizio) : Accrescimento di colpa
Propagazione Funzione del tempo.

Ogni colpa cerca di accrescersi da sé: da cid
si spiegano tutte le qualita della vita inferiore.

[ vegetariani hanno altrettanto torto quanto i
loro avversari. Chi non volesse contribuire all’uc-
cisione di esseri viventi, non dovrebbe per cibarsi
che bere latte; perché chi mangia frutta od ova,
uccide pur sempre dei germi. Percid il latte &
forse il pitt sano dei nutrimenti essendo anche il
pitt morale. % tihe | dodlc all

L’uomo non pud neanche fissare il sole — tanto
¢ debole ed immaturo !

Il nascere & vilta: & ’associarsi ad altri uomini
per mancanza di coraggio in sé stessi. Percid si
cerca rifugio e protezione nel seno materno.

I1 delinquente non solo non ha gli occhi diritti
perfettamente, ma non sa camminare diritto (obliqua
andatura del cane). I1 delinquente va anche sempre
curvo (passa per tutti i gradifino alla vera gobba:
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coloro che vanno curvi, gli storpi, sembrano sempre
catlivi).

Zola & assolutamente privo di « humour ».

Fumigar del sole al tramonto.

Lo schifo sta alla paura, come il piacere al
valore.

Le stelle fisse significano 1'angelico nell’'uomo.
Percio 'uomo si orienta su di esse; e percid le
donne non posseggono nessun senso pel cielo
stellato; perché in esse manca il senso per la
parte angelica dell’'uomo.

Che anche la natura abbia una storia? Che il
tempo abbia una direzione anche per l’accadere
naturale considerato come un tutto (compreso
I'inorganico)? Allora qualche cosa di vero si po-
trebbe riconoscere alla dottrina dell’evoluzione
(Paleontologia). Che vi sia una evoluzione dei
temporali, del tempo atmosferico (forse corrispon-
dente alla storia umana e simbolica per essa)?

Cid che & notevole riguardo al tempo, & che ad
onta dell’eterno mutare, tutto in esso rimane
uguale (« tutto & gia esistito » — « niente di nuovo
solto il sole »). Noia = Impero della legge = cau-
salita. Novita = Liberta. La vittoria sul tempo
mena all’idea «dell’eternamente giovine» (Wagner).
La natura & elernamente giovine. Poiché qui
nulla si muta e tuttavia tutto & sempre nuovo.

Gli uomini che, come gli ebrei, hanno in sé pochi
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elementi vittoriosi sul tempo, si sentono sempre
« blasés » ed annoiati, perché nel tempo tutto ri-
mane uguale a sé stesso; Siegfried invece & « eter-
namente giovine ».

[1 presente & senza spazio e senza tempo; e lo
scopo dell'uomo si determina solo come « mera
attualita » come « ﬂlgresepza » (per onnipre-
senza s’intende per lo piu soltanto liberta di fronte
alla spazio, invece di comprendere sotto questo
nome anche il riassorbimento del passato e del-
I’avvenire, di tutto l’incosciente nella attualita
cosciente). La breve coscienza deve abbracciare
il Tutto; solo allora 1'uomo & « eternamente gio-
vine » e perfetto.

I1 piacere deve definirsi generalmente come il
sentimento della creazione.

A dargli un solo sensoil piacere & il sentimento
della vita, il riconoscimento dell’esistenza. I1 do-
lore & il sentimento di qualche cosa che. muore
(percio la malattia & dolorosa).

Contro l’eudemonismo si pud osservare che lo
scopo dello sforzo non pud venir scambiato col
sentimento, che accompagna lo scopo (sentimento
che io posso conoscere per esperienza). Se il mio
sforzo mira alla vita superiore, mira a qualche cosa
a cui si accompagna certo un piacere di ordine su-
periore, ma non & a questo piacere che io miro. —
Cosi 'uomo desidera la donna e la donna 1’uomo,
ma non precisamente e direttamente per il piacere.
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Tratto fondamentale ditutto cid che & umano:
Ricerca di realita. Tutte le differenze esistenti fra
gli uomini nascono da cid: in che cosa venga
da essi cercata e trovata la realitd, cioe quale sia
la realita che & ricercata e trovata dall’uno e dal-
I’altro uomo.

Le esperienze dell'uomo durante la sua - vita
sono volta per volta frammenti di una tempo-
rale infinita « Molteplicitd » nello spazio, nella
materia, nel colore e nel suono. Da cid si dedu-
cono due possibilita : O 'uomo cerca la realita
nel tutto, nella totalitd e nella sua connessione
senza fine; o la realitd & per lui in ogni singolo
e per cosi dire « puntuale» elemento del tutto.
E affatto lo stesso mondo quanto alla quantita,
medesimamente infinito; ma per il primo la parte
¢ pur sempre solo parte ed & reale solo in quanto
si fonda sul tutto e si compenetra con esso. L’altro
abbraccia lo stesso mondo; ma ogni singolo ele-
mento di esso ha per lui una sua realta, ed egli
cerca fra tutte le parti quella che rappresenta una
realtd maggiore.

Poiché entrambi questi due tlipi di uomini pos-
sono essere pii, avremo nel campo religioso: per
il secondo tipo il sole, od un personaggio storico,
o la madonna stessa in sé e per s&¢ possono di-
ventare « divinita ». Per l’altro la cosa singola
pud diventare divinita solo in quanto essa & sim-
bolo del tutto, e quindi con tanto maggior pro-
babilita quante pili cose in essa si rappresentano.
Nel campo sessuale: Pel primo ogni donna sin-
gola & reale; & il sadista: Percio il sadista agisce
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sulla donna, la quale & per lui la piu grande
realta pensabile (vedi: Sesso e Carattere, pagina
397-401); per il Masochista, al contrario, la donna
singola non & mai reale; esso cerca nella donna
sempre qualche cosa di altro al di fuori della
donna. Percio esso non agisce sulla donna.

Il sadista vive discontinuamente nei singoli
momenti del tempo, esso non capisce mai sé stesso:
Ogni momento ha realta per lui; percid esso fa
presto a risolversi, mentre il masochista non pud
agire che muovendo dal tutto. I1 masochista non
si trova mai nella condizione di doversi chiedere:
« Gome ho potuto far ¢ido ? Io non mi capisco! ».
Pel sadista invece & questo il suo atteggiamento
abituale verso il suo passato, ogni punto del quale
tuttavia per lui non perde la sua realta. Il sadista
ha un finissimo potere di concezione e un’ottima
memoria per le cose singole del momento ; i suoi
sensi sono continuamente occupati perché ogni
cosa singola ha per lui realta. I1 masochista soffre
durante lunghe pause che non sa riempire di nes-
suna realta.

Di cid che non & per lui reale, il masochista
soffre come di una colpa. Percid si sente imbaraz-
zato dinnanzi alla donna, il sadista mai. E pas-
sivo di fronte alla donna, come pure di fronte ad
ogni sensazione alla quale riesce a dare realta
solo mediante 1’associazione e la formazione del
concetto che ne consegue. Il sadista non associa;:
di fronle alla sensazione egli spalanca la bocca e
non desidera e non vuole altro che precipitarvisi
dentro, perdersi in essa.

Percio il masochista non pud mai amare un
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quadro, una statua; vi & in essi troppo poca realta
(attivita) per lui. Il sadista si per contro; esso &
anche galante, e la « galanteria » consiste anzi-
tutto nell’« ornare statue » alle quali poi si toglie
I'ornamento, per distruggerle alla fine quando non
hanno piu realtd da dare.

11 vero concetto di Dio & pel sadista incompren- !

sibile. — In arte & 'uomo dell'impressione, accu-
mula tutto sempre anche ingiustamente in un
uomo, in un momento, in una situazione. Il sa-
dista sa raccontare; il masochista no, neanche
motti di spirito, perché per lui il singolo non &
mai abbastanza reale per potervisi perdere dentro
amorosamente. [1 nome di Napoleone & pel maso-
chista il punto di partenza, dal quale egli muove
per pensare e comprenderlo pensando : pel sadista
un tal nome compendia tutto il mondo.

Il masochista & dunque in cospetto del mondo
delle sensazioni debole e impotente : al contrario
il sadista vi & forte. [l masochista cerca di affer-
marsi di fronte all’apparenza, alla mutazione ; egli
solo conosce il concetto dell’Assoluto (di Dio, del-
I’Idea, dello Spirito). Il sadista non chiede alle
cose il loro senso: «Carpe diem!» ecco il co-
mando del suo lo; la mutazione gli sembra reale ;
cio che lo colpisce nel tempo non ¢ il tempo stesso
ma la durata (« aere perennius »).

Il ritmo, nel quale ogni singolo tono, ogni sin-
gola sillaba, va osservata con precisione, & sadi-
stico ; I’armonia & masochistica, come pure il vero
canto melodico (dal quale le singole note non
emergono come tali).

11 mistico (sia esso teosofo come Bohme, o ra-
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zionalista come Kant) & tutt’uno col masochista (1);
l’uomo amistico & il sadista. Gli abitanti del nord
(ed anche gli ebrei) sono masochisti. 1 meridio-
nali sono sadisti. Fra i tedeschi e i greci vi sono
sadisti e masochisti. [1 masochismo fra i tedeschi
prevale. Gli « Epigrammi veneziani» ed « Hermann
und Dorothea (?) » sono sadistici; [phigenie, Tasso,
Werther, Faust (in grandissima parte, eccetto 1’epi-
sodio di Margherita) sono masochistici.

L’autore dell’Odissea era sadista; solo Circe &
naturalmente d’ideale masochistico (cio¢ l’ideale
del masochista che non combatte il suo masochismo
ma vuol rimanere nella passivita di fronte alla
cosa singola). Eschilo, Wagner, Dante, piut di tutti
Beethoven e Schumann sono masochisti; Verdi
(anche Mascagni e Bizet) & piu sadista; cosi i
poeti anacreontici, i francesi del 17°¢ e 18° secolo,
poi Tiziano, Paolo Veronese, Rubens, Raffaello.
Shakespeare ha molto di sadistico ma & pilt ma-
sochista, e di fronte alla donna & privo di quel
crudo dissidio fra sessualita e amore che & invece
in Goethe, Dante, Ibsen, Wagner. Il 1°¢ Atto del
Tristano e Isotta e perfettamente masochistico; —
meno masochistici il Tannhéduser, Rienzi, 1’olan-
dese volante.

[All’armonia corrisponde la geometria, al ritmo
Paritmetica (addizione delle unita di tempo?): cid
a spiegazione delle osservazioni piu sopra].

I delinquenti che commettono singoli gravi de-
litti sono sadisti; i delinquenti di grande stile,

(1) Filosofi con tratti sadistici (non mistici) sono
Descartes, Hume, Aristippo.
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che non commettono propriamente nessun delitto
isolato, sono masochisti; Napoleone era maso-
chista non sadista, come superficialmente si crede;
ne & la prova la sua condotta con Giuseppina e
il suo entusiasmo pel Werther, il suo amore per
I’astronomia e la sua credenza in Dio. La donna
singola non ha mai posseduto per lui reale esis-
tenza. ’

Il sadista del resto pud essere un uomo onestis-
simo e buono.

L’assassinio con violenza carnale & forse un
mezzo al quale ricorre il sadista quando la realta
della singola donna divien troppo grande (? %)
Non deve essere una vendetta come si trova in
Zola.

Gli inglesi sono in complesso masochisti e percio
forse le loro donne sono spesso cosi poco fem-
minee.

Nelle parole di Napoleone ai suoi soldati: « Du
haut de ces pyramides quarante siécles vous con-
templent » vi & qualche cosa di metafisico, di cui
un francese e sadista non sarebbe stato capace.
I1 masochista trova subito la somiglianza, il sa-
dista la differenza.

Pel masochista fanciullo le cose pit misteriose
sono gli orologi, i calendari, perchée il tempo &
sempre per lui il problema capitale.

Il masochista non pud mai sbarazzarsi con fa-
cilita del passato, il sadista lo fa sempre, tosto
che il nuovo momento gli prometta una realta
maggiore del momento vecchio.

Il masochista sente tutto sotto forma di « de-
stino »; al sadista piace di far la parte del destino.
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Segnatamente nel dolore concreto & insita sempre
pel masochista 1'idea del destino ; il dolore ha per
lui realta in quanto partecipa a questa idea.

Cosi il sadista ¢ il destino della donna; la donna
& il destino del masochista. « Moglieﬂ» ¢ sadistico
(proprio di chi ha un modo attivo di sentire la
donna). « Signora » & masochistico. b

Il rapporto del sadista col masochista & il rap-
porto del presente coll’eterno. Solo sul presente
I’'vomo ha potere; chi si sente libero in esso ne
usera per sé cowe fa il sadista; chi soffre in esso
perche non vi trova realta, cerchera di farne eternita.
Cosi si pud anche caratterizzare lo sforzo etico di
entrambi : 'uno vuole trasmutare 1’eterno in pre-
sente, 1'altro il presente in eterno. Similmente per
lo spazio. 11 sadista crede e spera nella felicita
sulla terra: ¢ 'uomo di « Tusculum » di « Sans-
Souci » ; il masochista ha bisogno del cielo.

Il sadista disapprova il pentimento e lo consi-
dera come una debolezza (carpe diem!); il ma-
sochista & tutto penetrato della sua sublimita (Car-
Iyle). Il suicida & quasi sempre sadista; percheé
solo il sadista puo volere ed agire partendo da un
« presente » ; il masochista dovrebbe prima inter-
rogare tutta l'eternita e chiedere se possa, se
debba uccidersi.

Il sadista cerca di giovare agli uomini (contro
la loro volontd e la loro costante disposizione)
nella felicita e afel dolore (momentanei): esso &
grato o vendicativo.

La gratitudine e la sete di vendetta escludono
sempre la compassione e i riguardi verso il pros-
simo (considerato fuori del tempo) ; entrambe sono




ALCUNI AFORISMI 95

come ogni immoralita, violazioni di confini, cioé
concatenamenti funzionali col prossimo.

I1 pudore psichico, cioelacontinuita, che non per-
mette facilmente che il singolo contenuto esca facil-
mente dall’lo (Sesso e Carattere, pag. 436) & maso-
chistico.

La terapia odierna & immorale e percid & senza
risultati. Essa cerca di agire dall’esterno verso
I'interno e non dall’interno verso Iesterno. I quello
che & il tatuaggio pel delinquente. Anche questi
cambia il suo aspetto esteriore partendo dal di
fuori, invece che partendo da una mutazione in-
teriore. E non fa cosi che negare effettivamente
anche il suo esterno e non pud percid guardare
nello specchio perché odia s& stesso (I'essere in-
telligibile), senza sentire il bisogno di amarsi.

Il delinquente & lieto di vedere gli altri aver
soggezione di lui (come del resto gli & gradito
ogni contatto con gli altri, ogni influsso che egli
possa esercitare su di essi, ogni perturbamento
che la sua persona rechi nelle altre persone).

Ogni malattia ha cause psichiche; ed ogni ma-
lattia deve essere guarita dall’uomo stesso mediante
il suo volere : egli deve cercare di riconoscerla in-
teriormente. Ogni malattia (e non solamente l’iste-
rismo) non & che incosciente incorporatosi; tosto
che tale incosciente vien sollevato nella sfera della
coscienza, la malattia & guarita.

Il delinquente in generale non si ammala ; il
suo peccato originale & diverso. Se io tento di rap-
presentarmelo in modo affatto sensibile, il processo
& questo: il delinquente, nel momento della ca-
duta nel peccato, precipita dal cielo sulla terra,
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voltando il dorso a Dio, e diretto ad un dato punto
al quale mira. L’altro, 'ammalato (il nevrastenico,
il demente) precipita col viso e 1’occhio imploranti
verso Dio senza aver coscienza del punto dove egli
va a cadere, e senza badarvi. Se il pericolo di que-
st’ultimo & la pianta, e il pericolo dell’altro I’ani-
male avremo una concordanza perfetta : la pianta
cresce perpendicolarmente dal centro della terra in
direzione del cielo ; lo sguardo della bestia & ri-
volto alla terra. (La pianta non pud prendersi a
simbolo antimorale ; molti animali si).

Ognuno pud sempre concepire sé stesso solo
come « qualita » : solo mediante la comparazione
cogli altri si introducono osservazioni « quantita-
tive ».

Numero e tempo.

Le melodie dei buoni musici, hanno lunga lena.

Storia e Societa : le persone che si trovano riu-
nite in un dato luogo, fanno sempre comunella
contro i nuovi-venuti.

La gratitudine e la brama di vendetta hanno
comune la disposizione a sentire il singolo mo-
mento come reale: il sadista & grato o vendica-
tivo, — il masochista no. '

Se una donna sorpresa nuda si mette a gridare
| & pel timore di non figurar bene in quel momento.

Le dissonanze sono un elemento tragico nella .
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musica. I pit grandi capolavori (Tristano e Isotta)
hanno di queste tragiche crudezze e sono « piu »
che belli.

Il buon aforista deve poter odiare.

Pit d’uno crede di liberarsi del Dio unico, am-
mettendone parecchi. :

Nulla vien cosi spesso scambiato — dall’'uomo
ostinato — come 1’ostinazione e l’energia.

I1 matematico & I'opposto del psicologo : esso &
I’'uvomo semplice come lo spazio.

Se ’nomo non fosse libero, non potrebbe com-
prendere la causalita né tradurla in concetti. Ca-
pire la necessita della legge vuol dire esserne
liberi e il bisogno del miracolo interiore della re-
denzione va di pari passo col sentimento della
concatenazione causale dell’empirico. Windelband,
nella sua Storia della filosofia wmoderna, Vol. 1,
9* Ediz., pag. 346, trova notevole in Hume, che
« ’'uomo, che dichiarava essere la conoscenza dei
rapporti causali ovunque cosa dubbiosa e tutt’al
pit verosimile, nella Psicologia della volonta si
segnalasse con una serie di brillanti indagini ».

Questa apparente contraddizione si manifesta nel
suo carattere di necessita tosto che sia esaminata
piu profondamente. Anche Mach e Avenarius sono
cosi decisi deterministi che per essi non sembra
neanche esistere la questione del libero volere, e
tuttavia entrambi negano la causalita. Cid si spiega

WEININGER 7
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col fatto che solo chi & penetrato della necessita
della legge empirica, sente il bisogno di liberar-
sene. La causalita & concepita, riconosciuta e posta
dalla liberta. Il delinquente non riconosce la cau-
salita, egli vuole per cosi dire, trapassarla. Egli
vuole per es. non essere pill gobbo, non esser pilt
zoppo, tanto poco egli riconosce il fatto (percio
il suo senso del reale & anche minimo). Dice,
credo, Paolo: « E da cattivi, e da adulteri pre-
tendere dei segni». Cid & perfettamente giusto.
Solo il delinquente attende il miracolo dal di fuori;
I’'uomo morale si vergognerebbe del miracolo che
viene dal di fuori; poiché allora egli sarebbe pas-
sivo. Tutti i bigotti sono delinquenti.

Il trascendentalismo e il pensiero che vi & una
sola anima, e che I'individuazione non & che ap-
parenza, sono una cosa sola. Il carattere mona-
dologico dell’etica kantiana contraddice qui a di-
rittura alla « Critica delle Ragion Pura ».

La questione se vi sia un’anima sola o parecchie,
non deve essere posta; perché i rapporti del nou-
meno sono infinitamente superiori ai nostri modi
di espressione in fatto di numero.

Elemento estetico e matematico (teoria delle pro-
porzioni) nella giustizia.

Lo spiritismo ed il materialismo sono una cosa
sola, ma rappresentano diverse fasi nelle quali
entra successivamente lo stesso uomo. Cio che &
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spirituale perderebbe tutta la sua dignita materia-
lizzandosi.

Capire interamente un uomo (Kant o Fechner)
vuol dire sorpassarlo.

Il masochista agisce sulla donna isterica (la
donna-pianta) il sadista sulla non isterica (la
donna-bestia).

La megera non &, come io credeva (Sesso e Ca-
rattere) I’opposto dell’isterica, ma & I’opposto della
« Signora », della « Dama ».

I1 « Signore » e la « Signora » convengono 1’uno
all’altra, come I'eroe da burla e la megera.

I1 bisogno di essere amati cresce col sentimento
dell’essere perseguitati(ed & proporzionale a questo).

Cio che fa dell’'uomo un ladro, rende la donna
semplicemente invidiosa.

Doppio concetto del miracolo: Vi & un miracolo
che si agogna (che deve recare la redenzione;
bisogno di miracolo come bisogno di redenzione);
ovvero vi sono molti miracoli, che sono conferme
della fede, conferme, per cosi dire, del regno dei
cieli, se bene non delle leggi della fisica matema-
tica.

Si dovrebbero separare gli uni dagli altri.

Accade che taluno stia in soggezione di fronte
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ad un altro, perche l'altro sta cosi in basso che
non & capito.

Tre cose costituiscono il filosofo, tre elementi
devono fondersi per produrlo:

un mistico uno sclenzato un sistematizzatore (op-
posto: sadxsta) (opp artlsta) (opp sperxmentatore)
Il mistico 4| da prima un teologo, un dogmatiz-
lo scienzato ) zatore di qualche fede.
} da il teosofo, che segue solo

I1 mistico - il

; : I’intuizione individuale, senza
sistematizzatore

cercare prove e certezza.
Lo scienzato + da il fisico teorico, il bio-
il sistematizzatore ! logo ece.

Il mistico pud definirsi, in un senso, come la
problematizzazione dell’Assoluto e del Nulla — o
piu evidentemente come la problematizzazione del
tempo.

Lo scienzato é definito nell’opuscolo « Scienza e
coltura »; esso & l'uomo trascendentale (Kant con-
siderato come Non-mistico), che cerca I'intero ri-
conoscimento per tutto cio che dice, che cerca di
abbattere ogni possibilita opposta.

I1 sistematizzatore & I’opposto del tecnico e dello
sperimentatore; vi sono in ogni scienza teorici e
tecnici. Cosi nella matematica, Euler & tecnico,
Riemann teorico; nella linguistica Pott & tecnico,
Humboldt e Bopp sono teorici; nella fisica Fara-
day é tecnico, Maxwell teorico, Helmholtz, Darwin
ed altri sono tecnici e teorici insieme.

La vecchiaia & morte, la giovinezza & vita. Quanto
pit grande & un uomo, tanto meno invecchia,
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tanto meno si indebolisce la sua volonta coll’eta.
Ma all’infuori di Gesi Cristo, non vi & nessuno
che non abbia, nell’eta avanzata, « voluto » meno
che nella giovinezza. Cid ¢ dimostrato dal Parsifal,
il quale, musicalmente, & debole (quanto al pen-
siero & concezione assai piu vivace e robusta
che in fatto di musica, quantunque molti suoi
temi [il tema del sepolero, della prateria fiorita,
della cena, di Parsifal nelle variazioni del terzo
3° Atto] appartengano ai piu grandi). Cio & di-
mostrato sopratutto da lbsen, il cui wolere cul-
mina in due punti, uno piu alto, Peer Gynt,
un altro meno alto, la Fattoria Rossmer, ma
che poi discende continuamente; anche Beetho-
ven, la cui arte raggiunge la sua piu alta vetta
nell’ Appassionata e nella Sonata a Waldstein
(IT1I*» Parte, nella quale quasi attinge Dio) poi di-
scende; la « Nona» non & la piu grande opera di
Beethoven.

Il delinquente (nella sua qualita di schiavo) va
spesso in cerca di un uomo perfetto quanto & pos-
sibile (ed & nel giudicare assai pilt severo che non
siano gli uomini buoni) perché esso vorrebbe cosi
dal di fuori (e non per mezzo di una interior muta-
zione di carattere) acquistarsi una fede. Quando
crede di averlo trovato gli si da totalmente. E
cerca con la maggiore invadenza uomini presso
i quali poter servire come schiavo. Perché esso
vuol vivere da schiavo, affine di non essere mai
solo.

Se allora una terza persona appare, il delin-
quente diviene perplesso; perché non si pud essere
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nello stesso tempo servo di due padroni: ma il de-
linquente & il servo di chiunque (sia libero, sia
schiavo) col quale si trovi.

Problema dei «due» uomini.

Problema dei « tre » uomini.

Col « quattro» comincia la psicologia della folla.

[ Ad ogni persona si scrive diversamente, perfino
| nella calligrafia.

Quanto piu grande & la grazia che un uomo ri-
ceve da Dio, tanto piu grande sara il sacrificio
che esso fara in cambio di cid a Dio. In Gesu la
grazia e il sacrificio furono i massimi.

L’evidenza non pud riferirsi che alle estreme
leggi del pensare. Queste sono di immediata evi-
denza; questa evidenza & la grazia.

I1 valore sta alla potenza, come la luce sta al
fuoco.

Non vi sono gradazioni di verita, non vi sono
gradazioni di moralita.

Il peccato originale avviene continuamente: le
cose eterne e le cose temporali stanno le une aec-
canto alle altre.

Distinzione fra « genesi» e codificazione della
superstizione. Codice : Calendario da contadini. Ge-
nesi: Colpa.

La differenza fra cio che & amorale (la donna)
e cio che & antimorale (il delinquente) come pure
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la loro affinita, sta in cio, che la donna vuol es-
sere degradata, mentre ’uomo malvagio si degrada
da se.

L’uomo giunge alla profonda conoscenza di sé
stesso e della destinazione sua, solo quando & di-
venuto infedele a sé stesso, quando ha mancato
contro la destinazione sua (Dio), cioé mediante la
colpa. Percio forse & necessaria la vita sulla terra
affinché Dio trovi sé stesso; peroccheé la coscienza
¢ resa possibile solo dai contrari.
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OSSERVAZIONE

Nell’ aggiunta contenuta in una delle prime
elaborazioni di « Sesso e Carattere » tentavo di
scoprire analogie morfologiche e psicologiche fra
le regioni della bocca e del collo e le i'egioni
genitali, per poi analogicamente mettere un po’
in chiaro la forma primigenia del tipo dei ver-
tebrati.

Cercavo di scoprire cid che vi possa essere di
comune tra la bocca e quelle parti, la lingua
e I'organo sessuale e di giungere cosi a spiegare
perché il cacciar fuori la lingua faccia lo stesso ef-
fetto che l’accennare alle dette parti; perche il
mangiare davanti agli altri fosse presso certi popoli
primitivi, considerato atto impudico (come del resto
anche oggi avviene colla proibizione di mangiar
per la strada); quali analogie corrano fra I'istinto
genitale e I’istinto famelico; perché il bacio sulla
lingua sia cosi in rapporto coll’ejaculazione ; perche
la glandula tiroide (la quale ha un canale secre-
torio rudimentale che finisce alla radice della lin-
gua) stia in cosi notevole rapporto colle glandule
germinali, perché la voce sia cosi particolarmente
stimolante per l'istinto sessuale, e sia cosi diversa
da un sesso all’altro.
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- L’uomo, come microcosmo, & pilt o meno co-
sciente del significato di queste cose, e della loro
interior parentela, percid si vergogna di mostrare
I'interno della bocca. Se invece la teoria della di-
scendenza fosse giusta, gli animali, che sono ancor
piu vicini al Balanoglossus (nel quale le parti
sessuali stanno ancora nella regione branchiale)
dovrebbero provar vergogna piu dell’'uomo.

Vi & una « fobia dei luoghi aperti » che & « fobia
della luce » ed & dell’'uomo che si sente colpevole
dinnanzi a Dio.

Le voci degli uccelli dicono all’'uomo che si
sente colpevole il suo certo precipitar nella ro-
vina (Peer Gynt 2° Atto).

I corvi e in generale gli uccelli neri non vanno
mai in posti chiari e aperti.

Chi si concede all’ardore del sole & proprio il
cipresso ; passivita vegetale e « felicita come dono
di sé» (?).
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RICERCATORE E SACERDOTE

Si possono dividere gli uomini in Ricercatori
e Sacerdoti, e una tal divisione gioverebbe assai.
I1 Ricercatore cerca, il Sacerdote comunica. Il
primo cerca sopratutto sé stesso, il secondo so-
pratutto comunica sé stesso. I1 Ricercatore cerca per
tutta la vita se stesso, la sua propria anima ; pel
Sacerdote il suo Io & posto a priori come il punto
di partenza di tutto il resto. Il sentimento del-
I'imperfezione accompagna sempre il Ricercatore ;
il Sacerdote & convinto che Ja perfezione esiste.

Per chiarir meglio la distinzione alla quale miro:
soltanto i ricercatori sono vani (e sensibili). Perche
la vanita nasce dal bisogno di trovare e dal sen-
timento di non aver trovato ancora - sé stessi.
Il Sacerdote non & vano, non & facile che egli si
senta offeso, e non ha bisogno di riconoscimento
esteriore, poiché dal di fuori non gli occorre nes-
sun sostegno. Invece egli sente il bisogno della
gloria. La radice di un tal bisogno é I’intimo con-
vincimento del proprio valore, la sua essenza &
I'offerta il pitt possibilmente completa del proprio
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lo agli altri per cosi unirsi ad essi. La gloria di-
venta cosi la sorella del sacrificio.

Prima di proseguire nell’analisi, voglio citare
quattro esempi di Ricercatori e quattro di Sacerdoti.

Erano Ricercatori: Hebbel, Fichte (1), Brahms,
Diirer. Erano Sacerdoti : Shelley, Fechner, Hiindel,
Bochlin, Come si vede, & comune ai Ricercatori
la linea senza colore, ai Sacerdoti il colore senza
la linea. 11 colore & qui considerato come il
simbolo della materialita ; il Sacerdote scende giu
fino ad essa, mentre il Ricercatore da essa vuole
elevarsi fino alla spiritualita. Percio il Sacer-
dote ha un rapporto veramente grande e potente
colla natura ; poiché il Sacerdote viene dallo spi-
rito e cerca di identificare a sé il mondo; tutto
deve raggiare come il fuoco che & in lui. 11 Ri-
cercatore invece si avvantaggia sul Sacerdote del
rapporto colla societd, perché I'uomo diventa
sociale ricercando negli altri sé stesso.

Solo il Ricercatore entra in profondi rapporti
colla Cultura, collo Stato, col Diritto e col Costume;
e quanto alla natura, egli non ha grande senso
che per un fenomeno: per la foresta, come sim-
bolo del mistero.

Perocché il Sacerdote ha la rivelazione dietro
di se, e la luce & dentro di lui; il Ricercatore si
sforza di arrivarvi, ma e ancora cieco. Il Sacer-
dote & gia congiunto colla divinita ; egli solo co- ‘
nosce le esperienze mistiche. (L Ricercatori estremi
come Kant, o, meglio ancora come Fichte, nonle

(1) Fichte era Predicatore ; da non scambiarsi con Sa-
cerdote.
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conoscono). L’assoluto, il divino, & dato al Sacerdote
come presupposto, come tesoro, come pegno del-
I’Altissimo ; al Ricercatore invece & dato come
premio, come scopo. 11 Sacerdote si offre al mondo
e gli propone I’alleanza ; il Ricercatore fugge il
mondo, perché non ha ancora ricevuta alcuna con
sacrazione. Ogni Ricercatore naturalmente male-
disce ; il Sacerdote & I’opposto del cieco, & veggente
e benedice. Pel Ricercatore invece la benedizione
& eternamente incomprensibile.

Il Sacerdote passa spesso per il vero artista.
Uomini come [bsen — che fu al Ricercatore assai
prossimo — e Hebbel — che fu piui prossimo an-
cora — non sono ritenuti schietti artisti, a torto.
Qui si é ingannati da un falso concetto di sen-
sualita nell’arte. — Shakespeare era certo esclu-
sivamente artista, e tuttavia era sicuramente
assai piu Ricercatore che Sacerdote. Del resto Ri-
cercatore e Sacerdote sono due estremi; i piu
grandi uomini sono Ricercatori e Sacerdoti insieme;
pit sovente Ricercatori dapprima, per divenire
poi Sacerdoti quando han trovato la sorgente,
quando hanno vissuto sé stessi. Cosi Goethe,
cosi Wagner. Goethe & Ricercatore nella I* Parte
del Faust, Sacerdote nell’Ifigenia. Wagner & Ri-
cercatore nell’Olandese volante, nel Tannhiuser
(il coro dei Pellegrini da una maravigliosa idea
di cid che & « Ricerca»), ma anche Tristano,
particolarmente nel 2° Atto — poiché il Ricerca-
tore & erotico, il Sacerdote & sensuale senza un
amore particolarmente differenziato dall’istinto
sessuale. Wagner & gia Sacerdote nel Lohengrin
(il senso della festa, della solennita, & essenzial-
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mente sacerdotale) — ma sopratutto nel 3° Atto
del Siegfried, dove il senso della ricerca sorpas-
sata, il trionfo della vittoria e cosi formidabil-
mente grande. Poiché il Sacerdote non deve essere
punto un uomo tranquillo ed idillico; ma come
combattente, non ha senso che per la vittoria, non
per lo sforzo della lotta, non pel timore della scon-
fitta.

Nietzsche fu lungamente Ricercatore. Solo colla
creazione di Zarathustra si avvolse nel manto Sa-
cerdotale, e allora scescero dalla montagna quei
discorsi che mostrano tutta la sicurezza acquistata.
Le esperienze del Sacerdote, — come del veg-
gente — sono pil intense di quelle del Ricerca-~
tore, e percid egli & piu convinto di se, egli si
sente 'eletto, il messaggero del sole e delle stelle,
e egli le ascolta, per comprendere interamente la
loro lingua, siccome sente essere suo dovere di fare.

Ricercatori erano ancora Rousseau, pare, Cal-
deron, Sofocle, Mozart; Pindaro sembra un Sacer-
dote quasi perfetto. Beethoven & Ricercatore nel
Fidelio, Sacerdote nella Waldstein — Sonate la cui

ultima parte rappresenta la pit alta vetta della

arte apollinea.

Il parallelismo psicofisico sembra essere una
idea sacerdotale (poich& il Sacerdote viene dallo
spirito e vuole accogliere la natura egli si sente
piit colpevole dinnanzi alla natura — mentre il
Ricercatore si sente pilt colpevole dinnanzi allo
spirito), — il Sacerdote & percid anche determi-
nista, perche per lui liberta e legge sono a priori
una cosa sola. Il Ricercatore non & determinista
e maledice il corpo.
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I1 Ricercatore & taciturno e chiuso (non si con-
fonda col delinquente chiuso, basso, antisociale);
il Sacerdote & aperto,.si offre (non & perd impu-
dente) perché non cerca la perfezione, ma 1’ha
gia in s e si studia solo di capirla e di espri-
merla. ‘

WEININGER 8
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Intorno allo SCHILLER

La repugnanza per la pessima compagnia nella
quale ci si trova quanto si attacca la fama di
Fed. Schiller (tutti i moderni studenti deside-
rosi di abbattere le grandezze storiche ufficiali
prendono principalmente di mira questo scrittore),
non deve indurci a vedere in lui un uomo vera-
mente significativo, ma soltanto un uomo di estrema
intelligenza, e il piu valente di tutti i giornalisti.
Poche parole basteranno a chiarire questo apprez-
zamento; una trattazione complementare del tema
si potra leggere poi negli « Studi drammatici » di
Otto Ludwig.

La sola grandezza di Schiller consiste nell’aver
rovinata la tragedia: essa non se n’é ancora ria-
vuta. Gli eroi dei suoi Drammi non hanno il me-
nomo passato interiore, — solamente il « Fiesco »,
il migliore dei suoi lavori e appunto percio cosi
maltrattato dai letterati, e, in grado minore, la
« Pulzella d’Orleans » potrebbero esser considerati
come eccezioni. Egli stesso & affatto privo di in-
telligenza per i problemi interiori dell'uomo, e
pensa cosi poco a fare del delitto o dell’amore,
della brama di conoscenza o della vanita, del bi-
sogno d’impero o di sacrificio, 1’oggetto della

a poesia, che attribuisce sempre la piu gran
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parte della colpa agli astri fatali. Con che & sug-
gellata la sorte della sua poesia e pronunziata la
condanna di Schiller. Le costellazioni sono re-
lativamente all’'uomo sempre « caso », ed anche in
Schiller non possono entrare che in un rapporto
affatto esteriore colla azione.

Il «caso» & cid che vi ha di assolutamente
_Atragico; esso serve di base alla commedia. Ci
“vuole tutta la fragorosa eloquenza degli eroi schil-
leriani per impedire allo sbalordito spettatore la
constatazione che nel teatro schilleriano wvengono
scambiate le cose piv opposte; il Falo e il Caso.
Non & deplorevole far perire un Don Carlos per
un sistema superiore di spionaggio, mandar in ro-
vina un Wallenstein per una colpa tutta esteriore
e mai ripetuta (I’aver scelto assai inabilmente un
soldato ambizioso per 1’esecuzione dei suoi piani)?
Questo il pit gran poema drammatico dei tede-
schi? Un intrigo interessante, come in tutti i
drammi di Schiller, un vuoto e romoroso appa-
rato diplomatico, nessuna antitesi cosmica, ecco
il loro meccanismo. Nessuna traccia di lotta in-
teriore & nei personaggi di Schiller. “Essi spi-
rano una oggettivita maledettamente sospetta ma
non l’ingenuita di tutto ¢id che & naturale: ombre
anemiche e superficiali che sembra non abbian
ricevuto nessuna goccia di sangue dal cuore del
poeta. Schiller in fondo & poeta epico, non dram-
matico, o almemo gli manca cid che il poeta
drammatico pud asswmere dal poeta lirico: la sog-
gettivita dell’eroe. Nei suoi drammi non il dissidio
fra ’infinito e il finito nell’uomo; non la lotta
fra il mondo spirituale e il materiale — non altro



—_—

116 ULTIME COSE

in fondo che la frode e la meschinita del mondo
esteriore, alla quale 1’eroe & alla fine sacrificato.
Di cid si lagna Schiller anche nel suo ultimo
poema (poema totalmente fraseologico, celebrante
il vizio della vendetta) nel Guglielmo Tell: « L’ot-
timo non pud vivere in pace, se non piace al suo
malvagio vicino ».

11 nemico che abita nel nostro petto, la solitu-
dine e i suoi terrori, il Fato nell’'uomo, Schiller non
sembra averli conosciuti. La « Sposa di Messina »
scimmiotta malamente «Edipo Re ». Cio che confe-
risce a quest’ultimo la sua grandezza e la suastrapo-
tente efficacia & solo l'identificazione del caso colla
colpa, che ’eroe compie colle sue mani, il sublime
eroismo che non vuole discolpe, che ripudia ogni
scusa.

Non si vede, del resto, come sono sterili, come
sono ametafisici i drammi di Schiller?

Ma « si opporra » e le poesie 2 Non sono forse fin
troppo filosofiche? Che cosa offende tanto in quelle
poesie? Cid che offende in Schiller, la sua gioia nel
coro, nel greggie; il suo sentimento, punto geniale,
della felicita di vivere proprio nel tempo nel quale
egli vive; la_sua volontaria limitazione di sé
dentro la storia, il suo pago orgoglio di uomo civi-
lizzato. Bigli & il fondatore vero e proprio dell’arro-
ganza dell’Europeo, e del falso entusiasmo del fili-
steo progressista, qualitda impersonate oggi quasi
esclusivamente dagli Ebrei, anche se dichiarano di
emanciparsi dallo Schiller. Cid che lo allontana
maggiormente dagli spiriti pitt profondi, dal Goethe
stesso, non ostante l'invadenza di Schiller nel
volerglisi avvicinare e nel volerlo comprendere, &
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quel suo otiimismo senza presupposti, non tra-
scendentale e religioso, non bramoso di superare
il tempo, non pieno della fede in Dio, ma imma-
nente-storico; un ottimismo che si rallegra se
I'umanita & diventata piu vecchia di mille anni,
e che inscrive commosso la somma nel suo calen-
dario; un_ottimismo che non spera, ma chg_é_ gia
sazio ¢ delle sue speranze, perché per esso i feno-
meni non sono 1l mezzo per giungere ai simboli,
ma i simboli devono contribuire ad abbellire il feno-
meno. Percid Schiller non & appassionato ma solo
sentimentale, quando il fenomeno non é congruente
coll’idea.

Egli & cosi anche il vero creatore dell’estetismo,
che conta la maggior parte dei suoi aderenti fra
gli Ebrei; rifugge da ogni profondita o la simula
per salvare le apparenze. Schiller ¢ 'uomo emi-
nentemente inerotico; non & il poeta dell’'nomo
solilario ; & il poeta della famiglia. Ed & appunto
questa doratura mentita del filisteismo, questa ar-
tistica e raffinata consacrazione della vita \ giorna-

Suca © ralinata_consacraz

liera (« La Campana »), dal eui angolo “visuale
é§1‘{ guarda tatti i fenomeni storlcl per_farne
lo sfondo dell’ldllllo“b“di’g"hese cio che, insieme
alla straordinaria abilita tecnica delle sue opere,
ha maggiormente contribuito alla sua popolarita.

Cosi si completa il ritratto di Schiller. La sua
filosofia & monistica come la sua poesia. La sua
intuizione del mondo & cosi poco tragica come
le sue tragedie. Egli ¢ il tipo di quegli uomini
che credono di essere giunti fino ai fondamenti
dell’Essere, solo perché non hanno mai sentito i

suoi abissi. Il Kantismo di Schiller & un puro
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equivoco; egli poteva facilmente volgere in ridi-
colo il concetto del dovere, e dileggiare 1’etica
Kantiana 12 dove essa & piu profonda. Poiche la
rassegnazione della critica della ragione si tra-
sforma in lui nellajsuffisance dell’immanenza, ed
egli la divide col semitismo, positivista come
sempre —; non senza ragione era anche egli anti-
semita.

Giornalista puo dirsi con ragione. Poiché egli
appartiene al giornalismo per quella sua versati-
lita che gli permette di essere goethiano nel
« Campo di Wallenstein », poi subito dopo roman-
tico, greco, shakespeariano; e I’aver egli potuto
comporre molte poesie e molta parte del Guglielmo
Tell solo sui racconti di Goethe intorno all’ltalia
e alla Svizzera, torna a maggior riprova della mia
opinione, che egli non doveva comporre traendo
la materia dalle sue proprie esperienze, ma anzi
che egli poteva rivivere piu raffinatamente e con
pitt Pathos cio che altri aveva visto e vissuto.

Ma cio che lo suggella definitivamente giornalista
€ quella emotivita per la quale il semplice fatto di
cronaca di un uomo investito da una carrozza
sulla strada, diventa un avvenimento tragico; &
quell’attaccamento al giorno e all’ora sopratutto,
quel filisteismo che si sente invaso da cosmica
ispirazione quando un secolo finisce e comincia
un altro. In Schiller il giornalismo moderno odia
solamente sé stesso.




Intorno al contenuto di idee
delle opere di RICCARDO WAGNER
e particolarmente del « Parsifal »

Nessun’arte ha mai cosi completamente domi-
nato e soddisfatto i bisogni artistici di una etd
quanto quella di Riccardo Wagner. Tutti gli sforzi
per far sorgere una nuova letteratura, per fondare
un’arte nuova appaiono artificiosi e falsi a paragone
di ¢io che noi ammiriamo nelle sue opere. Questa
completa soddisfazione che tanti trovano solamente
in Wagner, nasce dal fatto indubitabile, che mai
fu al mondo uomo, nel quale il bisogno di espres-
sione fosse cosi smisuratamente forte quanto in
Wagner. A questo riguardo, colui che vien subito
dopo di lui & Beethoven, come Wagner stesso I’ha
sempre sentito. Anche Beethoven perd ne & assai
lontano.

Per cid quasi tutti trovano in Wagner solamente
una soddisfazione presso che completa; giacché
egli aveva dell’opera d’arte il pit alto concetto
che mai artista abbia avuto, e si era proposto
il piu alto compito che mai un creatore abbia
osato proporsi. Una eguale perfezione, una egual
pienezza spira percid da tutto cid che egli ha
creato dopo una certa epoca (dal Lohengrin al
Parsifal) ; e la caratteristica dei motivi wagneriani
¢ appunto, anche musicalmente, un massimo di
densita, se cosi posso esprimermi ; essi non sono
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mai diluiti, ma dicono s empre_tutto. Un estremo
vigore, una solidita e compattezza che son I’op-
posto di ogni vacuita e rarefazione, uno slancio
irresistibile, ecco le caratteristiche della melodia di
Wagner, anche quando egli s’innalza sopra vette
e ghiacciai e si inebria di quell’aria delle altezze
per la quale nessuno aveva tanto senso quanto lui.
Io conosco troppo poco della tecnica musicale per
poter indicare con termini esatti in che cosa con-
sista precisamente questa singolarita della me-
lodia wagneriana. Ma la musica di Wagner & ap-
punto singolare in cid, che essa & pi che mate-
matica, pit che una lingua dello spazio e del
tempo. In essa tutta la fisica dell’ Universo si rias-
sorbe nella matematica, o meglio la matematica
diviene in essa istrumento della fisica. In Wagner
il sentimento della natura & piu grande che in
chiunque altro: a paragone del suo Reingold im-
pallidiscono anche le canzoni di Goethe. Beethoven
puod ben aver manifestato nello « Scherzo » della IXa
Sinfonia (che appunto per cid Wagner ha total-
mente frainteso) un rapporto colle stelle piit pro-
fondo di quel che abbia mostrato Wagner nel
Tannhéuser ; forse Schubert ha meglio compreso -
il ruscello, Weber il demoniaco della _ foresta;

ma un sentimento della natura cosi mtenso e vasto
da dominare tutta la terra e tutte le cose dalla
sua superficie fino al suo centro profondo, non &
stato mai in nessun uomo quanto in Wagner.

Ma io non volevo indagare perché la musica di
Wagner avanzi nei suoi effetti tutte le altre espres-
sioni dell’arte, perfino il Faust di Goethe, la
Waldstein-Sonate di Beethoven, i Preludi di Bach,
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il Geremia di Michelangelo. Io voglio tentar di
dimostrare — che l’opera artistica di Wagner,
quanto a profondita - della concezione, & la piu
grande che esista. Sono in essa agitatii pia for-
midabili problemi che un artista abbia mai preso
ad argomento della sua opera, problemi pil gravi
di quelli di Eschilo e di Dante, di Goethe, di
Ibsen, di Dostojewski — per tacere dei problemi
di Shakespeare.

Motivi delle figlie del Reno:

Il motivo « Walgalavaia » & la scherzosa inno-
cenza del paradiso; tolalmente monistica, prima
del peccato originale, ignara del dualismo; mo-
nismo senza presupposti, ingenuo, che incontra
ovunque solo s& stesso, e che solo di sé si ral-
legra. (Prima del peccato originale = Rinunzia
di Alberico all’amore).

Dal Crepuscolo degli Dei, principio del 3° Atto:

Motivo della separazione assoluta - Motivo del
totale distacco dall’Assoluto, che & nello stesso
tempo un accomodamento con la solitudine e perd
una rassegnazione; & meraviglioso il constatare
come qui la colpa commessa nel passato vien sentita
nel presente come punizione ; meraviglioso il rap-
porto_del tempo col senza-tempo.

Desiderio, Volonta, qui non ce n’® piu; & su-
bentrato un completo soggiogamento, una totale
transazione col peccato originale, senza pena e
tuttavia piena di un dolore trascendente.

Motivo finale del Crepuscolo degli Dei: Acco-
glienza del perduto nella comunita, redenzione
dal peccato originale e ad un tempo sentimento
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irresistibile di beata meraviglia dinnanzi al miracolo
che si compie ('anello che ritorna alle figlie di
Reno, il male che ritorna a diventar strumento
di gioco e di eterno sorriso); poiche il sorriso &
ben cid che resta di pin forte dopo la morte (cioe
nella vita eterna) riguardo alla vita (cioé riguardo
a tutto cid che muore).

11 motivo dei bassi nel 3° Atto del Tristano, dopo
quella terribile prostrazione dinnanzi alla bellezza,
alle parole: « E come mai, o Kurvenal, tu non la
vedresti ? ecc. » & il piu grande motivo della morte
che sia mai stato creato. Vi & in esso la rinunzia
apparentemente attiva alla vita, alla liberta Ia
quale in veritd & gia abbandono passivo e catti-
vita ; & I'unione della volonta cogli istintie la sna
capitolazione dinnanzi ad essi; & Videntificazione
colla propria sorte, il punto nel quale la volonta
diventa istinto, la liberta si congiunge colla schia-
vitli e si arrende ad essa.

Intorno al « Parsifal ».

L’'uomo si sente profondamente colpevole di
fronte a tutto cid che vi & d’immorale nella
natura e nella storia ; poiché mondo e womo sono
idee equivalenti; tutto il male del mondo esiste
solo attraverso I'uomo e con 1’uomo. Questo sen-
timento era estremamente vivo in Gesu Cristo,
cosi vivo che egli volle espiare questa colpa colla
morte e purificare il mondo soffrendo la punizione
per tutta questa colpa, che & poi la sua propria
colpa. In lui fu estremo il_sentimento della. re-

"

sponsabilita universale, il sentimento che vuol
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sostenere I’intero mondo, la genialitd, la volonta.
Col redimere la colpa del mondo, Gesu redime
appunto s& stesso, e solo sé stesso: & questo il
senso delle parole « Redenzione al Redentore ».

In Bayretuh si rappresenta il Parsifal come se
lo si capisse; chi ha la fortuna di trovarvi ot-
timi artisti, pud cold vedere una cosa unica:
la rappresentazione di un’opera d’arte nella quale
I’esecuzione non guasta. Tanto forte & ancora I'in-
flusso della persona di Wagner, e cosi intensa-
mente egli ha saputo imprimere negli altri ¢id che
egli voleva! Particolarmente sensibile & tale in-
flusso nel 2° Atto, nella scena tra Kundry e Par-
sifal. La passione & attenuata, i colori non sono
crudi pur essendo vivissimi, i gesti sono piu
semplici e piuttosto accennati che compiuti, senza
contorcimenti da Otello. Appunto tutto c¢id mi
piacque. Cosi il carattere simbolico dell’insieme
emerge con maggiore chiarezza.

Chi conosce i quadri di Bonaventura Genelli (a
Berlino e a Monaco) capira quel che voglio dire. La
lungavestea strascico di Kundry, le sue braccia stese
in avanti e il suo corpo inchinato quando prega
Parsifal, ricordano quei quadri. Dove ci sarebbe
pur tanto motivo a grida e gesti di passione, tutto
appare invece temperato e composto come nei vetri
colorati dei finestroni delle chiese ; il rosso arde, il
verde brilla ; eppure 1’'uomo trattiene il respiro.

L’orchestra, — un puro concento che scende da’
beati cieli, non che sale dal profondo. Donde viene
cid ? si chiede il tremante ascoltatore. Ma..... dove
va ?
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La moralita dell’'uvomo sente nel commercio
sessuale la colpa (ferimento di Amfortas colla

lancia).

La donna non ha piu alcun senso se l'uomo
é casto; essa vigila; essa risveglia insensibil-
mente I’amore per la madre in Parsifal (.....quando
poi il suo braccio follemente ti strinse.....) e gli fa
anche balenare quella possibilita della redenzione

dell’uomo per mezzo dell’amore, alla quale Wagner

aveva prima creduto.

Kundry in «Parsifal » (¢ il « desiderio » che
impedisce a Parsifal di giungere al Graal, ciog a
cio che & morale, divino) : ecco «la maledizione
di Kundry ».

Tutto cid pone Wagner piti in alto di Goethe,
la cui ultima parola non fu che quella dell’«Eterno-
femminino », la redenzione dell’'uomo per mezzo
della donna. a

Kundry dovrebbe certamente morire gia nel 2@
Atto poiché Parsifal le resiste. o

L’unzione dei piedi per opera di Maria Madda-
lena. Evang. Giovanni 12, 3 - 8, 3.

Parsifal e Klingsor — La supersessualita e la'_
sessualitd dell’'uomo, divisa in due persone.

La femmina schiava della sessualitd del maschio.
(Klingsor) Cfr. Sesso e Carattere. ]
Il Gral e la lancia sono « affini » come la luce
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e la gravitazione, come il « qualche cosa » e lo spec-
chio suo il « nulla ». I1 nulla & solo il riflesso
del qualche cosa, ed il peccato originale consiste
nel ritenere il nulla per qualche cosa. Questa ul-
tima identita, il Non-essere del nulla, deve alla
fine venir riconosciuta. Anche alla base della sen-
sazione c’e la cosain se.

Klingsor vuol conquistare ed affermare la mora-
lita non per mezzo della lotta, ma la vuol carpire
con la evirazione (il delinquente che diventa asceta)
per..... Egli non sente che prostituisce I'idea della
morale gia pel solo fatto di volerla aver presto,
rallegrarsi di possederla e poi passare ad altro;
egli non sa che la moralita & una azione e una
creazione eterna. Il desiderio di esser Dio & impu-
dente, la volontd di divenire Dio & la sola at-
tiva, I'unica buona. Il desideriodi Klingsor & pu-
ramente edonistico; egli vuole, come Dio, esser
tranquillo contro le proprie tentazioni; mentre
Dio & perfetto in verita; ma perfetto in quanto
perfettamente attivo di fronte al male, calpestan-
dolo. Klingsor adopera Dio come mezzo allo scopo,
cio¢ lo mette nel tempo.

Se si considera quanto divenga forte la coscienza
di sé stessi dopo una colpa, si pud concepire come
senso del peccato originale, questo, che Dio abbia
bisogno dello specchio (il nulla), per essere co-
sciente di se.

Anche Parsifal trova il Gral (la moralita, la
coscienza) nel momento in cui egli uccide (il
cigno).
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« Gallo cercati la gallina» vuol dire: ammo-
gliati. Allora perd non proporti il regno di Dio
per iscopo.

«Qui il tempo diventa spazio ». Lo spazio & qui.
concepito come il simbolo della perfezione! Perchs,,
quale il rapporto fra il tempo e lo spazio, tale il
rapporto fra la vita terrena e la vita dopo la
morte.

I1 motivo delle donne-fiori & un’ invocazione al-
Vesistenza. Il sorgere di un fuoco fatuo dal nulla,
e lo sparire.

Il dimenticare, immorale: « Che cosa ho io an-
cora dimenticato? »

11 riso di Kundry é diretto al giudaismo. s

La colpa metafisica dell’ebreo & sorridere di
Dio.

Tutto si da convegno naturalmente nel giorno
dell’universale espiazione, nel Venerdi santo.

Kundry & il simbolo di tutto cido che & sola-
mente materiale, non morale nella natura; con
essa tutta la natura & purificata: 1'uomo reden-
tore di sé stesso & redentore del mondo.

Ogni colpa considerata come colpa propria. Par-
sifal (Cristo) dice: « Qual’é il peccato, qual’® il
delitto, che pesa dall’eternita su questo folle capo!»

Folle (1). L’avversione di Gesu al giudaismo di-

(1) Tor = folle, pazzo, semplice.
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venta avversione alla « furberia » ed esaltazione
della semplicita.

La lancia & simbolo del male, Parsifal non la
deve portare.

I1 mondo non esiste senza 1’'uomo, né 1’'uomo
senza il mondo’; non vi & mondo senza 1'uomo.

Le grida di Kundry nel [° e II° Atto esprimono
il confuso sentimento di una fatalita che le sovrasta.

Questa femmina, la femmina umana (che & la
cortigiana), non la femmina animale (che & la
madre), odia ’'uomo debolmente ma lo odia. Percio
Kundry odia ottusamente Amfortas, che era ai suoi
ordini, perché egli la sente come un peso sulla
coscienza.

Psicologia del sacrilegio = Alberico-Klingsor,
Wotan-Amfortas, Sigfried-Parsifal.

Altra interpretazione del senso dell’anello tra-
sferendolo dal naturale al morale.
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SULL’IRREVERSIBILITA
DEL TEMPO @

(Significato etico di essa. Pensieri sul Tempo,
lo Spazio, la Volonta in generale).

(1) Tradotto da Giulio A. Levi.
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SUI MOVIMENTI CICLICI

(Dal punto di wvista mon wmeccanico).

Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche,
dei simboli di una realta superiore. Non & qui
il luogo di discutere, se si debba cercare il fon-
damento di questo fatto unicamente in questo, che
nostra_intuizione, e pertanto sempre qualche cosa
che & fornito delle proprieta e del valore di ogni
aprioritd, — come insegna Kant; — o se non piut-
tosto lo scoprire nelle loro leggi solo quelle della
nostra attivita fantastica dovrebbe spogliarle ai
nostri occhi di ogni simbolismo trascendente. In
modo semplice e generale non si puod sicuramente
risolvere il quesito né nell’un modo, né nell’altro.
Per esempio il triangolo servi ab antico, ed oggi
ancora serve nella dottrina teosofica, come sim-
bolo mistico e magico, e certo sveglia spesso in
chi lo guarda, anche se non conosce questa tra-
dizione, un senso d’inquietudine e quasi di paura.
Il quadrilatero non partecipa quasi affatto di
una simile proprieta.

Forse si connette anche con questo la singolare
efficacia del numero 3. Wundt nella sua «Meto-

7N
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dologia delle Scienze storiche » [Methodenlehre
der historischen Wissenschaften, Logik [I, 2, 2* ed.,
Leipzig, 1895], ha raccolto diverse teorie, che, se-
condo lui, si spiegano solo per la loro assoluta-
mente infondata e condannevole tendenza alla
tricotomia, e si tradiscono sempre per questo, che
la realta viene in esse considerata e costretta
sotto I’aprioristico aspetto del numero 3. Egli
cita insieme il metodo dialettico di Fichte e Hegel,
la « legge » Comtiana dell’ umanita, religiosa,
metafisica e scientifica — e parecchie altre conce-
zioni di importanza molto varia — e (in un opu-
scolo pubblicato piu tardi « Sul realismo ingenuo
e critico » Philosophische Studien, 1897), anche
la teoria delle serie vitali di Avenarius, la quale
egli riconosce gia dalla divisione in tre, come un

fantasma mitologico — il _m}ggm.neﬂn.ch.e..pgssa

capltare ad_un_ametafis fisico. Checché ne pensi il
Wundt, deve pero esserci una ragione piu profonda

percheé in tutte le favole, i miti, le saghe, il nu-
mero tre abbia una parte cosi stragrande (i 3 de-
sideri, i 3 compagni, le 3 strofe del canto dei tro-
vatori, le 3 parti della forma della sonata, 3 tempi,
3 Norne, 3 Parche, 3 Grazie, 3 reggitori del mondo
(Zeus, Ade, Poseidone) 3 giudici infernali (presso gli
Indi Vishnu, Indra, Civa, considerati come 3 [ddii)
la forma della trilogia; (cfr. August Pott: Numeri
di significato cosmico, Zeitschrift fiir Volkerpsy-
chologie, Bd. XIV, 1883). Sette, nove, dodici, tre-
dici sono bensi numeri segnalati fra gli altri; ma
tuttavia non hanno una importanza cosi alta.
Quanto & povero all’incontro I’equivalente di sen-
timento che risponde in noi all’importanza, che
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hanno i numeri 5 e 10 in quel sistema numerico
decimale, di cui ci serviamo continuamente nei
nostri computi! Quanto poco di profondo sen-
tiamo noi in questi numeri, che pure per un uso
millenario avrebbero avuto assai tempo biologica-
mente di fissarsi in noi; in questi numeri che noi
possiamo ritrovare nelle estremitad nostre e di
tanti altri vertebrati, e che anzi, fino almeno dallo
stadio scimmiesco dobbiamo aver adoperato, mentre
per quegli altri numeri non vi & nessun esemplare
di pari valore nella realtd empirica.

Si pud supporre che il fondamento pitt profondo
e sconosciuto dell’importanza del 3 abbia ad es-
del nostro spazio. Tultavia sembra che alla radice
dell’lmportanza che noi diamo al 3, si trovi il
sentimento che esso simboleggi meglio 1’unione,
che avviene nell’assoluto, dei contrari differenziati
nel fenomeno (come Amore-Odio, Paura-Fede,
Timore-Speranza, Buono-Cattivo). 1 e 3 hanno
una affinita. 11 3 ha un carattere monistico; per
esso & di nuovo affermato 1'uno, l'unita. Percio
sono entrambi impari (non divisibili per 2), perche
sono unitari (1).

Perché io mi sia fermato su questo si vedra in
seguito (2); ora io voglio addentrarmi alquanto in
un tema che si connette con questo, e che non
sembra sia mai stato fatto oggetto di alcuna in-
dagine.

(1) Il terzo pronuncia la parola decisiva, la conci-
liativa, I'ultima. La terza Dea che appare a Paride é
la propriamente bella ecc.

(2) Vedi pit innanzi « Il Problema del Tempo ».
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Si & generalmente riconosciuta al circolo una
dignita particolarmente alta, come alla ﬁgura piana
pit perfetta e simmetrica. Per millenni la conce-
zione che la sola forma di movimento degna di
nobili oggetti sia la circolare, si & mantenuta, e,
come & noto, ha impedito ancora a Copernico, di
pensare il movimento dei pianeti intorno al sole
altrimenti che circolare. Che i pianeti debbano muo-
versi circolarmente, era per lui, come per tutti i suoi
predecessori, un assioma, contro il quale nessun
dubbio poté sorgere in lui. La sublimitd della
perfettissima inalterabile eguaglianza, quell’im-
pressione che si esprime nei canti degli arcangeli,
nel prologo del Faust — i pitt grandiosi versi del
mondo — sta evidentemente alla radice di questa
esigenza. Quando la verita delle leggi di Keplero
fu riconosciuta, si volle rigettare quell’antica opi-
nione, sorridendone come di una concezione anti-
quata e puerile.

Il moto ellittico non possiede, & vero, intera-
mente come quello cireolare, il Pathos della legge,
la dignitd di cido che esclude ogni arbitrio; ma in
cambio esso ha in egual modo quella proprieta
che qui si vuole sottomettere a una critica.

Il movimento ciclico & il movimento amorale
xet’ €Eoyiv. Esso & contento di se, esclude lo sforzo,
ripete eternamente il medesimo; esso &, considerato
moralmente, pitidetestabile dell’andare del gambero,
il quale almeno ‘tende sempre all’indietro, almeno
ha un senso. Solo nello sforzo continuo consiste per
Goethe e per Kant la moralita. Quanto siano giu-
stificati gli argomenti che si possono derivare dal
punto di vista di questa etica, che & la sola etica
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libera, contro qualsiasi valutazione positivamente
etica del moto dei pianeti, si pud mostrare facil-
mente con alcune volgari analogie. Muoversi in
cerchio non ha senso né scopo; e chi si gira intorno
sulla punta dei piedi & una natura soddisfatta, vi-
sibilmente vana, comune. La danza & un movi-
mento femmineo, e principalmente & il movimento
della prostituzione. Si trovera che una donna danza
tanto meglio e pilt volentieri, quanto pil ha in s&
della prostituta.

Si connette ancora con questo il carattere del
tipo austro-bavarese, e particolarmente del vien-
nese. La sua grande predilezione per i ballabili
non & un tratto isolato del suo essere, ma ha la sua
radice nella profondita di esso. Il movimento circo-
lare distrugge la liberta e la subordina ad una esi-
genza diregolarita; la ripetizione del medesimo fatto
o ci fa ridere, o ci turba (Robinson). Il carattere del
viennese &, nel morale, fatalista («lascia andare,
non ci si puo far niente »); il fatalismo trasferito
nel campo intellettuale & indifferentismo; percid
il viennese & apatico, « bonario». Il valzer & la
musica assolutamente fatalistisca; ma percio &
anche 1’espressione musicale adeguata del percorso
circolare.

Il carosello. — Alletta sempre pilt le donne che
gli uomini. L’avversione degli uomini ad andare
in giostra, e l'oppressione particolare che ne ri-
sentono, possono giungere a gradi di grande in-
tensita. Sono anche pochi gli uomini che, dovendo
tornare al punto d’onde sono partiti, rifanno vo-
lentieri la stessa via che hanno fatto nell’andare
— un fenomeno che va riferito precisamente qui.
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Solo chi non ha affatto disposizioni etiche non
prova alcuna riluttanza a questo. Percido anche ci
commuove in modo cosi simpatico il pensiero del
pellegrino; e percio le donne anche pit elevate
non hanno alcun bisogno di viaggiare. Ma il viag-
‘giare ha origine sempre da un desiderio indeter-
minato, da un motivo metafisico.

" Per la stessa ragione, il bisogno dell’immorta-
lita non & minimamente appagato da quella dot-
trina del perpetuo ritorno dell’uguale, che si trova
nei sistemi pitagorici e indiani (anche nei « Giorni
del mondo » del buddismo esoterico) e che Nietzche
ha nuovamente insegnato. Al contrario & un pen-
siero pauroso: perché non & altro che il Sosia,
— certo non nella coesistenza temporale, ma nella
successione. La volonta del (proprio) valore, dell’as-
soluto, & in verita I’origine del bisogno dell’im-
mortalitd. Ogni sforzo verso il perfezionamento
infinito non puod essere pitt crudelmente irriso,
che dal pensiero che ogni vittoria sull’imperfe-
zione ci avvicini nel tempo alla ricaduta nel piu
basso grado di essa. Percido anche & cosi inquie-
tante il sentimento (cf. la teoria della paura) che
-tanti uomini conoscono, che una situazione nuove
st sia gia presentata wna volia. Si & stoltamente
cercato in questo sentimento la base di fatto
della credenza nell'immortalita (1). E insensata
questaderivazione: ché anzi quel sentimento & pieno
di terrore, perché in quegli istanti noi ci sentiamo
come interamente determinati, come se fossimo
legati a una ruota o a una cicloide; il pensiero

(1) Cfr. Geschlechtund Charakter, 12 Ediz. p. 162, 527.
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dell’immortalita invece nega la determinazione per
qualunque causalita esleriore, e pone e afferma
qualche cosa che precisamente non & funzione del
tempo; esso & il pensiero della liberta, il vincitore
della pauwra, la coscienza dell’immortalita: su-
prema autocoscienza.

Nessun « ente metafisico » vuole il movimento
circolare; ’'uomo vuole una immortalita nella li-
berta, non la vuole perché sia voluta da un processo
cosmico; anzi I'immortalitd & essa stessa solo una
parte della liberta, & liberta (assenza di determi-
nazione) rispetto al fempo (la liberta comprende
molto di pit: & anche liberta rispetto allo spazio,
rispetto alla materia). La liberta viene negata
quando si ammette una legge di periodicita.

Il fatalismo, ossia la rinunzia dell’'uomo a porre
a seé stesso degli scopi proprii, con liberta perenne,
ha il suo simbolo nel valzer viennese. La musica
per ballo favorisce nell’'nomo I’abbandono della
lotta morale; il suo effetto & un sentimento di de-
terminazione; agli uomini superiori essa & cosi
spiacevole e ripugnante come la scoperta di Ro-
binson, di essere tornato con un giro al punto
d’ond’era partito.

Certo vi & anche nella vita umana, non solo
della donna ma anche dell’uomo, una periodi-
cita (1). Ma qui non ritorna mai interamente il me-
desimo stato. Se potessimo vedere un pendolo ma-
tematico oscillare nello spazio vuoto di aria, una
posizione di estremo allontanamento a destra della

(1) Cfr. Geschlecht und Charakter, Ia Ediz., Pag. 64
seg., 135 seg.
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posizione d’equilibrio, dopo una oscillazione com-
pleta ritornerebbe, se facciamo astrazione da noi
osservatori, come se fosse assolutamente la stessa.
Noi diciamo, & vero, che si distingue dalla
prima (solo) per la durata d’un’intera oscillazione;
ma questo significa che se ne distingue solo in
quanto quella ¢ venuta prima: altrimenti qui & in-
teramente verificato il raddoppiamento temporale.
Di quella precedenza abbiamo notizia per la no-
stra memoria, la quale & lo strumento psicologico
per la concezione del tempo. Dunque vi & intera
identita per il resto, solo i momenti temporali
sono diversi. Noi vediamo qui che alla misura del
tempo & adatto solo cid che per altri rispetti non
¢ soggetto alla temporalita, — ossia al mutare
col tempo. Poiché possiamo fare una tale suppo-
sizione rispetto alle stelle fisse, con errori anche
minori che rispetto a qualsiasi pendolo reale, noi
le adoperiamo come ultima misura del tempo.

Il moto circolare & infine anche ridicolo, come
tutto cio che & puramente empirico, ossia prive
di senso: mentre tutto ci0 che ha senso & su-
blime.

Con questo si connette beneancheil fatto cheil cir-
colo e l’ellisse, come figure chiuse non sono belle.
L’arco di cerchio o di ellisse, come ornamento, pud
essere bello: esso non significa la perfetta com-
pletezza, che non presta piu il fianco ad alcuna
critica, come il serpente di Midgard che circonda
il mondo. Nell’arco v’'é¢ ancora qualche cosa di
incompiuto, che ha bisogno ed & capace di com-
pimento —; esso lascia ancora presentire. Percido
anche I'anello & sempre simbolo di qualcosa di
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non morale o antimorale; il cerchio magico inca-
tena, esso toglie la libertd; I’anello nuziale inca-
tena e lega, toglie a due la liberta e la solitudine
ereca invece la schiavitu e la comunanza. L’anello
dei Nibelungi & il segno del radicalmente mal-
va&w della,_ volont,ii del potere, e I'anello dell’in-
cantatore, girato una volta al dito, conferlsce la
potenza.

Pertanto chi con Kant vedela moralitad nel pro-
gresso e nella lotta, nel corso circolare dei pianeti
non pud vedere altro che qualche cosa di non etico
e interamente estraneo alla morale. Anche nei
pianeti pertantonoi non troviamo il degno appoggio
per la nostra esistenza come esseri morali. Questa
certo acquista ancora in altezza, solo se viene sciolta
da tuttiilegami con le cose particolari della natura
visibile. Se dunque il sistema solare rappresentasse
un pensiero specificamente etico, non dovrebbe il
corso di un pianeta giammai ritornare su se stesso.
Anche la Luna, in cui certo nulla vi & di comunque
etico (il suo intimo rapporto colla nalura femminile
e il cane ne & una prova) gira collo stesso movi-
mento intorno alla terra come questa intorno al
sole. E Saturno, che & sicuramente fra tutti i
pianeti quello con cui 'uomo sta nella relazione
pit prossima, coi suoi anelli e le sue lune ap-
pare del tutto come la somma del male.

Forse vi sono corpi celesti che non hanno mo-
vimenti ciclici e mettono nell’imbarazzo 1’astro-
nomia (1). Ma anche nel caso che questa critica

(1) Ma anche il moto a spirale, nonostante il giu-
dizio di Goethe, non é punto eminentemente morale.
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dei movimenti ciclici sia interamente giustificata,
il cielo stellato che Kant poneva accanto alla
legge morale, non dovra affatto perdere tutta la sua
maesta, affinché questa rimanga unicamente alla
a legge morale. Solo non si dovra cercare in esso pii
di quello che in effetto esso rappresenta psicologi-

camente per noi: il simbolo dell’infinite dell’uni-
| verso, della quale soltanto noi ci sentiamo degni "i
: nella legge morale, e che sola & degna della legge
morale; e la sua luminosa beatitudine senza do- 1
lore.

LA
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IL PROBLEMA DEL TEMPO

Tutti quei fenomeni, di inclinazione e di abborri-
mento, di compiacimento e di paura, si raccolgono
nell’irreversibilitadel tempo. Essa consistein questo,
che il presente reale diventa passato reale ma non
mai futuro reale: o, come anche si potrebbe dire,

in questo, che il tempo si sviluppa solo in modo |
che la quantita del passato diventa sempre piu .

grande e quella dell’avvenire sempre piu piccola,
e non accade mai 1’opposto. Solo un presente
ideale pud diventare un futuro reale: in quanto
io woglio alcunche, io faccio il futuro.

Si & molto riflettuto sulla ragione profonda del-
I’irreversibilita del tempo, del suo progredire in |
un senso solo, ma non sié riusciti che a delle
assurdita.

La irreversibilita del tempo &, col mistero del
mondo (il mistero del Dualismo), il problema piu
profondo nell’universo, e noun & da stupire che i
piu alti pensatori del mondo — Platone, Agostino,
Kant, Schopenhauer — abbiano tutti taciuto a
questo proposito, anche la dove trattarono del
tempo. E tuttavia, sopratutto Kant, non avrebbe
dovuto tacere; poiché se il tempo & solo una
forma dell’intuizione a priori, senza importanza
per la cosa in se, il mistero di un senso, di una
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direzione del tempo resta piu oscuro di prima.
Sopra una retta io posso muovermi in un senso
o nell’altro; al tempo, che pure vien rappresen-
tato come una retta, manca questa proprieta. Ma
Iirreversibilita del tempo, ossia il non ritornar
mai del passato, & I'origine di tutti quei fenomeni
descriltti, di ripugnanza rispetto a movimenti ci-
clici e giranti. Questa forma di movimento e,
come si e dimostrato, immorale.

Dunque del fatto cheil tempo & irreversibile, la
ragione deve essere cercata mel morale.

Tanto pit viva sentiamo la contraddizione nel
sistema Kantiano: se il tempo ha un senso, deve,
per quanto esso sia forma non di altro che del
fenomeno (come & certamente), deve esservi una
connessione fra esso e il fondamento intelligibile,
etico del mondo.

Che D’irreversibilita del tempo sia un’espressione
dell’eficita della vita, vi sono molti indizi. & ine-
wmorale dire due volte la stessa cosa; almeno cosi
sente I’'uomo che pone a sé¢ stesso il piu alto ob-
bligo morale, e si conosce perduto se non gli ob-
bedisce.

Questo fu anche il sentimento di Cristo: & la
pit profonda e insieme la piu rigida (per la rigi-
dezza va anche pil in la di Kant) prescrizione del
Vangelo, quella contenuta nella parola che non fu
ancora abbastanza meditata: Non curatevi di quello
che dovrete dire, quando vi si interroga, ma dite
quello che vi suggerira lo spirito.

(M7 peppvicete mag Aadnonte, Zodéostar ydp Oply &y
adtf] ©f) Bpg T Aadijonre).

Poiché: se io dico quello che mi sono proposto
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di dire, io cancello il tempo trascosso fra I'istante
della riflessione e il nuovo istante dell’atto: io in-
corro in una menzogna rispetto all’istante nuovo,
ossia lo pongo identico al passato: e sono con cid
nel tempo stesso determinato, in quanto ho deter-
minato me stesso, per mezzo di un istante anteriore
e di una causalita empirica. o non opero piu l-
beramente, con tutto il mio io, non cerco piu nuo-
vamente di trovare il giusto; sebbene io sia
realmente un altro rispetto a quel momento passato,
almeno mi sia arricchito di esso; e non sia pil
interamente identico col mio io anteriore.

E immorale voler cambiare il passato. Ogni
bugia & falsificazione della storia. Si falsifica
prima la propria storia, poi quella degli altri. E
immorale non voler mutare il futwuro, non volerlo
diverso, migliore del presente, ossia non voler
fare. « Vogli! » cosi potrebbe esser formulato 1’im-
perativo categorico. Il fenomeno del rimorso unisce
le due cose (esso e 1’espressione appropriata della
irreversibilita del tempo): esso afferma la colpa
passata, ma in quanto € un passato, e la nega
in quanto fuluro; ossialecontrappone la volonta
del miglioramento nel futuro.

I1 futuro non & ancora vero, il passato & vero. La
bugia & una violenza sul passato, al quale essa non
puo dare alcuna liberta o esistenza, perche il pre-
sente & ugualmente non libero, ugualmente morlo.
Nel presente si toccano passato e futuro ; esso é cid
che 1'uomo puo; sul passato non ha piu aleun po-
tere, e sul futuro non ne ha ancora. Quando eter-
nita e presente sono diventati una cosa sola, allora
I'uomo & diventato Dio, e Dio & onnipotente.
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Dunque la bugia & immorale, & rovesciamento
del tempo: in quanto la volonta di cambiare qui
si estende al passato anzicheé al futuro. Ma ogni
malvagita & distruzione del senso del tempo: ri-
nuncia e disperazione di dare un senso alla
vita (1).

La volonta dell’'uomo fa il futuro: ’uomo anti-
cipa il tempo, in quanto decide; e ripiglia il
tempo in quanto si pente. Nella volontd dell’'uomo,
che & sempre volonta dell’eternita, il tempo & in-
sieme posto e negato.

Lirreversibilita del tempo & identica col fatto,
che Puomo & met pin profondo un essere che
vuole. I’lo come volonta & il tempo. L’'lo realiz-
zato sarebbe Dio; I’lo nella via di realizzazione
& volonta.

La volonta & qualche cosa fra il non essere e
I’essere; la sua via va dal non essere all’essere;
(poiché ogni volonta & volonta della liberta, del
valore, dell’assoluto, dell’essere, dell’idea, di Dio ;
Geschlecht und Charakter, p. 578). Che 1'essere non
sia ancora, che il non essere sia ancora, questa e
la ragione per cui il tempo & realmente; che ’es-
sere diventi, questa & la ragione della sua irrever-
sibilita, e il suo significato pill essenziale e pro-
fondo. Con cid si sarebbe risposto alle questioni
proposte.

L’irreversibilita del tempo & dunque identica
col fatto della irreversibilita della vita, e il mi-

(1) Un sentimento altamente immorale, perché si
puo solo definire come quel sentimento in cui ci sembra
distrutta la irreversibilita del tempo, & la noia.
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stero del tempo & identico col mistero della vita
(sebbene non col mistero del mondo).

La vita non si pud invertire; non c¢’¢ strada
di ritorno dalla morte alla nascita. Il problema
della irreversibilita del tempo & il problema del
senso della vita.

In questa irreversibilita del tempo & la ragione
perché il nostro bisogno d’immortalita si estende
solo al futuro (e non al tempo anteriore alla nostra
nascita). Percid ci interessa poco il nostro stato
anteriore alla nascita, moltissimo il nostro stato
dopo la morte. E se il tempo irreversibile non
fosse la stessa cosa che la volonta, — la volonta
potrebbe volere all’indietro e cambiare il passato
(secondo la parola di Nietzsche: «Ma qual’e il
dolore piu grande della volonta? di non poter
dominare il passato — »). La volontd dovrebbe
non esser volontd, e il principio di identita
sarebbe distrutto, se la volonta wvolesse 0 potesse
mutare il passato; poiché precisamente in questo,
che essa & volonta, si trova espresso 1’abisso fra
passato e futuro e la loro eterna differenza.

La volontd ha una direzione, e questa direzione
& il senso del tempo. L’io si ‘effettua come vo-
lonta, ossia vive e svolge sé stesso nella forma del
tempo : il tempo & la forma dell’intuizione in-
terna, come ha insegnato Kant.

Ogni .volere vuole il passato come passafo; &
solo il delinquente che non vuole piu la vista
di Dio e precipita verso il basso, mente, ossia
uccide il passato; Uinversione del tempo é la
malvagita radicale, e la pawra di questa inver-
sione, & la paura della malvagita.

WEININGER 10
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La volonta pone il tempo e lo nega (percid ei
si sveglia, quando si vuole, si sveglia il medium
quando lipnotizzatore vuole); in essa & espresso
I'essere di Dio e del Nulla, il Dualismo del mondo,
quanto si pud chiaramente. Cosi il problema della
volonta & insieme anche il problema pil profondo
del mondo, e una sola cosa con esso. :

Psicologicamente « il tempo » & il tempo in cui
noi viviamo: il «futuro» & il tempo che ha
da venire per noi. Ma il tempo formale, trascen-
dente, non finisce colla morte, esso si estende al
di 1a degli individui. Esso & posto dall’eterna-
mente vivente. Perché 1’uomo venga generato,
col destino di morire, perché il valore (I’io) djvgpﬁ
volere, perché I'assoluto si realizzi in lui nella vita
't;;;éna, ossia perché il tempo sia irreversibile,
questo e il problema del senso dell’esistenza, e deve
risolversi non colla parola, ma col fatto. Ma & iden-
tico col problema e col senso della irreversibilita
del tempo.

«Si vive una volta sola », questo vale non
solo per il tutto, ma anche per ogni singolo mo-
mento.

Perché la paura & il rovescio della volonta del
valore, percio essa si riferisce a tutto quello che deve
avvenire, non a quello che & avvenuto, sebbene la
sua origine sia da cercarsi nel passato (lo stesso
si dica del suo contrario : la speranza). La paura
€ cosi una adatta espressione della irreversibilita
del tempo; la colpa da cui essa nasce, & tempo
passato ; il castigo, il cui pensiero le da angoscia,

& tempo avvenire.
La fede invece si dirige al senza tempo. Al senza
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tempo si riferiscono coraggio e fede, all’irrever-
sibilita del tempo (il suo unico elemento di va-
lore, poiché in s& per il resto esso & privo di
valore) si riferiscono speranza e timore.

Il futuro & cid che & fatto dal volere ; solo colui
che vuole ha un futuro. Percido I'uomo wvive fin-
tanto che egli in qualche modo wuole, vuole ele-
varsi al valore, sta ancora fra essere e non-essere,
e gli uomini muoiono nel momento in cui sono in-
teramente sviluppati, quando il loro yolere & giunto
al segno, & diventato valore, ossia I’uomo & di-
ventato Dio o Angelo; o quando il volere (e la spe-
ranza) di giungere al segno, e con esso la capacita,
¢ del tutto spenta: un uomo che non ha piii nes-
suna volonta del valore (e cosi anche nessuna
paura) muore subito.

Il perfetto delinquente mon pud vivere come
uomo, perché 'uvomo ha ancora sempre la possi-
bilita di essere fintanto che vive — percid il de-
linquente che & divenuto del tutto malvagio muore
— e percid & cosi verosimile che egli diventi ani-
male o piania e che gli Indi abbiano ragione, se
per questo provano terrore dinnanzi ad ogni vivente.

A questa stregua deve determinarsi la longevita
degli uomini. Wagner aveva terminato il Parsifal
e non aveva piu intenzione di fare altro ; quanto
egli mai aveva woluto, era riuscito a fare. Cosi di
Goethe il lavoro proprio di tutta la vita fu il
Faust, ed egli stesso considerd come un dono i
pochi giorni che egli visse dopo il compimento di
quello. J.’anticipazione di un avvenire estensiva-
mente grande pud anche esser chiamato speranza.
L’uomo vive fintanto che spera.
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I1 giuocatore & I'uomo che ha-maggior necessita
della speranza, perche piu terribilmente soffre della
paura. Egli & sempre un disperato.

In Rossini invece mi sembra — non credo di
fargli ingiustizia — che si sia compiuto un pro-
cesso inverso. Egli ha fatto due volte dei tenta-
tivi grandi (« Barbiere » e « Tell ») — infine ha
cessato di volere; la sua faccia da vecchio & di
una sensualitd impudente e grassa.

Nelle scrittrici, artiste ecc., femmine & sorpren-
dente che nessuna ha uno sviluppo, nessuna tende
a un ideale d’arte e vi si avvicina a poco a poco.
Le donne non hanno sviluppo perché non hanno
la volontd del valore; con questo resta assegnato
il motivo di cio che io affermai altra volta (Ges-
chlecht und Charakter, 1* Ediz., p. 382) senza diffon-
dermi in spiegazioni: che per le donne il tempo
non ha direzione.

Se dunque il tempo & 1'lo come volonta, nasce
la domanda, EB/ cosa & lo spazio, Ialtra forma
del mondo fenomenico, e quali sono i loro rap-

_porti ?

5

Il movimento ci porge qui la risposta ; in esso
si uniscono misteriosamente il tempo e lo spazio.
Il tempo & il solo modo in cui si puo attraver-
sare lo spazio: non ci sono azioni a distanza. Ma
é anche la sola forma in cui 1'lo (Dio nell’uomo)
trova sé.

Lo spazio & cosi una proiezione dell’ Io (dal
regno della libertd nel regno della necessita).
Esso contiene nella coesistenza c¢id che solo nella
successione temporale pud essere sperimentato.

La spazio & simbolico per I'lo perfetto, il tempo
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per I'lo che vuole sé. Percido lo spazio pare su-
blime, il tempo no.

Ma I'Io & la sintesi. del tutto, I'unita di tutti i
contrari, e questo spiega, a cagione del significato
sintetico e integrante del tre, le tre dimensioni
dello spazio. [

Percio il movimento, la proiezione della volonta,
¢ un’espressione visibile, corporea (contrazione
muscolare) e Schopenhauer ha qualche ragione di
identificarli. L’istinto rappresenta solo il modo di
apparire della volonta nella vita inferiore; anche
la vita degli animali e delle piante & irreversibile,
perché questi non hanno altro valore che di sim-
boli per la vita umana.

La volonta (la linearita della coscienza) & la forma
di movimento del psichico : la linearita della co-
scienza fintanto che & ancora comunque ristretta
e non ha riassorbito in se tutta I'eternita, & in
verita la linearita del tempo; si da qui per due
fatti cido che non & che un solo e medesimo fatto.

Il corpo & spaziale, e i suoi assi corrispondono |
agli assi dello spazio, perché esso & la projezione |
dell’lo e la sua materializzazione. ~

Come nel regno della natura, cioé nel regno
della legge, della fumzionalita, lo spazio, ¢l qua-
litativamente uguale da ogni parte, si attraversa
nel tempo — movimento — ossia come la molte-
plicita dei punti spaziali & il tempo; cosi nel
regno dello spirito, nel regno della liberta, del
variabile che non dipende piu in alcun modo, i
molti momenti discreti della vita individuale con-
tengono sempre l’intero Io senza tempo, il carat-
tere (solo con una coscienza ora pill ampia ora
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pitt limitata). Questo esser contenuto dell’To in
ciascun momento della vita, & identico col fatto
della liberta.

! Questa doppia forma di apparire dell’Io come
spazio e come tempo, & la ragione pit profonda
del fatto (che non si & mai interamente capito, e
ancora con Zenone ce ne maravigliamo), che la
geometria pud essere applicata all’aritmetica, la
aritmetica alla geometria : perché spazio e tempo
sono solo differenti modi di apparire di una sola
e medesima cosa.

La vita 2 una specie di viaggio attraverso lo
spazio dell’Io interiore, un viaggio, certo, dalla
regione interna piti angusta alla pit ampia e pin
libera visione del tutto. Tutte le parti dello spazio
sono qualitativamente indifferenti ; in tutti i mo-
menti della vita si cela (potenzialmente) 1'uomo
intero.

I1 tempo & molteplicita, composta di molte unita;
lo spazio & unita composta di molteplicitd (sim-
bolo dell’lo unitario). L’incosciente & il tempo. —
L’uno e I’altro sono un fatto solo.

La melodia corrisponde al tempo (i singoli toni
costituiscono il ritmo), I’armonia allo spazio (rap-
porto geometrico dei numeri delle vibrazioni ;
armonia delle sfere). Percid la melodia vien rap-
presentata con una linea. La musica & la mate-
matica nel regno della liberta (cfr. Geschlecht und
Charakter, I* Ediz., p. 326).

Luce — Spazio (occhio con punto di visione -
distinta). N

Suono — Tempo (udito senza « segni locali »).

Torniamo al tema.
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Se I'nomo fosse amorale, come il moto girante,
non vedrebbe nell’ieri qualche cosa di diverso
dall’oggi, non distinguerebbe il vecchio anno dal
nuovo, non si sentirebbe svalutato e non prove-
cebbe paura, quando si ritrova al punto di prima,
rome Robinson, o come il personaggio di Tolstoi
(nellasua bellissima novella «Padrone e Servitore »).
Per quanto possa far sorridere il borghesuccio che
nella notte di San Silvestro dalla lettura della
gazzetta passa a riflettere sull’andar del tempo ;
vi & tuttavia in cid un certo sentimento cosmico,
un senso del passato e della caducita, a cui si
oppone un futuro pieno di speranza. Ma ogni gi-
rare & distruzione del tempo, e anche solo come
ripetizione, viene riconosciuto e valutato dalla
nostra rettilinea intuizione del tempo, la quale &
condizione di ogni univocita e di ogni verita; al-
trimenti noi perderemmo ogni appoggio. Mentre la
terra sulla quale viviamo gira e gira continua-
mente, 'uomo sta indifferente alla danza cosmica.
[1 suo spirito non & meccanicamente legato coll’in-
tero sistema ; egli guarda liberamente oltre, e da
o toglie allo spettacolo il suo valore.
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APPENDICE.

Voglio qui ancora accennare a due motivi mu-
sicali che hanno relazione col problema.

1. La melodia del pastore nel Tristano e Isotta
(3° Atto) esprime il fempo senza senso, come se
il futuro mon fosse qualche cosa che si contrappone
al passato. I’eternamente uniforme deve essere
simboleggiato da questa melodia, anche nell’in-
tenzione di Wagner.

2. I1 motivo dominante dell’« Appassionata » &
il motivo dell’womo (come essere che vuole il va-
lore) ¢l motivo pid grande fra essere e non essere.
La parte di esso che sale & I’amore, il desiderio
del valore, della purezza. La seconda parte di-
scendente e precipitante esprime la sconfitta, il
non riuscito, il mancato di tutti i tentativi di
avvicinarsi al valore: il perpetuo ricadere nella
sensualita. Tutto il destinato, I’incosciente, il pas-
sato e il futuro accanto al presente, futto cio su
cui U'uwomo non ha alcun potere si trova in questa
seconda parte.

I1 finale vittorioso della terza frase non porta piu
che la prima parte, non la seconda: I’avvicinarsi
con successo al valore, I’unirsi con esso.

Questo motivo, & il motivo pil grande che sim-
boleggia I'irreversibilita del tempo.
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Idea di una simbolistica universale
Psicologia animale
(aggiuntavi una quasi completa Psicologia
del delinquente), ecc.
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Non intendo dare alla parola « Metafisica » il
senso ordinario che questa parola ha. Io non in-
dago nelle cose che seguono_ I'Essere e il Non-
Essere e non tento di distinguerli. Dopo Kant &
giusto pensare che tali indagini si debbano ese-
guire non col metodo metafisico, ma col metodo
della filosofia trascendentale. Cid garantisce loro
severita, purezza e sicurezza. Forse sussiste ac-
canto a questo legittimamente anche il metodo
introspettivo-psicologico, se perd il psicologo &
profondo abbastanza; ma la Metafisica non pud
piu svolgersi in modo assoluto, come una compo-
sizione musicale.

Le cose che seguono avrebbero potuto intito-
larsi anche « Simbolismo », « Simbolismo univer-
sale ». Poiché io miro qui non alla Totalita,
ma al significato di ogni singolo nella Totalita ;
miro a scoprire 1’idea che rappresenta il mare, il
ferro, la formica, il cinese. Tenuto conto di questo
indirizzo, & questa la prima indagine del genere.
Essa deve estendersi a tutto 1’universo e mettere
a nudo il profondo senso delle cose, dichiarare
anzi il loro vero senso. Una tal Metafisica & percio
non solamente Metafisica, ma anche Metachimica,
Metabiologia, Metamatematica, Metapatologia, Me-
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tastoria ecc. L’impresa & cosi grande, cosi poderosa
che il singolo investigatore potra svilupparvi al-
I'infinito le sue forze.

Il pensiero fondamentale, il presupposto, la
base sulla quale poggia quanto segue, e la teoria
dell’uomo considerato come «Microcosmo». Poiché
I'uomo sta in rapporto con tutte le cose, tutte le
cose sono in qualche modo gia dentro di lui. —
Consideriamo seriamente questa idea del micro-
cosmo : « Il sistema _del mondo.&.identico.col si-
stema dell’uomo ». Ad ogni forma dell’Essere nella
natura corrisponde una proprieta nell’uomo, ad
ogni possibilita nell’nomo, corrisponde qualche
cosa nella natura. Cosi la natura, il mondo materiale
sensibile vien interpretato per mezzo delle cate-
gorie psicologiche nell’uomo e considerato sol-
tanto come un simbolo per esse.

Si entrerebbe subito nella discussione dei pro-
blemi piu intricati ed ardui, se si volesse dimo-
strare secondo la teoria della conoscenza la legit-
timita di tale impresa. Le prove piu_convincenti
del suo valore e della sua fondatezza verranno
fornite nel..corso—del suo-svolgimento. Per ora
osserviamo soltanto che il senso di questa im-
presa & in tutto conforme alla tesi dell’ldealismo
filosofico, il quale afferma che noi abbiamo din-
nanzi negli oggetti del mondo esterno «non cose
in sé » ma soltanto fenomeni. Che qui il fenomeno
materiale venga considerato come il simbolo di
una realita psichica e, meglio, di una realita
psichica che & nell'womo esperienza, cid & certa-
mente qualche cosa che oltrepassa quella generale .
comune dottrina idealistica, e che & contraria in -




METAFISICA 157

particolar modo alla dottrina Kantiana del perfetto
sistema idealistico. Se mi & lecito fare questa os-
servazione personale, aggiungerd che vi fu un tempo
nel quale io consideravo come il pill grande e ge-
niale pensiero di Kant e della sua filosofia teorica,
quello nel quale si afferma che anche i fenomeni
psichici non sono che fenomeni cosi comed fenomeni
fisici. Piv tardi riflessioni teoriche morali mi in-
dussero a dubitare di cid. L’idea che & a fondamento
del presente opuscolo & questa: che ai fenomeni ,
psichici_appartenga una realita maggiore di.quella
che_ai_fenomeni fisici; se bene io pel momento
non sia ancora in grado di stabilire e di ordi-
nare sistematicamente e metodicamente in modo
completo un tale presupposto fondamentale.

I pensieri che nelle pagine seguenti sviluppano
un tale sistema del mondo sono, quanto al numero,
assai pochi. Ma essi perd lasciano almeno intra-
vedere il disegno generale; e se io non avro la
possibilita di condurre a termine l’intero edificio,
io reclamo per me il merito di averlo per primo
concepito, oltre che frammentariamente eseguito.

La prima cosa che mi condusse verso queste
meditazioni fu il fenomeno della fauna degli abissi
marini intorno alla quale io qualche cosa avevo
letto e sentito (il che aveva destato in me il desi-
derio, trovandomi a Napoli, di studiarla piu a
fondo).

Fu nella primavera del 1902, che mi venne il
pensiero del rapporto fra 1’abisso marittimo e il
delitto. Ed anche oggi credo di potermi ad esso at-
tenere.

L’abisso marino & privo di luce, cioé del mag-
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gior simbolo della vita superiore; e cosi anche
cid che soggiorna la deve essere pavido di luce,
delittuoso. 1 polipi ed altri animali simili, se sono
simboli, non possono valere in ogni caso che
come simboli del male.

Durante I’estate e I'autunno che seguirono di-
venne sempre pitt chiaro in me il piano di una
impresa, della quale io non potei eseguire che po-
chissime parti, delle infinite di cui si compone il
piano di una

Psicologia animale

in tutt’altro senso da quel che fu intesa finora
(Romanes, Schneider).

L’animale, la cui significazione &a me maggior-
mente chiara é il cane. Non so se il cane sia il sim-
bolo del delinquente in genere; certo perd esso &
il simbolo di un delinquente.

Occorre qui una spiegazione intorno all’essenza
del delinquente.

Il delinquente & quell’uomo, che commette, anzi
spinge sempre pill innanzi il peccato originale senza
sforzarsi di superarlo. 11 piacere terreno sta per
lui in cima ad ogni cosa. Esso & anche I’unico
uomo che veramente non si senta infelice, — seb-
bene sia, “nel senso pu‘x profondo, come lo dimo-
strano le sue azioni — il piu infelice degli uo-
mini.

L’uomo buono cade nella generazione terrena,
ma si sente poi per tutta la vita carico dellacolpa
enon ha mai in sé nessuna ragione di contentezza o
di orgoglio. Egli ha bisogno di tutta la sua vita

-
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per ritornare dalla schiavitil alla liberta: tale & il
senso che da alla sua vita. Il delinquente invece
non ha questa volontd di valore; in esso opera
una continua disorganizzazione fino alla sua fine;
esso cade a pezzi e certo si dissolve alla fine in
atomi di materia. E I’'nomo che veramente muore.
Il delinquente vive per tutta la vita senza alcuna
Unita di coscienza, senza un Io contmuo ed um-.

tarlo che sappia quello che fa che attribuisca |
tutto a sé.

I1 delinquente si sfascia (i delitti che compie
sono gli ultimi spedienti per rimaner unito).

I1 delinquente non ha alcuna volonta di valore,
0, che @ lo stesso, non ha alcuna volonta; egli
si avvia sempre pil direttamente al Nulla, si spro-
fonda nella notte e nell’abbandono.

[l delinquente nasce da un incomprensibile spon-
taneo atto di rinunzia al valore individuale (1).

I1 giudizio & un fenomeno di volonta; il delin-
quente non giudica, non gl’importa nulla della
conoscenza, anche la coscienza i intellettuale gll
manca. Giudicare & dar valore; il delinquente
non da valore neanche a sé stesso poiché non
cerca di affermare alcun Io superiore ai suoi av-
venimenti psichici; esso manca di osservazione in-
teriore e vive inconscientemente. Non dando va-
lore a nulla e non giudicandonulla, non da valore
neanche a sé e non si giudica pil; rinunzia alla

bl it i

(1) Percio esso attende senz’altro la pena di morte,
sente oscuramente di meritarla, poiché esso stesso ha
voluto essere senza valore, cioé si & negato come rea-
lita ontologica.
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liberta del giudizio; e percio ogni delinquente
attende di udire il suo giudizio, il giudizio su se
stesso, dalla bocca degli altri; ogni giudizio che da
altri venga & accettato; anche contro la sentenza
di morte egli psichicamente non sirivolta: poiché
esso ha rinunciato alla vita superiore, alla sua
unita di misura e non gli importa nulla se si com-
metta (a suo riguardo o in generale) I'ingiustizia
o se si coltivi la giustizia. Egli ha l'orrore della
bestia dinnanzi alla morte corporale imminente e
cerchera di sfuggirla, ma non perché sia convinto
dell’ingiustizia dei suoi giudici.

Poiché ha rinunziato ad ogni wolere, il delin-
quente & sempre fatalista, ed il vero fatalista &
sempre un delinquente (naturalmente spesso senza
saperlo; il delinquente non sa mai di esser tale;
solo lo sente oscuramente).

Appunto percio il delinquente attende dall’esterno
il suo giudizio; rinunziando al libero volere, egli
rinunzia all’autonomia ed impiega gia sé stesso
come mezzo allo scopo. Se egli volesse ancora,
non si considererebbe come completamente incate-
nato al destino.

Questo fatalismo del delinquente pero é soltanto
un caso speciale di quel processo che & rappre-
sentato dalla definizione del malvagio dal punto
di vista teoretico della logica della conoscenza :
dell’impulso costante al funzionalismo assoluto, o
della costante sottomissione al funzionalismo as-
soluto. Eticamente & volonta di liberta, e volonta
di liberta é libero volere ; la liberta deve definirsi

, come lmdlpendenza dai variabili, il cessare di es-
| sere determinati da fenomeni esterni, la fine della
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passivita, il principio dell’attivita e della sponta-
neita. Il delinquente & I'uvomo che in generale
(anche per sé) tende al concatenamento causale di
tutte le cose e lo realizza. Percio esso si spaventa
cosi facilmente quando improvvisamente scoppia
un alto rumore o sfolgora una cruda luce; egli
non vede piu, non ode piu, non percepisce pill;
non ha pilt nessun senso del luogo dove si trova,
del tempo; gli manca il senso per il presente nel
tempo e nello spazio, perché non & superiore a
questo presente, ma vi & incluso dentro. Come
colle cose, esso si & vincolato e legato funzional-
mente cogli uomini : o come « dominatore » o come
« servo ». Che tali sono i due modi di essere pen- ,
sabili del funzionalismo: o tu ti devi mutare
quando io muto; o io mi devo mutare quando
muti tu. Il delinquente non da a nessun altro
uomo, a nessun’altra cosa la liberta come non la
da a s@ stesso. Vedi il concetto della « liberta del-
I’oggetto » in Sesso e Carattere, pag. 248, I* Ediz.;
e la «libera concezione del prossimo » in antitesi
al subire un influsso dalla sua presenza, pag. 268,
384; circa la « Violazione del limite » sopratutto
come tipo della immoralita rispetto agli altri (pa-
gina 296, 301). Il primo & il tipo del despota, il
secondo il tipo dello schiavo. I1 despota del resto
pud venir concepito a buon diritio come una forma
dello schiavo e lo schiavo come una forma del
despota: cosi deve essere poiche, se = f (y),
anche y = f (x). La presenza del prossimo co-
stringe il despota alla conquista, lo schiavo alla
sottomissione. Il despota & dunque altrettanto
servo quanto lo schiavo; e lo schiavo il quale si

WEININGER v 11
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stringe intorno al despota per esserne il servo, &
altrettanto « potente » quanto il despota.

Questo uscire dall’universal regno della liberta,
questo precipitare nel dominio della necessita fa
si che il delinquente non & mai solitario e tuttavia
é sempre nello stesso tempo totalmente antiso-
ciale.

I1 delinquente non pud pensare da solo, « parla »
sempre con altri, anche quando pare che pensi
tra se.

Quando egli divien solitario, cioé quando I’altro
uomo, col quale egli stava, si stacca da lui e lo
lascia, egli si sente deboie ed abbandonato (Epi-
lessia) ; egli teme la solitudine, teme di rimaner
solo con sé stesso, per non esser costretto a ri-
cordarsi di sé stesso; egli & lieto di sfuggire a sé
stesso, e tutto il suo agire & «ricerca di sfuggire
‘a sé medesimo » — c¢id che & propriamente cosa
“vana.

Poiché la paura e il ribrezzo sono identici, ne
consegue che il delinquente prova. costantemente
non solo paura ma anche ribrezzo di sg.

Il delinquente o giustifica dinnanzi agli altri
tutto cid che fa, o se ne accusa (lo schiavo); op-
pure li inganna, li accusa, li vince nell’'immagi-
nazione (I’ambizioso). Non & mai solitario perché
¢ di continuo legato funzionalmente a uomini e
a cose: ma non ¢ mai perd neanche duplo e mul-
tiplo, perché egli non puo concepire la psiche stra-
niera, non la pud né vuole capire, ma si trova in
istato di dipendenza da essa. Percid esso mente
sempre (poiché non si inganna mai sé stessi, ma
sempre gli altri). Il delinquente si & dunque messo
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in queste dipendenze. Tutta la sua vita interiore &
una ipocrisia rispetto agli altri e la vita supe-
riore & in lui come estinta. Questo voltar le spalle
alla vita superiore, alla liberta, non & sentito da
lui direttamente come colpa; perocché esso non co-
nosce nessun vero pentimento, ma & indurito, ca-
parbio, incapace di comprendere e di compatire.
Il compito del suo libero Io si manifesta in lui
coll’odio contro tutto cid che & ancora libero.
Come esso ha ucciso in sé stesso, ha esiliato da
sé la vita eterna ed il Cristo, cosi vorrebbe ve-
derla ovunque uccisa e bandita. [1 delinquente
odia percio tutte le rappresentazioni della moralita,
dell’innocenza, della bonta, della santita, della
saggezza, della perfezione, dell’anima, della fede,
del pentimento, della vita, odia anche i loro nomi.

Ogni impresa delittuosa ha la sua spontanea
simpatia ; anche in presenza di un’azione poetica
il delinquente spera e teme insieme al furfante,
all’assassino, al conquistatore; ogni novella di
morte, di sfacelo, di danno, di morbo & da lui sa-
lutata ed affermata, e cosi pure ogni sensualila
(in modo speciale il coito; in lui anche il ruffia-
nesimo & subordinato a qualche cosa di piu vasto
e generale, la femminilita del delinquente non ne
costituisce tutto 1’essere, ma solo e sempre una
parte).

Per contro I’idea di Cristo, e maggiormente la
idea di Dio e la parola Dio gli rivolta I’anima.
Anche il suo istinto alla conoscenza non & maila
pura, fidente, sitibonda brama, non & mai diretta
contro la demenza, non € mai un interior bisogno
di conservazione ; egli vuole costringere, forzare
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le cose, e percid solo vuole conoscerle. L'idea che
vi debba essere qualche cosa di impossibile a lui,
ripugna a quel suo spirito di assoluto funziona-
lismo che consiste nel legarsi a tutto e nel legare
tutto a se; percio I'idea di limiti, di barriere
(anche della conoscenza) gli & insopportabile.

Qui il delitto prende proporzioni grandiose: le
sue vedute non sgorgano mai dal tutto, non sono
mai sintesi dall’interno, ma sempre dall’esterno
perché la sua vita psichica stessa & discontinua
e spezzata. Tuttavia egli vuole abbracciare 1’uni-
verso ; egli perd non cerca di avvicinarsi a Dio
per mezzo della conoscenza. Egli non ha I'im-
mediata intuizione perché non vive nellidea del
tutto, anzi pii precisamente ha ad essa voltato le
spalle ; ma egli vuole mettere insieme il genio,
che gli manca, conquistare il mondo pezzo per
pezzo, anche spiritualmente (questo & il tipo del
conquistatore nella scienza, il tipo di Bacone).

Dove questo assoluto funzionalismo non & an-
cora stabilito, egli odia come odia il suo Io in-
telligibile cioé nega; 1’odio prepara il delitto,
I'assassinio, come I'amore prepara la vita. Percio
il delinquente odia furiosamente il pensiero del-
I'immortatita ; perché I'immortalita & un caso spe-
ciale della liberta, e cioé liberta di fronte al tempo.
(Delle tre idee Kantiane due sono identiche e ciod
Dio e liberta, la terza, I'immortalita, & gia conte-
nuta in esso). Il delinquente tende a non lasciar
nulla libero; né se, né altra cosa (percio il de-
litto & cosi superindividuale, trascendentale come
il Diritto). E percid il delinquente diviene profa-
natore del tempio, sacrilego.
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La forma piu bassa e comune del bisogno di
congiungimento (servitl) & il desiderio di insudi-
ciare le cose, e di congiungersi con esse per tal
via —; le forme pin alte mirano all’annichilamento
ed alla distruzione ; poiché ogni esistenza é ancora
in qualche modo libera. Percid 1’ultimo disperato
sforzo del delinquente & quello che [bsen mette in
bocca al suo imperatore Giuliano poco prima di
morire: « io vorrei distruggere 1’universo! » Poiché
cid che esiste & una confutazione del delinquente
e della sua tendenza, una confutazione del delin-
quente che non & piu. Ho definito il delitto assai
laconicamente come il bisogno di funzionalismo ;
pit vivacemente posso definirlo, « il bisogno di
uccidere Dio; la piu alta ed universale negazione ».
Le forme che il delitto assume risultano natural-
mente da cio che abbiamo esposto. Dall’odio 1’as-
sassinio, dalla negazione la distruzione, tosto che
il pensiero diventi azione. Il furto e la rapina sono
dimostrazioni contro la qualita di proprietario e
e contro il suo diritto alla libera proprieta, 1’as-
sassinio & in fine 1’odio contro I’'immortalita dive-
nuto azione. L’assassinio & 1'ultima cosa che il
delinquente pud fare, 1’ultimo suo mezzo di affer-
marsi delinquente ; uccidendo 1'uomo egli intende
uccidere Dio. Ma vi sono anche altri assassini af-
fatto identici all’uccisione dell’'uomo, per es. il
bisogno di distruggere un alto, nobile, celebre ca-
polavoro d’arte. E questo precisamente un 'atto
disperato come I’assassinio, il desiderio di negare,
di confutare «cio che &» e di legittimare «cid
che non & »; quando il delinquente non sa piu
come trarsene fuori, cerca di cavarsela con un
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ultimo mezzo, coll’assassinio. L’assassinio & 1’atto
del piu debole fra gli uomini.

Un surrogato dell’assassinio & il coito. Solo una
linea separa l’assassino dal Don Giovanni. II Don .
Giovanni & interiormente vuoto e disperato come I
I’assassino ed ha bisogno come sostegno della
conquista mediante il coito. E il solo modo di oc- 3
cupare il tempo per certi uomini, il coito. (Forse
tali uomini esistono solo come possibilita nella
mente dell’'uomo di genio). Cosi essi surrogano
Dio: essi vivono tuttavia, provano piacere, per
quanto si siano degradati. Come 1’assassino dopo
I’omicidio si aggira sul luogo del delitto, perche '
gli occorre il fatto (la sicura memoria di se, la ;
quale gli possa dire, che & stato proprio lui, egli
I’ha perduta da tempo); cosi il Don Giovanni
deve avere continuamente delle donne, per non ac-
corgersi di sé medesimo ; dal Don Giovanni al-
I’assassino non vi & che un passo, come si disse.
E solo per passare il tempo (che per essi non ha g
piu senso, privi di passato e non vogliono avere
avvenire) che il Don Giovanni seduce e 1’assassino
uccide. Cosi soltanto essi producono un «presente »
fanno della « negazione » una « posizione »; tutte
e due le cose sono in un certo senso dirette contro
la noia.

L’attacco epilettico & legato, come io suppongo,
allo spegnersi totale (momentaneo) della facolta
dell’appercezione ; e quando si dice che il delitto
vieri commesso spesso durante 1’attacco epilettico, E
si dovrebbe invece dire che esso vien commesso
contro I'attacco epilettico, del quale il delinquente
sente il minaccioso approssimarsi. Gli attacchi
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dell’epilettico aumentano continuamente durante
la sua vita e diventano sempre piu terribili, finche
esso muore in un orrendo eccesso ; 1’epilettico si
rifugia nel delitto per sfuggire a quello spavente-
vole abbandono che si manifesta nell’epilessia —
spesso anche si rifugia nel bigottismo.

Del resto: il delinquente & assolutamente privo
di vita interiore, & come morto ; bisogna uccider
sé stessi prima di uccidere gli altri. Percid esso
non conosce propriamente né il piacere, né il do-
lore.

Ora finalmente ritorno all’argomento.

Il cane.

L’occhio del cane da l’irresistibile impressione,
che quest’animale abbia perduto qualche cosa :
emana dal suo occhio (come del resto dall’intero
suo essere) una certa emigmatica relazione col
passato.

Cid che esso ha perduto & I'Io, il valore proprio,
la liberla.

Il cane ha un singolare, profondo.rapporto colla
morte. Alcun tempo prima che io cominciassi a
meditare intorno al problema che il cane presenta,
mi trovavo in una stanza di un Hotel di Monaco. Era
un pomeriggio verso le 5 e pensavo a cose diverse.
Ad un tratto udii un _cane abbaiare in un modo
affatto singolare, penetrante, nuovo per me, ed
ebbi subito Dl’irresistibile sentimento che appunto
in quellistante qualcuno morisse. Qualche mese
dopo udii nella notte piu terribile della mia vita,
perocché io, senza essere ammalato lottavo lette-
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ralmente colla morte, non essendovi per gli uo-
mini superiori la morte spirituale senza la morte
fisica, giacche in essi la vita e la morte si affron-
tano nel modo piu gagliardo ed intenso come
« Possibilita », udii tre volte, appunto allorché
io credevo di soccombere, un cane abbaiare cosi
come in quel pomeriggio a Monaco; questo cane
abbaio tutta la notte; ma in quelle tre volte ab-
baio in modo diverso. Io notai che in quel mo-
; mento io mordevo le lenzuola come fanno i mo-
' ribondi.

Esperienze simili devono aver fatto anche altri
uomini.

Nell’'ultima strofa della pitt importante e bella
poesia di Heine « Il pellegrinaggio a Kevlaar » &
detto, all’avvicinarsi all’ammalato della madre di
Dio, di colei che redime dalla vita:

«I cani abbaian si forte ».

Non so se questo tratto sia originale di Heine,
o se sia tolto dalla leggenda popolare. Se non
m’inganno in qualche opera di Maeterlink il cane
ha una parte simile.

Poco tempo prima della notte di cui ho parlato
io ebbi piut volte la stessa visione che deve avere
avuto Goethe, a giudicare dal Faust; piu volte,

-'vedendo un cane nero, mi parve che l’accompa-
! gnasse un chiarore di fuoco.

Ma I’abbaiare del cane & decisivo: esso & I’espres-
sione dell’assoluta negazione. Esso prova che il
cane & un simbolo del delinquente. Goethe 1’ha
sentito assai chiaramente, sebbene non 1’abbia
detto. In Goethe il demonio sceglie il corpo del
cane. Menire Faust legge ad alta voce nell’ Bvan-
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gelo, il came abbaia sempre piiv forte: 1’odio
contro Cristo, contro il buono e il vero.

Desidero di affermare che io non sono affatto
influenzato da Goethe. La violenza di quelle im-
pressioni, di quelle commozioni, di quei pensieri
fu cosi grande, che io mi ricordai del Faust, vi
cercai quel passo e per la prima volta (forse anche
primo fra tutti) lo compresi perfettamente.

Ancora :

Il cane agisce come se sentisse il suo Non-valore.
Esso si lascia battere dall’uomo, al quale subito si
riavvicina, come fa sempre 1’uomo malvagio verso
il buono. Questa sorta di invadenza del cane, quel
suo saltellare intorno all'nomo & il funzionalismo
dello schiavo. [n realta gli uomini che cercano di
guadagnarci rapidamente a sé, e che nello stesso
tempo si premuniscono cosi cautamente contro
gli assalti, gli uomini di cui non ci si pud libe-
rare, tanto ci si appiccicano, hanno visi canini, )
occhi canini. {

Qui ricordo per la prima volta questa grande
conferma del mio sistema. Vi sono pochi uomini
che non abbiano una o piii faccie bestiali ; e quelle |
bestie che essi ricordano assomigliano loro anche
nel contegno.

I1 timore che il cane ci inspira ¢ un «Problema» ;
perché non abbiam timore del eavallo, della co-
lomba ? E il timore che ci ispira il delinquente. Il
chiarore di fuoco che segue il cane nero (forse il
pit malvagio) & il fuoco, la distruzione, la puni-
zione, il fato del malvagio.

Lo scodinzolare del cane significa che esso rico-
nosce tn ogni altra cosa un valore superiore a sé.
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La tanto celebrata fedelta del cane, che molti
stimano segno di moralitd, puo giustamente con-
cepirsi come il simbolo della volgarita: il senso
della schiavitu (il ritornare al padrone dopo averne
ricevuto le busse) non & un pregio,

E interessante vedere contro chi abbaia il cane;
sono in generale uomini buoni, non nature volgari
e canine. Io ho osservato che i cani mi garrivano
tanto pit quanio minore era la somiglianza psi-
chica che io avevo con essi.

E notevole che il cane domestico serva appunto
contro il delinquente.

L’idrofobia del cane & un fenomeno assai note-
vole, forse affine all’epilessia, durante la quale
anche all’uomo esce schiuma dalla bocca. Tanto
I’una che I’altra sono favorite dall’estate. Quando
il cane non dimena la coda, ma la tien rigida e
ritta, allora vi & pericolo che morda : il mordere
& per esso 1’azione delittuosa, tutto il resto, anche
I’abbaiare, non & che un segno dell’intenzione per-
versa.

Nella letteratura non scno rari i cani: il vecchio
« Ekdal » nell’Anitra selvatica di Ibsen, e, gran-
diosissima, « Minutte », nel romanzo Misteri di
Knut Hamsun. Molti cosidetti vecchi dottori (Alte
Magister) rappresentano il tipo cane frai delin-
quenti umani.

Che vi siano anche delinquenti d’altro tipo, &
provato dall’esistere del serpente, del maiale.

Assai importante & anche 1’annusare del cane.
Qui & la sua incapacita di appercezione. Come pel
cane, anche pel delinquente I'attenzione viene at-
tratta affatto passivamente dalle cose singole, senza
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che esso sappia perché esso si avvicini ad esse o
le tocchi: anche il delinquente non ha piu li-
berta. -

La sua rinunzia alla scelta si dimostra anche
nell’assenza di regola per quanto riguarda l'in-
crocio. Questa mescolanza, senza elezione, & so-
pratutto eminentemente plebea, e il cane & il de- )
linquente plebeo, lo « schiavo ». !

Ripeto ancora una volta: & cecita considerare
il cane come un simbolo etico; anche Riccardo
Wagner si dice che abbia avuto caro un cane
(Goethe sembra in cid avere visto assai piu pro-
fondamente). Darwin definisce lo scodinzolare del
cane «deviazione dell’eccitazione » (Espressione
dei sentimenti).

E naturalmente 1’espressione della peggiore vol-[
garita, della pilt sommessa devozione, pronta ad
ogni atto e mendicatrice di tutto.

Il cavallo.

La testa del cavallo mi ha sempre fatto, anche
prima che io pensassi da psicologo a questo ani-
male, un’impressione singolare, un’impressione di
serviti ; e nello stesso tempo comprendevo che
essa potesse parer comica. Estremamente enigma-
tico & il suo continuo crollar del capo. Da tempo
mi venne l'idea (non cosi chiara e certa come
quella che riguarda il cane), tuttavia come qualche
cosa di utile a spiegare il mio coneetto) che il ca-
vallo rappresenti la follia. Me ne persuade cid che
vi & di alogico nel contegno del cavallo, I’elemento
nervoso e nevrastenico (che & affine alla follia) che
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provoca tanti lamenti e tante sorprese negli alle-
vatori di cavalli.

(' Ma la follia & I’opposto della logica e della teoria

della conoscenza (forse solo di quest’ultima %).
Colui che cerca di orientarsi in queste discipline
ha sempre in sé il pericolo della follia. In esso il
pensare logicamente & problematico, ed & precisa-
mente in cid da ricercare la forma generale del
suo peccato originale.

Il demente percid non ha nulla del delinquente
in sé; e percid gli uomini che temono per sé la
follia, non conoscono la paura del demonio e vi-
ceversa. Il delinquente o il santo (considerato come
l'inversione del delinquente) ha una forza di orien-
tazione (in fatto di pensiero) abbastanza sicura e
penetrante e non ha da sostenere alcuna lotta per
la « coscienza intellettuale ».

II' Genio & o I'inversione del completo demente, o
I'inversione del completo delinquente. Ogni genio
vive nella tema dell'uno o dell’altro. Esso deve af-
fermarsi in ogni momento della sua vita, ma con
estrema vigoria nei momenti piu alti; contro una
di queste due forme del nulla, deve porre seé stesso.
L'To, il genio, & un’azione (« eternamente giovine »),
un costante: «Sil »,

Gli uomini nei quali I'etica & problematica, o
hanno paura della menzogna, o sono bugiardi;
gli uomini in cui la logica & divenuta problema,
odiano e temono I’errore, o vi soggiaciono. Ora I’er-
rore genera sempre il comico; e cosi anche la testa

| del cavallo impressiona comicamente. In molti uo-

mini dominati dal timore della follia, ho constatato
[ approssimazioni morfologiche alla testa di cavallo.

e
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Il cane abbaia contro il cavallo; perche il mal-
vagio abbaia contro il buono.

Anche per altri versi il cavallo & I'opposto del
cane : & aristocratico ed & di molto difficile con-
tentatura nella scelta del complemento sessuale.

Certo I'esistenza di certe rozze forma un’obie-
zione a quanto si & detto; e del resto pare che vi
siano anche cani aristocratici che fanno eccezione
(i cani di S. Bernardo; certi Dogs).

I1 delitto & diretto contro il senso del tempo;
la logica & senza tempo; forse percid il cavallo
non ha nessun rapporto col « passato e coll’av-
venire (neanche quel rapporto che nasce dalla
perdita).

Il genio aristocratico ha rapporto colla follia
(Nietzsche ed ancor pitt Lenau); il genio plebeo
col delitto (Beethoven, Knut Hamsun, Kleist).

Alcune osservazioni pit generali.

Gli uomini che crearono la lingua avevano certo
presenti impressioni simili a quelle in nome delle
quali jo parlo. 11 fatto di designare degli uomini
coi nomi di maiali, camelli, buoi, scimmie, asini,
cani, mostra come gia acquisita la nozione che
alcuni uomini realizzano speciali possibilita be-
stiali. D’altra parte la favola primitiva da ad ogni
ammale un determinato carattere; solo all’uomo
essa nega un tal carattere. Anche il fatto che la
nomenclatura caratterologica usi i nomi delle be-
stie come ingiuria ¢ significativo, come & ingiuria
attribuire a certi uomini affinita spirituali colle
bestie.
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Sono queste anticipazioni preistoriche della mia
teoria. Un’anticipazione storica & nelle idee di
Platone, e nella sua dottrina sulla sorte degli
uomini dopo la morte: 'uno prenda il corpo di
un ucecello, 1’altro un altro corpo ece.. — dottrina
che ha molto in suo favore — (Del resto quando
mi vennero questi pensieri in forma organica, i passi
relativi di Platone mi erano ancora sconosciuti).

Poiché gli uomini che hanno tendenze immorali
prendono cogli anni, quanto piu essi cedono a tali

| tendenze, fisonomie bestiali corrispondenti.

' Ogni specie di animali ha (secondo la lingua)
un carattere umano unico comune a tutti i suoi
singoli individui, carattere che fra gli uomini &
da attribuirsi solo a qualcuno di essi. (Eccezione
fatta per i cani: il mops e il can barbone, il ma-
stino e il levriere sono differentissimi; i cani pre-
sentano del resto rimarchevoli imitazioni di molte
altre bestie: del leone, dell’orso, del tasso, per-
fino del serpente).

Per contro la lingua non attribuisce alcun ca-
rattere alle piante; e giustamente in quanto le
piante non sembrano avere alcun determinato
istinto, alcuna determinata tendenza, il che con-
corda con la loro immobilita; poiché il movimento
¢ il lato fisico dell’istinto.

(Quali campi apra questa psicologia animale, &
dimostrato nel modo piut sicuro dalla sua mirabile

(1) Certo le piante anche non hanno il presentimento
della morte, sono senza timore e non cercano di resi-
stere alla morte.
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concordanza (che io non ho cercato) con la siste-
matica).

Affine al cane, considerato come delinquente,
& il lupo (il lupo simbolo dell’avidita, forse anche
di qualche altra cosa); e il lupo & certamente de-
linquente, affine al cavallo (la follia), all’asino (la
stupidita). L’asino & sopratutto l’ostinata,vtestarda
stupiditd contenta di sé; & la caricatura della re-
ligiosita.

E cosi che gli Ebrei, i quali mancano di reli-
giositd, mancano anche di questa immagine di essa.
Non vi & nessun_ebreo asino.

Qui si puod spiegare anche (e non secondo la
teoria della discendenza) la somiglianza che corre
fra 'uomo e la scimmia. La scimmia & la carica-
tura del microcosmo ; € 1’animale che tutto imita
e necessariamente & simile all’'uomo; essa mostra
in che modo ancora si possa essere « tutto ».

Le specie animali spente sono come i popoli
spenti, i giganti, i nani.

Alla affinitd sistematica corrisponde dunque in
tre casi anche la somiglianza e la parentela psico-
logica: il sistema della psicologia (come Carattero-
logia) & percio identico col sistema della zoologia.

E interessante il rapporto fra gli animali do-
mestici e il loro antenato selvaggio, per es. cane:
lupo — maian :_cinghiale — gatto: tligre.

Che cosa significhi psicologicamente la differenza
fra 1'animale domestico e 1’antenato selvaggio
non mi & riuscito di trovare. Ma vi & qui celato
un profondo problema.

Fra le donne esistono, pare, esseri che potreb-
bero caratterizzarsi con tipi della fauna alata.
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L’oca, la colomba, la gallma, il pappagallo, la
sentate fisionomicamente e caratterologicamente
fra le femmine. I maschi corrispondenti degli ani-
mali suddetti sono eroi da burla (eccettuato il
gallo e forse il pappagallo).

Per contro la vacca, la cagna, la femmina del
capriolo, la gazzella sono mammiferi di tipo piu
corrispondente alle « Signore ».

‘[1 bue e la pecora sono doppiamente affini.

Nel serpente sono degni di nota e profondamente
antimorali i cambiamenti di pelle; anche esso & in
rapporto col circolo.

I1 rapporto che corre fra il cane e la lepre & af-
fine al rapporto fra il cane e il gatto, corrispon-
dente alla somiglianza che & fra il gatto e la
lepre.

Cane e lepre: il vile caccia il vile. Fra gli uo-
mini vi sono anche dei gatti ed essi hanno ap-
punto inclinazione per quelle femmine che rap-
presentano le gatte umane (« mon chat »).

I1 verme e il serpente hanno entrambi rapporto
col delinquente (andar curvo della persona). Gli
occhi acuti, pungenti, cattivi di certi delinquenti
appartengono ai rettili.

L’uccello & il desio della tartaruga (dell’nomo
taciturno e chiuso che compie 1'inversione ma
non vola ancora).

Piante.

Soltanto una supposizione: se gli animali-uo-
mini sono delinquenti, vi sono anche uomini-
piante? e che cosa rappresentano?
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Fra le donne vi sono certamente piante: la rosa,
il giglio, il tulipano, il non-ti-scordar di me, la
violetta. Ma fra gli uomini? Forse che la vegeta-
lita ha un equivalente nella nevrastenia ? L’inca-
pacita di movimento del nevrastemico spieghe-
rebbe bene cio. Il nevrastenico & anemico : cen-
tralizzazione difettosa nella pianta (punto sistema
nervoso); in fine la pianta non ha organi dei
sensi (mancanza di forza d’attenzione nel nevra-
stenico).

Natura inorganica.

La luce delle stelle & una luce che non brucia
piu.

[1 rapporto fra noi e il cielo stellato « asessuale »
(Kant in confronto di Wagner) perché la stella
& 'angelo, e 'angelo & senza sessualila.

Tutti i fiori sono certo femminili, gli alberi ma-
schili. Con c¢id concorda che solo nel regno ani-
male le femmine siano meno belle dei maschi.
(Senso del gusto del delinquente....??).

La luce & il simbolo della coscienza.

La notte (il sonno) corrisponde all’incosciente.

Il sogno ha molto di criminoso in sé.

La luce non da fumo; il fuoco da fumo (nero,
antimorale; il nulla assoluto; carbone; il dia-
mante come opposizione, rappresentante del « qual-
che cosa » perfettamente trasparente; trasparenza
come simbolo morale; significato di questo con-
trasto in psicologia: Carbone-diamante).

Il rosso & il colore della vita inferiore e del suo
piacere (verde nella pianta, colore del piacere sta-

WEININGER 12
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tico, corrisponde al rosso del piacere dinamico
dell’animale; il nevrastenico anemico, il delin-
quente poliemico) —; 1’azzurro & il colore della
gioia e della beatitudine della vita superiore.

11 rosso dell’inferno & 1’opposto dell’azzurro del
cielo.

Assai profondo & il senso di ¢ido: che il fumo
fa male all’occhio.

E anche assai profondo il senso di cid: che il
sangue contenga ferro. Vita e omicidio: & tphoag
tacete (Euripide, Telephos).

«Solo il ferro che ha aperto la ferita pud ri-
chiuderla » (Parsifal).

11 monte & il simbolo del gigante.

I1 fiume & I’To nel tempo.

I1 mare & I'Io nello spazio.

La sorgente & la nascita, il mare &simbolo cosi
della morte come della vita: il cessare dell’indi-
viduazione pud voler dire morte, ma pud voler dire
anche principio di vera vita.

L’elemento apollineo sta all’elemento Dionisiaco,
come il fiume sta al mare.

La pioggia feconda (generazione); la fontana &
la nascita.

La luce & anche simbolica per la conoscenza;
luce e suono sono Posizioni e percid costituiscono
sempre una partecipazione al valore.

L’oscurita e il silenzio invece inducono al ti-
more: il delinquente ha paura quando & nell’oscu-
ritd perché & costretto a pensare al buio che &in
lui (alla morte della sua anima); in quel momento
ha dunque paura di s stesso.

Per la stessa ragione per cui di notte la luce
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agisce sul nostro animo affatto diversamente che
di giorno (il fuoco & la luce della notte) e ciod in
modo pill erudo einquietante, le acque strepitano pitt
alto e paurose nella notte che nelle calme ore del
giorno. (Essere inghiottiti dalle onde & il corre-
lato meno frequente dell’altra pilt comune rap-
presentazione delle pene infernali: la morte fra le
fiamme).

E la calma meridiana, nella quale tutti i suoni
si perdono & il lato inquietante della (apparente)
perfezione, della assenza di desiderio, della (appa-
rente) soddisfazione. Al lato inquietante del me-
riggio (Pan) corrisponde forse la tema della fotale
chiaroveggenza intellettuale, della soluzione di
tutti i problemi (la tema della fine della vita: la
tema della soluzione ateista).

Radici profonde ha anche la paura del bianco
(lenzuolo mortuario); di questa falsa apparenza
della perfezione.

La gravitazione & il simbolo di colui che & privo
della grazia; per quanto in alto si slanci, I'uomo
senza la grazia vien trascinato in basso. (La caduta
delle stelle & la caduta nel peccato).

La luce & il simbolo della grazia; il suo rap-
porto conl’occhio & uguale al rapporto di Dio col
credente: non si pud dire se la vista sia merito
della luce o dell’occhio.

11 volo non & la piena rettilinea vittoria sulla
gravitazione.

Le malattie sono tutte forse soltanto «avvele-
namenti ». All’anima manca il coraggio di elevare
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il veleno fino alla coscienza e di renderlo in-

nocuo ; percio esso continua ad operare nel corpo.

| Un tale avvelenamento & certo la gotta; essa

| dovrebbe, secondo meripetere la sua origine sempre
' da sessualita immorali.

La paralisi pud ben essere un crampo irrigidito,
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ed i suoi rapporti con la Fede, il Timore
e il Sapere.







SCIENZA E COLTURA

« Guai a voi, che avete imparato sui
libri! Perocché voi avele portato via la
chiave della conoscenza. Voi non entrate
ed impedite di entrare a chi vuole ».

Ev, Luca n. 52.

Vogliamo qui indagare quale posto spetti di di-
ritto alla scienza nella totalitad degli scopi della
coltura. Che cosa ¢ la scienza % Che cosa puo e che
cosa deve essere ?

Una tale indagine si divide naturalmente in tre
parti. La 1* dovra cercar di chiarire la natura di
ogni scienza ; la 2* la natura di ogni coltura ; la
3* cio che vi & di essenziale nei loro rapporti.

1. - Natura della scienza.

« Scienza » viene da « scire » (sapere) (1). Questo
concetto del « sapere » applicato all’universo fa sor-
gere subito la questione: « Quanto » pud sapere
I'uomo ?

(1) Scienza = Wissenschaft.
Sapere — Wissen.
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Enunciato I’assunto della scienza, il pensiero
che in essa giace ¢: 'uomo puo sapere tutto. Pud
perche vuole.

Veemente e ingenuo o inflessibile e cosciente,
pieno di infantile ardire o di virile alterezza, il di-
lemma «o tutto o nulla » & inerente all’idea della
scienza come a tutti i suoi tentativi storiei di realiz-
zazione. Anche Goethe pone individualmente il pro-
blema per Faust cosi: Poter sapere tuttp, o nulla.

La_scienza non indaga il concetto del sapere,
non lo vaglia. B il suo presupposto, la sua pre-
messa condizionale, ed essa non pud lasciarlo met-
tere in dubbio. Essa interroga per affermare il
sapere, non per metterlo in dubbio. Socrate e Kant,
i quali sostano dinnanzi alla domanda, che cosa sia
il sapere, non sono uomini che facciano al caso suo.
Essa si precipita innanzi verso una méta gia sta-
bilita. Perché essa ha un nemico ed & la fede, la
fede nel senso piu lato.

Un fatto pud essere affermato in due modi: col
sapere e colla fede. Se io affermo un giudizio per
mezzo del sapere, io rendo con cid il contenuto
di tal giudizio indipendente da me. Io pongo, per
cosi dire, uno scritto nella natura, che ognuno deve
leggere nell’egual modo. [o pongo un Factum che
nondipende dalla mia esistenza;io oggettivo qualche
cosa, dinnanzi a cui io (come altri) dovrd per tutti
i tempi inchinarmi, ma che perd non ha piil bisogno
di nessuno di noi. Se per contro io « credo » qual-
che cosa, io pongo la mia personalita al posto di
quella oggettivita, di quell’esistenza che vale per
tutti, io dd con un atto libero la mia approvazione
ad una possibilita, io arrischio me stesso per un
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gindizio problematico La certezza di cio che io af-
fermo col sapere & indipendente dal mio sapere,
la certezza di cid che io affermo colla fede si basa
su questo: che io « credo » quanto affermo. Una
fede & niente senza la comunitd che la crede. La
certezza che io guarird toccando una reliquia, &
inerente alla mia fede in questa possibilita. Anche
I’'uomo totale, tutto I’individuo puo colla sua fede
reggersi o colla sua fede cadere: cid dipende da
quanto di se stesso egli ha messo nella sua fede.
Se egli vi ha messo tutto sé¢ stesso, allora si
tratta della vita e della morte.

Al proposito facciamo una netta distinzione fra
credere (=iocwg) e opinare (3¢¢x). L’opinione di un
uomo di secienza, che, nel campo della sua scienza
qualche cosa dovra accadere in un determinato
modo, la ipotesi, dev’essere motivata; il fatto
che anche il carattere logico della probabilita
scientifica,/in forza di un semplice elemento co-
mune d'ignoranza",jviene spesso posto a pari col
carattere totalmente alogico della fede, Lc'_z)si che
alla supposizione si da il titolo di fede,/impedisce
che si chiarisca nella sua essenza il concetto della
fede. La fede, in senso stretto della quale soltanto si
dovrebbe parlare, se non si vuol dare lo stesso nome
a cose fondamentalmente diverse, non ha nulla che
fare colla probabilita. Essa non ha bisogno della lo-
gica; mentre la logica non pud nelle sue bast piv pro-
fonde fare a meno della fede. Gli ultimi principi della
logica, quello di contraddizione e quello d’identita,
non possono esser « saputi », ma devono esser « cre-
duti ». Come l‘e,L_ca presuppone un subbietto che
«vuole », cosi anche la logica formale pura, i cui

4 3« —
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principii sembrano troneggiare sulle teste degli in-
dividui, ha bisogno di un subbietto che « creda ».
Che l’etica debba esser voluta, che il precetto mo-
rale si rivolga alla volonta, che il valore morale
sorga col desiderio della volontd di creare, si
sara piu inclinati ad ammettere, che non che le
proposizioni teoretiche della Logica debbano essere
vincolate al consenso dell’individuo. E tuttavia &
cosi. Pare che la logica non si rivolga all’individuo
autonomo® come un secondo imperativo categorico
richiedente una incondizionata obbedienza e avente
la sua radice nel nostro Io intelligibile, come
I’altro imperativo categorico - da Kant erronea-
mente considerato come il solo, certoperché entrambi
in fondo sono una cosa sola - pare questo perché
Uetica esige una realizzazione nel tempo, mentre
la logica va per cosi dire innanzi ad ogni tempo.
L’etica dice cio che deve divenire, la logica dice cid
S e
5&1& &, dice che qualchecosa &, che certe proposi-
zioni sono valide. L’etica da cosi alla nascita un

senso relativamente alla morte, la logxcg toglie al _
morire il suo Non-senso.. negando a.cominciare.

dalla nasclta, che tutto sia volato alla morte.

Se io non volessi riconoscere, anzi se volessi

3' ceréar di confutare la proposizione A — A,}}gﬁ
b dovrei servirmi della logica, cioé appunto di questa
' stessa proposizione. Se io non me ne servissi, ma
~ mi rivolgessi altrove, vorrebbe dire che la mia de-
duzione ¢ falsa. La proposizione stessa & dunque il
crlterlo del vero e del falso, e la misura della mia
deduzione, la norma che io stesso le impongo tosto
che incomincio a dedurre. Non posso dunque che
declinare ogni deduzione, astenermi dal giudizio.
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Ora quando io imprendessi sia a dimostrare, sia
a confutare la proposizione, essa sarebbe sempre
gia presupposta vera nell’argomentazione e io avrei
in entrambi i casi ottenuto il risultato frodolente-
mente. Il principio resta dunque una tesi che non
puo essere né provata neé confutata. Posso interes-
sarmene, ma non vi sono piu logicamente obbligato
percheé la logica culmina appunto nel contenuto
di questo principio (e nelle due altre sue forme di
espressione, di cui non vogliamo qui considerare
i maggiori o minori pregi, il principio di con-
traddizione e quella del terzo escluso). Puod essere
interessante per i psicologi che io non possa libe-
rarmene, ma cio non & di nessuna importanza per
i miei rapporti con esso ; anche di molte altre cose
non posso liberarmi, per es. di me stesso. La lo-
gica dunuge non si puo ngé dimostrare né dedurre
da qualche cosa d’altro: c¢id che si doveva dimo-

strare. Secondo il gia detto io non posso riconoscere !

la logica che con un atto della mia libera volonta,
ponendola come assoluta unita di misura. La pro-
posizione A = A & la tesi in generale: il fatto
della misura, cioé che vi sia una misura, € il mio
libero atto. Se il principio di identitd avesse una
premessa superiore, quel che ho detto varrebbe
anche per essa. Non si pud diversamente accor-
dare colla liberta del soggetto come noumeno ; la
logica non pud imporgli precetti ai quali esso si
debba legare. Esso puo riconoscere la logica fa-
cendone, con un supremo atto di spontaneitd, la
norma del proprio pensiero; ma non pud mai venir
costretto dalla logica. Che io affermi la logica e la
assuma giudice di tutto il mio futuro pensiero, oche

s S —
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io ad essa rinunci in entrambi questi casi io agisco
Chi rmunm pensare si abbandona volontarla-
mente al capriccio. Anche la logica & affermata dalla
libera volontd, ma la personalita affermandola si
vincola ad essa liberamente. La norma logica & una
« legge di liberta » non meno del dovere morale,
secondo il concetto Kantiano delle leggi « le quali
dicono cid che deve succedere, anche se non suc-
cede, e si distinguono dalle leggi naturali in cid, che
queste non ftrattano che di cid che succede, per la
qual ragione quelle sono dette ancora leggi pra-
tiche ». (Critica della Ragione Pura, Canone della
Ragione pura, I). Con che si mostra che anche la
logica si volge ad un essere libero, e vuol esserne
assunta a norma vincolante del suo pensare ; cosi
come I'imperativo categorico di Kant esige di essere
assunto a sola incondizionata norma dell’agire.
Prospettando cosi la logica come spontaneo vin-
colo del soggetto intelligibile tentiamo di comple-
tare la filosofia Kantiana.

Non si fraintenda dunque l’intento di questa
indagine. Nulla & pilt remoto da essa, del voler

levare il piu leggiero dubbio intorno all’assoluta
lu;“‘ "-[N‘f

Srer 0 Gy

logicita dell’'universo, di cui essa & altrettanto
enetrata quanto della sua assoluta eticita. Cid
che io affermo & che non si possono né I’'una né
I'altra sapere ma solamente credere (1). I rap-

(1) Kant in questo senso di credere impiega la parola
« convinzione » « La sufficienza subbiettiva si chiama
convinzione (per me stesso; la oggettiva si chiama cer-
tezza (per ognuno)». Kr. d. r. V. p. 622. ed. Kehrhach.
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porti sono affatto uguali per la logica e per I'e-
tica. Non si pud dimostrare che I'uomo deve
fare il bene. Poiche se cid si potesse dedurre, al-
lora I'idea del bene sarebbe conseguenza di una
causa e potrebbe cosi anche diventare mezzo allo
scopo. Il bene, se si deve fare, deve esser fatto
per sé stesso, deve dunque essere identico a cido
che non pud esser conseguenza di un principio,
mezzo ad uno scopo. Ma altrettanto perd io non
posso provare perché il vero & da eleggersi invece
del falso; la veritd non pud motivare i suoi di-
ritti di fronte alla falsita, all’errore ed alla men-
zoga, piu di quel che Kant nel capitolo della sua
« Filosofia della religione » intitolato: « Intorno
al Diritto del principio del bene di fronte al prin-
cipio del male » potesse rendere plausibile il bene.
Contro il demonio non si argomenta. O si vince o
si soccombe.

E in cid la profonda legittimazione della pi
profonda fra le idee cristiane, I’idea della grazia.
Chi non afferma la logica, 1’etica ; chi non & inti-
mamente persuaso che il Bene & da eleggersi in
confronto del male; chi non si risolve qui con
totale integrita e in modo assoluto, chi non vuole
affermare sé contro il demonio e dubita se si debba
far c¢id, quegli non & partecipe di una cosa : della
grazia. Sul suo capo non & scesa la colomba, egli
non & pervaso da quello spirito santo che coglie il
Bene e il Vero.

Forse ora comprendiamo anche quelle parole
spesso citate di Spinoza : « Sane sicut lux se ipsam
et tenebras manifestat, sic veritas norma_ sui et falsi
est. » (Ethices, Pars 1[I, Prop. 43"°% Schol) Rinun-
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ziando all’idea della verita, io rinunzio anche al cri-
terio, per mezzo del quale io posso riconoscere qual-
che cosa come falso ; dove non & piu legge, ivi non
& pitl che capriccio. Anche I'idea della verita non si
dimostra; poiché se si dimostrasse, io potrei volere
la verita per qualche altra cosa. Cosi la mia esi-
stenza, il mio o non si pud dimostrare, se deve aver
valore, e cosi pure non si pud dedurre il Tu, se
non & conseguenza di un principio e se non deve
poter venir usato come mezzo ad uno scopo. La
S ’hﬂ;( o confutabilita del Solipsismo non sarebbe affatto com-
patibile coll’etica come non & con essa compatibile
la dimostrazione dell’esistenza del proprio Io. B
dunque inerente all’idea stessa dell’anima che né
la propria né 'anima altrui possa esser dimostrata.
Se fosse deducibile non sarebbe la cosa ultima.
Si tenta e si tenterd sempre di confutare la tesi_
del Sohp31smo Non uno degli ultimi 20 anni K
passa?[" senza un tentativo del genere. Non si in-
tende evidentemente il Pathos sul quale si fonda la
proposizione: « Il mondo & la mia rappresenta//‘
zione ». Essa sxgnlﬁca qualche cosa cambia, se io
non sono. [o divento sostanza, e « duae ejusdem
naturae substantiae non dantur (Spinoza, Eth. 2,
10 Schol). Il ritrarsi spaventati dinnanzi al solxg-
sismo & l’1mp0tenza di dar valore indipendente al-
T Essere, l’mcapaclta ad una ricca sohtudme, il
bisogno di cacciarsi nella folla, di scomparlre, di
tuffarsi nel numero. E vilta, La Logica e 1’Etica
menano entrambe all’ idea dell’ultimo scopo di tutti
gli scopi, dell’ultima causa delle cause, all’idea
dell’assoluto o della divinita, Platone e Kant furono
unilaterali edificando 1'idea di Dio puramente sul-
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I’etica, sul campo morale delle idee religiose. L’idea
di cid che non & conseguenza di qualche cosa di
altro, cioé che & libero, e che quindi non pud di-
ventar mezzo ad uno scopo, cioé che & esso stesso
lo scopo supremo e la causa assoluta, genera nello
stesso tempo 'idea di un essere supremo, I’idea del
subbietto alla piu alta potenza, I’idea di colui nel
quale valore e realta sono totalmente congruenti,
nel quale la realta ontologica e la fenomenale sono
divenute una cosa sola; I'idea di Dio & I’idea della
cosa in sé, ma & anche I’idea di un’anima del
mondo. La confutazione delle prove dell’esistenza di
Dio, per quanto acuta, & superflua ; poicheé & insito
nell’idea di un essere supremo, che questo non sia
derivabile. Ed anche il monito delle Religioni, di
non tentare Iddio, per quanto profondo, & in sé pieno
di contraddizione, perche chi tenta Dio, cioé chi lo
impiega come mezzo allo scopo, quegli non puo
essere partecipe di cio che, secondo la sua idea,
non pud diventar mezzo allo scopo ; se egli cono-
sce Iddio non lo tentera: e chi lo tenta non lo
conosce.

Chi pretende, per credere, il miracolo, pretende
qualche cosa di contradittorio in se, pretende cioe
le ragioni della ragione ultima, & folle e cieco;
ma egli & anche malvagio perche egli tenta Iddio,
egli lo usa come mezzo allo scopo, che & di credere
in lui. Percid Goethe non dice (e pensatamente):
«La fede & la figlia prediletta del miracolo» ma
«il miracolo & il figlio prediletto della fede ».
Il miracolo non pud uscir che dalla fede, sempre
la fede produce miracoli, mai il miracolo la fede
(eccetto che presso le donne). [1 miracolo che il

ey
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senza-fede pretende per credere, & la sua estrema
immoralita, perché egli cosi pretende di esser
mosso alla fede da una forza esteriore; & questa la
pilt grossolana parodia del pensiero della grazia,
ed & un equivoco che spesso s’incontra (partico-
larmente tra gli Ebrei). I doni di Dio non sono
tali da rendere 1'uomo passivo e schiavo; qui si
tratta del dono della liberta stessa.

Se scendiamo ora da questa piu alta fra le vette
su cui potemmo, e in cosi breve tempo, colla nostra
indagine gettare uno sguardo, e torniamo con occhi
pit limpidi al nostro punto di partenza, vediamo che
il risultato piu alto di essa indagine &: « tutto il
sapere poggia sulla fede ». Non si vuole con cid
affatto richiamarsi a quella sentenza altrettanto
banale quanto falsa e senza fondamento, secondo la
quale la verita non & che verosimiglianza in altis-
simo grado.

La detta nozione viene anzi a significare che
ogni sapere poggia su un contenuto concreto solo
in virtu della Logica, ma la Logica stessa nonyy
non pud esser che creduta. \\

La religione pud rinunziare al sapere, ma il sa-
pere non pud rinunziare alla fede, alla religione.

Dalla tesi A = A non si pud, come voleva Fichte
(in una impresa che, con tutta la sua apparente
astrattezza e unica di potenza e di ardire) mediante
il metodo dialettico dedurre tutto il mondo; ma la
tesi A=A & affermata nella tesi originaria, nel
porre metafisicamente «che qualchecosa sia », nella
libera posizione per opera dell’'uomo di un Perfetto
esistente, di un supremo Bene in quell’atto che si
chiama Religione.
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La religione & il rinnovamento del mondo per
mezzo dell’azione, in quanto per mezzo di essa
soltanto il mondo vien considerato dal punto di
vista di un assoluto valore e di un assoluto scopo,
e vien con cid spogliato del casuale, & la sua ri-
petizione e la sua piu alta affermazione per opera
della libera scelta dell’individuo, il quale da al
tutto in forza di altissima spontaneita un senso;
¢ il proposito dell’'uomo di aver un destino e di
adempierlo.

Dio ¢& il compito dell’nomo, la Religione & la
volonta dell’womo di diventar Dio. La religione &
il libero atto di porre il regno della liberta, I’asso-
luto, la rinnovata creazione dell’universo, il « qual-
che cosa » in opposizione al nulla.

Cosi rimane alla fede sempre il diritto suo di
fronte al sapere, del quale essa si & a noi rivelata
come il presupposto. Come la fede conduce ovunque
al « qualche cosa » assoluto, cosi l’assenza di fede
conduce ovunque al « nulla », L’incredulita non af-
ferma nessun sytwg v nessun supremo valore come
esistente metafisicamente, e diventa percio teorica-
mente nichilismo (relativismo, scetticismo, oggi
detto per lo pil con un notevole e significativo
traslato, dal punto di vista affaristico, positivismo)
e praticamente indifferentismo.

Entrambi si differenziano secondo che si oppon-
gono alla fede nella Logica o alla fede nell’Etica:
senza 1'idea della verita si arriva teoricamente al-
I’Agnosticismo o fenomenalismo, non essendoci
pit posto pel concetto della verita, e praticamente
all’lllusionismo, il quale di fronte alla realta &
cosi poco capace di scelta, come il dormente di

WEININGER 13
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fronte alle forme di sogno che sorvolano sul suo
passivo spirito; senza I’idea del Bene non resta
che teoricamente il Determinismo, il quale non
valuta pit l'individuo perché non gli attribuisce
pit nulla, e praticamente il fatalismo che ha ri-
nunziato ad ogni volere perché ha rinunziato ad
ogni volere diretto a uno scopo.

Di fronte al livello indicibilmente basso delle
usuali controversie di oggidi intorno alla « scienza
senza presupposti » & bene ripetere: Non vi & che
una libera fede nella Logica, come una libera vo-
lonta mell’Etica. La religione & la cosa ultima e
nell’una e nell’altra.

I1 sapere ha solamente la logica, la volonta di
conoscere, 'idea della verita per presupposto; alla
quale pero io posso solamente « credere ».

La fede & il presupposto continuo, cosciente od
incosciente della scienza; essa ¢ immanente fin
dalle origini in ciascuna delle sue imprese. B
praticamente una contradictio in adjecto voler di-
mostrare 1’idea del Bene-Vero, 1'esistenza di un
altissimo ed essenziale valore, e di un essere di
valore supremo e perfetto, 1’esistenza di Dio: &
nel concetto stesso della divinita, che essa non
possa venire provata, ma solo creduta. Cosi non
vi & nessun tribunale superiore dinnanzi a cui
Logica ed Etica debbano legittimarsi; io non
posso maggiormeﬁfe fondare i diritti di entrambe.

A quelle parole di Pascal (Pensées, 2, 17, 107) se-
condo le quali si deve ammettere il modello assoluto
anche se non si sappia se esso esista o no, perche
soloin questo modo si & certi di non commettere
errori contro di esso se esiste, a questo argomento
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ispirato dal piu tremendo dubbio, io vorrei op-
porre l’altro: Dio deve essere, se io devo aver va-
lore. _

Se Dio non &, non & allora pilt questione, anche
per la mia vita, del problema del valore, allora
io non sono nulla, non sono piu tenuto neanche
all’'umilta, perch® anche questa presenta a me il
mio Non-Valore di fronte al Valore: Dio deve esi-ﬁ
stere affinché io esista; io esisto solo in quanto
io sono Dio.

Che sia questa I’essenza dell’ldea di Dio e il
suo significato per 'umanita, che Dio sia 1’'uomo
perfetto, e 1'uomo perfetto, come Gesu Cristo,
sia Dio, che la fede in Dio non sia che la piu
alta fede in sé, I’hanno ben riconosciuto i piu
profondi spiriti —; vi sono certamente spiriti di
secondo ordine che non sono mai arrivati fin qui.
B il pit grande errore che si possa immaginare
intorno alla interpretazione dell’idea di Dio, ed &
applicabile solo al concetto di Dio che hanno gli
Ebrei, dire con Schopenhauer (Neue Paralipomena,
§ 395): « Io non sono pilt nulla non appena Dio
¢ posto » oppure con Nietzsche (Also sprach Za-
rathustra): « Ma amici miei, venite, che vi apra
il mio cuore: Se ci fosse un Dio, come potrei io
tollerare di non esser Dio? Dunque non vi &
Dio ».

L’lo non diviene piu piccolo, ma piu grande per
ogni vera fede.

La fede, della cui eliminazione la scienza va in
cerca, si manifesta dunque, secondo le cose dette,
come la propria base della scienza. Certamente
ogni epoca di estremo carattere scientifico ha pro-



T\'v’b"n S

yeisers

‘
E‘!x‘; uredo

"

196 ULTIME COSE

dotto tentativi di negare perfino I’idea della ve-
ritd; ’esagerazione della pretesa del sapere con-
duce alla sua negazione perché mette in dubbio
la logica, cioé il suo presupposto, come quella che
non pud pilu essere « saputa ».

Alla fede corrisponde il dubbio (praticamente:
la disperazione); 1'idea del sapere ha per corre-
lato 4l problema. 11 dubbio, il quale & individuale
come la fede, non ha, quanto a contenuto con-
creto, nessun posto nella scienza; la fede nella
scieza & la fede nella logica formale.

La distinzione fra c;-_e_:_gl&re (miomg) © sapere (yvaog)
la contesa se un giudizio possa essere oltre che
creduto anche sapufo, ha avuto una parte celebre
nella Storia della filosofia (Hume-Kant) ed occupa
anche oggidi molto posto nelle numerose contro-
versie sulla teoria del Giudizio. Con sicurezza mi
pare di poter mettere in sodo quanto segue, quando
vengano escluse dal dominio della fede la suppo-
sizione scientifica e la probabilita matematica (se-
condo il loro carattere psicologico): nella fede
(nel credere) si rinunzia alla dimostrabilita, alla
deducibilita, al rendere evidente e plausibile a
tutti cid che si crede (al dimostrare). La fede in-
volge un dono di me, al giudizio al quale io credo;

“ jo dd me ad esso (1). Cio che & creduto sta fuori

) 1301“5'“7 della logica, alla quale ancora io posso solamente

credere. Percid io posso affermare colla fede, ma
non col sapere, le cose assurde.

(1) Idea del sacrificio = Dedizione all’idea. Il sacri-

ficio ¢ la risposta alla grazia.

s
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Colui che sa, pone contro al suo soggetto un
ogget 0, ma lo”gw‘nncola totalmente da quello come
appartenente ad un mondo di realta che esiste
indipendemente dal suo e da ogni soggetto. Non
8i pud credere in fondo che a sé stessi. 11 metodo
trascendentale di Kant consisteva in cio: nel ri-
cercare nell’individuo le condizioni superindivi-
duali, che costituiscono la scienza come tale. Egli
chiedeva ancora una volta e in modo diverso da
quel che era stato fatto fino allora, che cosa fosse
la verita secondo il concetto della scienza. Ma al-
I'idea della verita I'uomo non pud che credere
sottomettendosi ad essa colla sua individuale ri-
cerca del vero. Fichte ha riconosciuto che il prin-
cipio d’identita, il quale combacia formalmente
col concetto della verita, & identico alla proposi-
zione: io_sono.

E cosi anche Ja fede nella loglca ¢ in ultima
analisi fede in sé stessi.

E il noto, verso di Angelo Silesio, nel quale &
detto che Dio non potrebbe esistere senza di lui,
Silesio, ci dimostra che il pensiero fondamentale

della Mistica ¢ identico alla parte piu profonda della

logica e si pud raggiungere partendo da questa.

In forza di questa opposizione fra individualita
e generalita, & per la scienza di vitale importanza
eliminare la fede. Per quanto poco essa di solito
prenda i suoi argomenti dall’Etica, a questo
proposito, essa ha sempre amato servirsi della
condanna morale che giustamente colpisce ogni
superstizione, e subordinare ad essa la fede, come
un caso speciale; ha sempre amato far di ogni fede
una superstizione.

(.
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Che cos’¢ la superstizione? La Superstizione &
un’affermazione di cido che & alogico, la quale
non presuppone una auto-affermazione dell’Io,
che non & la conseguenza di un Io dispensatore
di valore; & l'affermare un nesso che non si « sa»,
un atto dunque non di libera attivita ma di co-
strizione passiva. Nella superstizione (secondo la
sua psicogenesi) il soggetto divenuto schiavo, si
adatta a qualsiasi contenulo. Percid superstizione
e paura sono cosi strettamente legate. Non vi &
superstizione che non renda paurosi, non vi &
paura che non sia superstiziosa. Ma non esiste
altra paura che quella dell’abolizione della indi-
vidualita, della perdita della connessione col-
I’assoluto, per la quale I’uomo ha garanzia nella
sua personalitd mediante 1’elemento logico e ’ele-
mento etico (mediante la « Ragione » di Kant).

Paura della morte, paura delle ombre, paura
della donna (che & solo il sentimento della nes-
suna realtd metafisica, della nessuna esistenza della
donna), paura del peccato e della follia, tutto si
pud con poca fatica dedurre da questo elementare
schema della paura.

La volonta del valore, la volonta dell’assoluto,
di giungere ad esso o di mantenerlo, & 1'ultima,
la piu generale facolta umana.

La paura & per cosi dire solamente il rovescio
della volonta del valore, il modo nel quale essa
volonta si manifesta quando & minacciata la sua
negazione.

La piu terribile delle paure, la paura di sé
stesso, si spiega medesimamente in questo modo:
¢ la paura dell’io empirico; la paura della ridu-
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zione della personalith senza tempo ad un elemento
puntuale di tempo, c¢’® sempre quando il presente
entra nella coscienza come puro momento di
tempo, e I'uomo non & in qualche modo occupato
dal pensiero dell’avvenire o del passato, cioé non
vuole 0 non pensa.

Il lato oggettivo della paura di sé appare nella
malcerta sospetta tesi del fenomenalismo assoluto,
la quale insegna che solo la sensazione ha realta,
e che io per es. non sono pin sicuro dell’esistenza
di una parete, che ho guardato or ora, se le volgo
la schiena. Col porre in dubbio sela parete esiste
ancora quando mi volto, 1’esistenza del mondo
« dell’oggetto trascendentale » come prima quella
del «soggetto trascendentale » sembra limitata a
un simbolo, e resa cosi irreale, senza valore; si
minaceia I’ abolizione della continuita dell’io alla
quale corrisponde obbiettivamente la continuita del
mondo. [l delinquente, il quale ha prostituito ed
abbandonato la continuita del suo lo, non pos-
siede pitt nulla da poter opporre alle disconti-
nuita del mondo esterno; percid egli & cosi facil-
mente terrorizzato; perocché non vi ha terrore che
di cid che é discontinuo.

Percid ogni oblio & inquietante, inquietante
quel modo di dire: « ¢ido non & piut vero » perchée
abbandona una parte del mio io, una mia ricor-
danza, all’annientamento.

by

La paura & dunque la volontd di valore che si
manifesta quando & minacciata la sua negazione.
Ma siccome la negazione del valore & possibile
solo per mezzo del valore e di fronte al valore:

si spiega cosi anche la paura della punizione di-
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vina, della malattia e della poverta (considerate
come punizioni divine) e la paura dell’inferno.

« Nessun uomo & buono » ha insegnato Cristo, e
da una parte anche percid nessun uomo & libero
dalla paura; ma ad onta di tutte le abiezioni mo-
rali, anche I'altra affermazione & vera: nessun
uomo & malvagio (1).

Certamente né il delinquente assoluto ne il
santo assoluto, se esistessero, conoscerebbero la
paura; ma poiché non vi & nessun uomo total-
mente malvagio, non vi & nessuna obiezione
contro I'universalita della paura; sebbene vi siano
approssimazioni all’assenza di paura.

La paura del delinquente la quale sorge dall’ot-
tusa coscienza della sua azione, & di non poter sus-
sistere dinnanzi all’idea del supremo valore, del de-
stino dell’'uomo, la paura di venir abbandonato da
questa, come essere senza valore.

Percid la paura si pud vincere solo colla sicura
coscienza del proprio valore. Ma l’'uomo crea il
proprio valore liberamente, o lo respinge da sé
rinunziando alla creazione, che & sempre crea-
zione di valore. Nella paura l’'uomo, che iende
per essenza ad affermare e creare, si vede netta
innanzi la negazione dell’azione: percid non vi
e, a farla breve, che paura dinnanzi alla pas-

0y

sivita. La paura dell’ignoto & paura dell’inco-

(1) Puo percio essere altrettanto inquietante che il
mio prossimo senta o pensi precisamente come me, o
che egli non senta e non capisca affatto quello che io
penso e sento. Nel primo caso vengo annientato io,
nel secondo il mondo.




LA COLTURA 201

sciente; perché solo dinnanzi a ¢id di cui 'uomo
e cosciente, 'uomo & libero (perch® egli sta fuori
e sopra di esso).

L’uomo non avrebbe paura neanche della morte
se sapesse intorno ad essa qualche cosa di certo.

Ma perché nessun uomo sa quanto di s& vivra,
né sa se egli sia totalmente angelo (perocché solo
la sua parte angelica resta viva) o se sia anche
demonio; perché ognuno & colpevole, ognuno ha
paura della morte.

Raccogliamo i dati dai quali sorge la teoria della
paura. Non vi ha paura che dinnanzi al non-es-
sere, al nulla; non vi ha paura che dinnanzi alla
malvagita, alla follia, all’oblio, alla discontinuita,
alla donna, al sosia, alla morte, alla colpa-puni-
zione (passato-avvenire), al dolore, alla passivita,
all’incosciente (alla fatalitd), alla malattia, al
delitto — tutte le quali paure perd sono una cosa
sola: la paura della morte.

Mi richiamo qui alla teoria della doppia vita
(Geschl. und Ch., pag. 377 - 381) La pawra & il ro-
vescio della volonta di wivere, la reazione di ogni
vita contro tutti i suoi memici. Percido vi € una
paura piu profonda e una pitt comune, secondo
che essa concerne la vita terrena o la vita eterna.
Paura della morte terrena, materiale, e paura della
morte metafisica spirituale. La prima paura & nota
anche alle bestie, la seconda solo all’uomo (che cer-
tamente conosce anche la prima). Ora, poiché ogni
vita nasce dall’amore : I’inferiore dall’amore per
la materia (mangiare e commercio sessuale), la su-
periore dall’amore verso Dio (nutrimento spirituale;
I’amore verso Dio si puo chiamare amore del Vero,
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del Buono, del Bello), la paura & cid che & opposto
ad ogni sessualita e ad ogni amore. Per questo
gli uomini che devono essere uccisi si abbracciano,
gli uomini e le donne che sono minacciati da un
terremoto si accoppiano.

Percio 1'uomo, e non solo pel successo fisico,
cerca sempre la compagnia di altri quando ha
paura : due dormono insieme per poter piut facil-
mente vincere la paura.

La paura della solitudine & il rovescio della vo-
lonta di totalita, e ogni paura cresce quanto piu
ingrandisce la distanza dalla totalita nello spazio
e nel tempo. Percid I'immagine fisica della paura
nella vita inferiore & 1’arresto di respiro, perché il
respiro, il principio della vita, stabilisce la con-
nessione col tutto (Geschlecht und Charalkter,
pag. 380, Oss. 1); e I’affanno & cosi affine all’angoscia
che angoscia, angusto, angustiae, angina, derivano
dalla stessa radice.

La paura & dunque il sentimento di una assenza
di vita; e non vi & paura che della morte.

La paura e I’amore hanno entrambi la loro fan-
tasia: la paura ha una fantasia passiva; ’amore
(anche produzione intellettuale & amore) ha sempre
una fantasia attiva. Le visioni di Amleto, che vede
la stessissima cosa continuamente trasmutarsi, sono
fantasia passiva ed efflusso di paura: qui non si
afferma piu la proposizione dell’identita (anche per
questo conf. Geschl. und Ch., 201-206). Anche il de-
linquente soffre, essendovi in lui prevalentemente
passivita, di terribili allucinazioni; ed ode continua-
mente voci, quando & solo, come il pazzo.

Coraggio: & la fiducia in sé della vita superiore.
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Chi e totalmente coraggioso, come Siegfried, quegli
e puro, senza colpa. Percio il coraggio dipende dal
cuore ; esso corrisponde alla potenza del battito,
come il respiro corrisponde alla imperturbatezza
(Rappaport), ed il quantum di coraggio che un
uomo ha, & il piu sicuro segno della sua gran-
dezza, della sua purezza e della sua genialita. Ma
la paura & la sfiducia della vita, perché questa ha
ancora limiti ed & circondata da abissi. La fede
in sé crea il coraggio e la speranza (cioé I'Io nella
via della sua realizzazione). La fede, che afferma
la vita eterna affermando la volonta e il pensiero,
¢ l'antipodo del sentimento della inesistenza, & la
trionfatrice della paura.

Ma nella fede stessa si cela tanta piu paura,
quanta piu superstizione vi &. Non vi & in verita
nessuna fede speciale, individuale che sia total-
mente scevra di superstizione. Ma con la super-
stizione, contrariamente a quel che avviene con la
fede, la personalita autonoma vien distrutta, ab-
bandonata ad un casuale incontro nel tempo e
nello spazio di due ordini di avvenimenti i quali
secondo l’esperienza sono indipendenti I’'uno dal-
I’altro, cioé¢ & abbandonata al caso. Nella su-
perstizione 1'uomo si collega funzionalmente con
altri, nega la propria libertd per l’avvenire, e
dichiara il suo Volere e Dovere vincolati fatali-
sticamente.

Ogni superstizione esige percio segni e miracoli;
perché la superstizione & l’abdicazione del pen-
siero e dell’azione autonomi; il generale bigotto
che regola le sue decisioni sull’esame delle budella
e sugli eclissi (e cosi svela la sua paura, come
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Nikias e come I'imperatore Giuliano di Ibsen) ha
rinunziato ad ogni attivita e cosi anche ad ogni
successo. Nella fede I'uomo libero afferma audace-
mente e con un coraggio mortale sé stesso, il suo
intimo essere divino, nella superstizione accenna di
si paurosamente ad ogni vicenda del giuoco, ri-
nunzia ad ogni liberta di pensiero e di azione, vin-
colandola a qualche cosa. Percid la superstizione &
sempre pusillanime e vile, la fede magnanima e
valorosa; percid un uomo soffre della sua super-
stizione tanto pili, quanto piu & capace di fede.

II problema della paura non la cede forse a
nessun altro per la incommensurabile sua profon-
dita. Non ho l'intenzione di dettagliare qui esau-
rientemente questi semplici accenni. Ma il problema
del sapere ci aiuta a chiarir 1’altro mediante un
confronto.

Un uomo che oda nella sua stanza cricchiare
una parete, o che senla un rumore improvviso
nella quiete del meriggio o nel cuor della notte,
pud reagire in due maniere: o si spaventa, od
ascolta. Curiosita e paura sono i due opposti modi
| di comportarsi dell’animo. Lo scienziato & 1’'uomo
| curioso, che investiga e vuole riconoscere le cause

dei fenomeni. L’opposto dell’indagatore, che si
cercd pit d’una volta nell’artista, nel metafisico,
nel mistico, & propriamente da prima il puro demo-
nologo. La paura crea i Demoni. L’uomo che ani-
mosamente si alza per muovere incontro allo spettro
e togliere dalla sua volgare faceia il cappuccio che
la copre, & lo scopritore. L’uomo interamente pau-
roso, non fara mai nessuna scoperta fosse pure di
solo pensiero. Le stesse forze naturali che lo scien-

a
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zialo persegue con leve e viti e cerca di rappresen-
tare con equazioni differenziali, appaiono alla co-
scienza del pauroso come i Démoni della natura. B
una sciocchezza ritenere morta la Demonologia,
considerarla come una vecchia ed ormai superata
forma di concezione del mondo, al posto della
quale si sia messa a poco a poco la concezione
scientifica. Entrambe sono tendenze costanti e po-
larmente opposte dell’umanita, vecchie ed eterne
quanto I'umanita stessa. Sempre vi furono, come
vi sono oggi, investigatori e demonologi ; come in
quei tempi remoti che lo studioso di preistoria e
I'etnologo di preferenza studiano, vi sono oggi de-
monologi, isolati, ma non in numero minore, ac-
canto al corpo degli scienziali. I Demoni sono le
leggi naturali per chi soffre di paura; scienza e
demonologia sono i due modi nei quali I’'uomo
puo reagire verso gli avvenimenti naturali. Poe,
Schopenhauer, Biirger e Knut Hamsun non sono
certo piu stranieri alla natura di Newton e di Ga-
spare Federico Wolff, di Bacone e di Lagrange, ma
quelli la concepiscono diversamente da questi. Un
uomo pud essere demonologo e scienziato, se & suf-
ficentemente e universalmente dotato: Goethe era
I’'uno e l’altro in grande stile.

La scienza reca la luce e scaccia i démoni della
notte. E triste, ma immutabile il fatto che lo
scienziato non capira mai né i Démoni, né la paura
che essi incutono, e deridera e perseguitera anche i
demonologi. Cid non deve trarre in errore nessuno,
né impedire a nessuno di levare alta nei riguardi
della morale e della coltura, di fronte alla paura,
a grande fiaccola dello spirito, la scienza.
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Poiché la paura & debolezza morale e di pen-
siero ; essa impicciolisce e scema 1’uomo. La ra-
gione, e solamente la ragione, pud cacciar via gli
'v spettri.




II. - CONCETTO DELLA CULTURA

Nulla & piu difficile che pervenire ad un concetto
partendo da una parola. E « cultura » & la parola
nel cui segno oggi ognuno combatte e vince. Se
il tentativo di restituire alla sua purezza questo
segno, ne & percio reso piu difficile, pure incita
ad una tale impresa appunto la fede nella forza
di questa parola, che tutto vince ; sembra che con
essa si_voglia designare qualche cosa che sta in

rapporto coi valori pitt generali, qualche cosa che |
ha valore per I’individuo, ma che tuttavia non puo '

mai servirgli a nuocere altrui. Natura e coltura sono
concetti che spesso furono contrapposti 1'uno al-
I’altro, e particolarmente dallo Schiller, il quale
identificando sempre Coltura e Civilta ha lunga-
mente ostacolato la epurazione del concetto di Col-
tura. Certamente & da concedere, che nessun uomo
ancora puo meritarsi anche il piu piccolo titolo alla
designazione di « colto» se non ha che un rap-
porto sia pure intimo colla natura sola. Ma anche
la selvaggia natura non & nel suo effetto sull’'uomo
contraria alla coltura, e percio questa opposizione
dei due concetti induce in errore.

L’altro confronto migliore fra Natura e Storia,
brillantemente sviluppato di recente da Windel-
band e Rickert, ¢i pud condurre pit innanzi. Evi-
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dentemente cio che si intende col nome di coltura,
¢ assai intimamente legato alla storia dell’uma-
nita.

Si, la coltura, in quanto essa & oggettivata nelle
opere conservate dalle generazioni passate, com-
bacia col concetto Hegeliano dello « spirito ogget-
tivo », e vien precisamente identificata con cio che
rimane della vita dei popoli, colla somma delle
E_O_]eZIODI della loro esistenza sulla terra; ed il
maggiore o minor valore di ogni speciale coltura,
vien calcolato in base al quantum di quelle proie-
zioni sopravvissute agli individui ed alle nazioni.
L’operare dell’uomo politico, in quanto & conqui-
statore e rivoluzionario, distruttore e cercatore di
potenza (non in quanto legislatore ed uomo di
stato), viene opposto come caduco, alle creazioni
della coltura.

Ma oggi ci si avvicina — sotto I’influenza dei
due uomini che negli ultimi anni hanno con mag-
giore serieta investigato il problema della coltura,
Riccardo Wagner e Nietzsche — ci si avvicina
gia al piu giusto concetto, che, posto il problema
della coltura, debba trattarsi piu di qualitd psi-
chiche, che di residui di tempi andati, nei quali
forse si sono manifestate queste qualita. Era ovvio
allora giudicare il grado della coltura intellettuale
di un uomo o di un’epoca dalla maggiore o mi-
nore intimita del rapporto nel quale quell’uomo o
quell’epoca si trovano con la storia dei tempi an-
dati. L’istorico, in senso latissimo, sarebbe cosi,
secondo questa opinione, ’'uomo di coltura vero
e proprio. L’avida ricerca di coltura oggi di moda,
in opposizione alla educazione, alla quale & asse-
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gnato di preferenza il sapere positivo, tende ap-
punto a cid : ad occuparsi di letteratura e di storia
dell’arte, e procurarsi un orientamento intorno ai
grandi uomini che furono, e relazioni personali
colle loro creazioni.

A questo modo la coltura potrebbe ricevere la
sua definizione da un opposto concetto di « bar-
barie », che designasse la totale noncuranza di
cid che altri, vissuti prima, hanno creato.

Ma & chiaro che anche questo criterio non puo
servir di misura alla intima coltura spirituale di
un uomo. Perché se avesse valore, in verita, I'nomo
piu colto sarebbe quello che avesse letto piu libri,
ascoltato pilt concerti, e visitato pii_musei. A
nessuno, naturalmente, & venuto in testa di affer-
mare cid, ma ogni snobismo, in fatto di coltura,
rimonta a questa finzione.

A questo modo la quantita aritmetica di passato
che un uomo ha dietro di sg, il suo venir dopo ri-
spetto al numero degli anni, dovrebbe esser tenuto
in conto, nel determinare il grado di coltura suo.

Ma la coltura di cui qui sitratta, non aumenta
nel corso della storia umana. Il significato della
fede nel progresso & una fede nell’idea morale del
progresso: la coltura resta sempre un ideale, e noi
vogliamo solo avvicinarei ad esso.

Come la paura della morte della umanita come
specie, nasce solo dal pensiero che noi dopo quella
non vedremmo pitt nel mondo rappresentanti del-
I’idea morale, ai quali noi tutti cosi volentieri
ancora allacciamo la speranza, che a noi ¢ vietata
dal sentimento della nostra propria imperfezione :
cosi anche il pensiero della evoluzione, in alcuni

WEININGER 14
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uomini profondi, non & fondato su uno sguardo al
passato e su un confronto col presente, ma & so-
lamente espressione di un postulato, che essi pon-
gono rispelto alla umanita come un tutto nel
tempo, sebbene tutto resti uguale a s& stesso nei
singoli avvenimenti e tanto dopo come prima venga
intrapresa sempre la stessa lotta, dallo stesso punto,
nello stesso modo. Non vi & Bvoluzione; cid che
muove F'uomo nel pitv profondo & il desiderio del-
Vevoluzione; non vi & che un bisogno, quello di
poter attribuire alla totalita degli eventi nel tempo,
un senso reale fuori del tempo ; non vi & una storia
avvenuta, ma solo una storia voluta.

La volonta di storia dell’umanita mostra qui la
sua origine dalla stessa profonda sorgente, da cui
scaturisce anche il bisogno d’immortalita ; & iden-
tica al bisogno di redenzione.

Percid non vi & nessuna storia dell’uomo, neé
del singolo a se (il carattere rimane costante anche
se alcuni tratti sembrano per lungo tempo scom-
parsi) né del singolo confrontato cogli altri, che
hanno vissuto migliaia d’anni prima.

Non vi & che una storia di quell’edificio nel
quale si uniscono le contribuzioni oggettive dei
singoli ; non vi & che la «Storia_della _coltura ».
Tutto il resto, per es. la guerra, non vien comml-
surato all’idea della perfezione di questo edificio,
¢ Epos, non produce valore.

Perche la stor1a empirica, svolgentesi nel tempo,
non pud essere nulla di reale e non pud soddisfare
nessun bisogno dell’'uomo ; perocche sempre, eter-
namente permane il crudele dolore dell’'uomo di
non avere storia, e il suo appassionato desiderio
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resta sempre solo di « vivere la storia »; percio la
coltura pud consistere nel rapporto spirituale re-
trospettivo per cui un tempo crede di allacciarsi
piu strettamente ad un altro.

Le rinascenze storiche di culture piu antiche
non hanno mai creato nuovamente una cultura, e
ci si inganna di molto quando si attribuisce al con-
tatto con sfere di cultura tramontata la magica
potenza di una rivivificazione completa. La cultura
resta un ideale, e ad un ideale pud solo avvici-
narsi 'uomo singolo, I’uomo che ricerca, non una
frettolosa compagnia. Alla coltura di una nazione
deve precedere la Coltura degli individui; e percio
sono ridicoli i timori di quelli che parlano di infe-
rioritanella coltura di un popolo quando esso ésupe-
rato dagli altri nella produzione collettiva. La col-
tura noné qualche cosa per cuidue uomini sipossano
unire, e collaborare. Si dovra considerare come es-
senziale in ogni coltura un senso, che ha i suoi due
lati. Condizione di ogni coltura e, spiritualmente,
identico ad essa e il senso, il gusto dei Problemi.

Ma & appunto percio che ogni coltura & fondata
sull’individualitd, poiché non vi sono problemi
che per le individualita.

Questa determinazione rende ragione subito in-
torno alle relazioni del concetto di coltura col
concetto della Storia dello spirito. Perocché ogni
arte e ogni filosofia ha trattato, e trattera finche vi
siano uomini, gli stessi eterni problemi, i grandi
problemi dell'umanita e dell’essere. I grandi temi
della letteratura mondiale restano gli stessi, per
ogni musico si rinnova il motivo del Requiem, i
problemi della filosofia sono i medesimi dalle piu
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remote mitologie e sentenze dei Babilonesi e degli
Indiani fino al giorno di oggi. Si pensi alle varia-
zioni del motivo di Don Giovanni, di Faust, di
Prometeo nelle letterature dei popoli, al ritorno
di Amleto in Skule, alla figura di Siegfried (Fe-
ramors-Achilleus), alle metamorfosiidel completo
ribaldo, Hagen, Riccardo III, Franz Moor, il Ve-
scovo Nicola, Golo.

Prima di Kant si insegna l'idealita del tempo
nella Upanishad, I'Etica di Anassimandro dice
quasi le stesse cose di quella di Schopenhauer, ri-
troviamo lo Stato cristiano di Dio, nel Graal della
Saga di Parsifal, e nella concezione kantiana di
un Corpus misticum. In ultima analisi anche i
problemi dell’artista e quelli del filosofo sono i
medesimi, solo la loro trattazione é diversa. —
Poiché quesiti e pensieri sono comuni ad en-
trambi, al grande artista ed al grande filosofo. —
Ma il pensiero & dimostrabile, e percio l'arte ha
bisogno della Logica non meno della scienza. La
intuizione & I’individuale nella filosofia e nell’arte;
nella prima inaccessibile al senso, sensibile nella
seconda; nell’'una mena al concetto, nell’altra al
simbolo.

Di fronte all’arte moderna, che & caratterizzata
da un’assoluta mancanza di pensiero, ed ha eretto
tale mancanza a metodo, non volendo saperne di
pensiero, si deve insistere su questo: che ogni vera
arte e arte di pensiero, ogni grande artista & un
grande pensatore, anche se pensa diversamente
dal filosofo. Percio ogni grande arte é profonda ;
non vi & che arte simbolica (da non confondere
con I'arte simbolistica, cioé con l’arte suggestiva di
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oggidi). Poiché cido che importa per Vuomo geniale,

& di essere im comumione cosciente con 'universo,
anche nelle opere del genio dovra essere visibile
il pulsare della_cosa in s¢, il respiro dell'universo.

‘Noi riconosciamo cosi, anche dall’esame del-
I'essere del grande artista, che la profondita del
pensiero & assolutamente necessaria alla grandezza
dell’opera d’arte.

Questa misura (e solo piu tardi quella della
forma), deve essere applicata innanzi tutto ad
ogni opera d’arte ; e la meschinita e la cecita di
ogni critica d’arte dipende solo da cid, che essa
non misura il suo oggetto all’ideale della profon-
dita del pensiero. Certamente diminuirebbero assai
di numero i grandi della letteratura mondiale, se
si cominciasse sul serio a misurare cosi, e gran
quantita di nomi precipiterebbero dalle vette della
celebrita sulle quali li ha posti la gran folla di
coloro che attendono dall’arte soltanto commo-
zione, eccitazione, suggestione o Pathos. Allora
dovrebbero scendere 1'uno dopo l'altro Wieland e
Uhland, Orazio e Lopez de Vega, Schiller e Otto
Ludwig, Grillparzer e Maupassant, Gottfried Keller
e Lessing, Storm e Thakeray, Grabbe ed Anzen-
gruber, Racine e Walter Scott, Byron e Dickens,
Moliére e Walter von der Vogelweide; e cosi pure
fra gli altri artisti, per es. Botticelli e Segantini,
Murillo e Thorwaldsen, Gounod e Giovanni Strauss
— nessuno, nessuno resisterebbe a questa prova
di eternita (1). Una tale severa selezione, anche

(1) Dei francesi solo Zola e Baudelaire resterebbero;
nessun pittore, nessun scultore !

F A =
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se limitata ad artisti defunti, sarebbe sicura di su-
scitare in tutti i critici viventi risa e stizza: ma
tuttavia essa dovrebbe talmente scompigliare i
valori riconosciuti, che dubiterebbe perfino, senza
vergognarsene, della grandezza del divino Omero,
sebbene ad essa in questo caso, contro il concorde
giudizio di tutti gli altri, basterebbe richiamarsi al-
I’assenso di uno solo, che cerlo & 'unico, all’assenso
di Platone.

Ora, in questo appunto, che i grandi problemi
furono gia da lungo tempo posti, la coltura e la
storia della coltura sono realmente connesse fra
loro. Ma questi problemi devono venir posti sempre
nuovamente ; se con o senza rapporto ai prece-
denti tentativi di soluzione, & per il principio in-
differente, e anche per il successo pud non essere
realmente di importanza decisiva.

Grandissimo & il senso dei problemi nell’'uomo
eminente ; perocché i problemi sono in lui viventi
piu che negli altri uomini. Egli li « sente » come
problemi suoi proprii, essi non vanno a lui per
via di trasmissione e di rigiri, egli non arriva ad
essi per un processo puramente esteriore, ma ad
essi vien ricondotto dalla sua individualita, dal
« problematico » che v’ in essa (1).

Cosi la coltura oggettiva emerge, nel suo tronco
fondamentale,"dai sacrifici, che i grandi uomini

(1) Esempi come uomini ben dotati possano perve-
nire a problemi in modo affatto esteriore, e non dalla
profonditad del loro animo, possono fornirei, tra i
filosofi Descartes, fra i poeti forse Ger. Hauptmann.
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di tutti itempi hanno recato all’altare dell’enigma
mondiale.

La coltura soggettiva, psichica, &, in una ma-
niera formalmente sempre uguale, un culto inte-
riore ; la sua oggettivazione, un’offerta del proprio

figlio, nella suprema adorazione di un _altissimo
impersonale (1).

Tuttavia la cultura & anche qualche cosa di
sociale : ’altare sul quale si sacrifica & libero ed
aperto agli sguardi di tutti coloro che hanno
occhi per vedere. La pubblicita di questa specie
di funzione religiosa della coltura & stata sempre
oscuramente sentita; e cido che vi & di piu indi-
viduale, la religione, il problema del senso o del
compito della propria vita, non fu mai conside-
rata come appartenente alla cultura, se bene
quest’ ultimo problema si ritrovera immanente
(forse spesso inconsapevolmente) a tutti gli altri
problemi. Come ogni uomo superiore regola da sé
stesso la sua interior vita morale, e considera il
confessore esteriore come debolezza e indeboli-
mento morale, cosi la religiosita, la quale & alla
fin fine identica colla morale, resta serbata alla
esclusiva vita del singolo.

Anche dall’altro lato, dal lato delle opere, si rac-
comanderd questa restrizione. La religiosita non
fa_opere che su questa terra durino. Quindi la
religione giace al di la della coltura, poiché ha un
contenuto che non puo diventare esso stesso uno

(1) Oso qui dare al sacrificio di Abramo un senso,
che forse non ha avuto. Cfr. Kant, la Religione entro
i limiti della pura ragione, p. 92 (Reclam).
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speciale problema — e questo contenulo & la
base ultima dell’individuo e del mondo in gene-
rale.

Essa & ¢io che vi ha di piu individuale : ’'uomo
puod « credere », vedemmo, solo a s& stesso, ed a sé
stesso solo in quanto egli si sforza di attingere
I’assoluto (ovvero Dio come idea del Buono e del
Vero), e di diventare uguale ad essa idea. La col-
tura € individuale, non perd come problema della
individualita, ma come conseguenza dell’indivi-
dualita problematica e rinnovata (rinata) come po-
sizione, per mezzo della religione (1). La coltura &
trascendentale, secondo il concetto creato da Kant ;
tutte le funzioni trascendentali menano alla fine
all’idea dell’assoluto, come concetto conclusivo:
la quale idea perd non & deducibile da esse per
mezzo di una dimostrazione logica. Solo la tra-
scendentalita crea la coltura. La trascendentalita,
come l'insieme delle posizioni di valori che nella
loro validita sorpassano il singolo, ma che tut-
tavia non possono essere compiute che dal singolo
stesso, & la condizione di ogni socialita ; essa rende
la coltura una cosa sociale, ne fa un « valore » che
da ogni individuo deve venir esaminato indipen-
dentemente e liberamente e che viene di nuovo
riconosciuto da ognuno in maniera formalmente
uguale.

Per es. gli ordinamenti giuridici, in quanto non

(1) Cf. il cap. « Ricercatore e Sacerdote ». L’indivi-
dualita rinnovata per mezzo della religione, corrisponde
in quel saggio a quella del Sacerdote. L’individualita
problematica é quella del Ricercatore. [N. d. Tr.].
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solo vengono applicati secondo la regola rigida,
ma, sotto la guida dell’idea del giusto e dell’in-
giusto, quali fattori decisivi nell’apprezzamento e
nell’applicazione di quelli, aiutano alla posizione
di problemi, in questo senso, e solo in questo
senso gli istituti giuridici hanno importanza per
la coltura.

Cosi ancora, non & l’utilizzazione il pil possi-
bilmente estesa e continua del massimo possibile di
trovate tecniche che conferisce all’individuo o alla

totalita diritto alla coltura, e cosi pure i rxsultah\

della scienza hanno poca importanza di coltura
Ne il sapiente universale, né lo Sportsman uni-
versale, rappresentano 1'uomo colto.

I1 fatto che ognuno porta in tasca un orologio
non ha per la coltura la menoma importanza,
finché il tempo e la sua misurazione e valutazione
morale non sono diventati materia di meditazione

'per I'individuo. Quindi anche la coltura, come

senso per i problemi, & un ideale: nessun uomo
fa abbastanza per questo ideale, anche il pil colto
dovra spesso spaventarsi considerando a quante
cose egli non ha ancora pensato. Nessuno « ha »
cultura, ma ognuno deve volerla.

Perche la coltura & anche un compito, non sola-
mente un problema ; il problema della coltura ha
anche il suo lato pratico accanto al teorico, come
ogni problema di reale importanza. E cosi la col-
tura si differenzia nel lato pratico, psichicamente
come senso dei compiti. [l gusto pei problemi deve
volersi trasferire nell’azione, il che fara sempre
quando I'uomo affronti seriamente i problemi.

I Problemi senza compito sono senza scopo; i

—
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compiti senza problemi sono senza fondamento. 11
giuoco come giuoco & senza scopo; perocché pone dei
problemi che non possono mai diventare compiti (1).
Lo sport come tale & senza fondamento; perocch
pone compiti che non sono mai stati problemi.
Entrambi dunque sono lontani dalla coltura, finché
essi non soddisfano in un womo all’'una come al-
I’altra condizione.

Si dovra percid sempre esigere come indispen-
sabile presupposto di ogni coltura la liberta este-
riore degli individui. La liberta & il fondamento
senza del quale la coltura non si pud « volere »:
con che si chiarisce completamente quell’opinione,
la quale reputa condizione della coltura il tempo
libero, 1’ozio in opposizione al lavoro. Ma non @&
possibile mantenere un tal modo di formulare il
pensiero. Primamente 1’0zio vien impiegato pin
alla cura dell’individuo che alla sua coltura, e poi
nel principio del lavoro @ insito un elemento Spesso
mal conosciuto, ma tuttavia assai importante di
coltura (2). Il lavoro non & né il Bene né il Male
in sé, eticamentle esso & indifferente; benché I’uomo
che lavora stia moralmente per lo pit al disopra
dell’'uomo che non lavora, come insegna 1’espe-
rienza, cid dipende tutto dallo scopo cui il lavoro
mira.

Nei riguardi della coltura pud aver valore solo
quel lavoro, il quale si riconduce a lavoro in sé

(1) Percio cio che & puramente estetico non ha nessun
valore per la coltura.

(2) Diogene che guarda fuori dalla sua botte non &
punto 'incarnazione dall’idea di coltura.
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stesso. Il giovamento che anche gli altri uomini
ne traggono, se questo lavoro ha valore di coltura,
ha il suo fondamento appunto nel carattere tra-
scendentale dei valori di coltura (delle idee della
verita, della bellezza, del diritto ecc.). Un lavoro
che non serve che a dare il pane alla propria fa-
miglia, o ad altre famiglie, non avra mai valore
di coltura. La servitu sociale, anche se alla fin
fine perviene a prodotti di valore in ordine alla
coltura, & in s& contraria alla coltura, come sono
a priori assolutamente contrari alla coltura i fe-
nomeni della poverta o della malattia. Il senti-
mento di ¢id ha condotto ad apprezzare come ap-
partenenti alla coltura, tutte le manifestazioni del-
I'individuo, nelle quali esso non sia sottoposto a
nessuna forza esteriore; e cosi lo sport e il giuoco
sono pervenuli ad assumere quell’aspetto, certo in-
giustificato, di sintomi di coltura.

Ma tanto lo sport che il giuoco fanno totalmente
sentire l’assenza di quella costante correlazione
coi comuni beni della coltura. Frattanto & appunto
questa la grandezza e la serieta del pensiero della
coltura : La coltura deve emanare dall’individua-
lita ed affermarsi davanti al foro comune del va-
lore superpersonale. L’ente trascendentale, 1'« ani-
mal metaphisicum » & percid appunto il medesimo
e nessun altro essere che il Zwov morwxéy : 1’uomo.
Cosi si risponde alla celebre domanda di ogni so-
ciologia : quale sia stato prima, I'individuo o la
Societa ; entrambi sono nello stesso tempo, insieme,
fin dal principio. Cosi, mi lusingo, si spiega quel
meraviglioso fatto, che di tutti gli esseri che noi
conosciamo, 'uomo & da una parte colui che & ca-
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pace di un indipendente perfezionamento dell’in-
dividualita, e dall’altra & nello stesso tempo colui
che & maggiormente determinato dalla coesione so-
ciate della specie,

(Windelband, Die Geschichte der neueren Philo-
sophie, 2* Ed., 1899, volume II, 227).

L’insegna sotto la quale gli individui si riuni-
scono in societd e a cui volgon lo sguardo quando
essi prendono una decisiene, come societa, si chiama
coltura. La coltura, come idea, &, secondo il suo
lato logico, un problema superindividuale, secondo
il suo lato etico, un compito superindividuale. La
coltura, come rapporto dell’individuo coll’idea,
¢, nell’ordine del pensiero, il senso per i problemi
teorici, e nell’ordine dell’azione, il senso per i com-
piti pratici. Cosi la coltura & nello stesso tempo
superindividuale come idea e individuale come
ideale.




III. - GL'INTENTI POSSIBILI DELLA SCIENZA
RISPETTO ALLA COLTURA

Nulla & tanto oggidi materia di discussione
quanto la coltura. Nulla si studia cosi diligente-
mente quanto la storia della coltura, nulla & cosi
alacremente promosso, e perseguito con tanto in-
teresse. Giovani e vecchi, ricchi e poveri non mo-
strano di aver piu alta ambizione che di divenir
«colti ». Abbiam gia visto lo snob della coltura che
ha sublimato il suo bisogno di cravatte nuove nel-
Iinteresse antiquario per artisti e lavori d’arte
ignoti. Accanto a lui urla il lupo di coltura che ama
la scienza naturale ridotta in farina lattea per
bambini. Ma snob e feccia (1) si compendiano e
hanno bisogno 1'uno dell’altra.

Quello era un fenomeno singolo, comico, e tut-
tavia non antipatico. Questo, meno mentito, ma
piu interessato, sostiene la sua brama, come I’altro,
coll’unico argomento, il grido: Coltura! Si, nella
grande massa oggi coltura non equivale neanche
a storia dello spirito ; gli elementi che secondo lo
spirito del tempo sembrano costituirla sono: Scienza
e tecnica.

(1) Snob und Mob nel testo. [N. d. #.].
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Consideriamo questo mirabile spettacolo : nulla
procede cosi sicuramente nel suo macchinale in-
cesso, accanto alle continue crisi degli altri pro-
cessi, quanto quel gigantesco essere steso sulla
lerra, che & la Scienza ; nulla solleva uguali pre-
tese, nulla fruisce di uguali cure.

I mecenati hanno cambiato i loro protetti. Una
volta erano artisti e filosofi (Platone, Aristotile,
Descartes, Grotius, Spinoza, Leibnitz, Voltaire)
oggi & la Scienza. Certamente non & piu ’aristo-
crate che ha in mano il denaro. ® il grande
capitalista che decide; ed egli opta per la
scienza.

E al sublime Ideale della scienza che lo scien-
ziato deve il rispetto di cui gode. Questo ideale
soltanto dovrebbe essere il suo orgoglio; il suo
onore, lavorare coscientemente in nome di quello,
vivere solo come servo dell’idea. II profondo di-
sprezzo di ogni scienziato (in senso latissimo) per
ogni tecnico (in senso latissimo anche il Giurista e
il medico sono tecnici) come tale, nasce da questo.

Ma il rispetto pel pensiero della scienza si &
poi trasportato sulla corporazione officiale dei suoi
discepoli. Particolarmente nel secolo passato e
particolarmente in Germania & avvenuta questa
irradiazione di valore. Nel complesso essa & ingiu-
stificata, nei particolari pud essere avvenuta a di-
ritto o a torto, e la storia della scienza dovra su
questo punto esercitare abbondantemente le sue
critiche. Qui intendo parlare della posizione intel-
tettuale imperante che hanno acquistata negli ul-
timi cento anni i professori di universitd. Parla
il professore di universita e il mondo ascolta.
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Questo & un segno confortante, in sé. Ma molti
déi professori universitari, degli oratori di discorsi
inaugurali parlano molto dall’alto in basso rispetto
alla coltura. Solo raramente essi pongono gli scopi
pil in alto per incitare il pigro volo degli altri ;
per lo piu essi credono fiduciosamente di venire
dalla fonte, di attingere coltura a secchi e di darla
a bere al mondo. A questo serve la trasformazione
del concetto dell’Alma mater, da quello di libero
campo di studi in quello di bosco sacro dei piu
nobili frutti dell’'umanita, che affranca le persone
e le rende sacrosante per mezzo di una supposta
acqua miracolosa,

Ma qui comincia a svilupparsi a poco a poco
un concetto della scienza, che ha ben poco di co-
mune col desiderio di conoscenza e di sistema.

La scienza diventa parola d’ordine, scopo, non
pil come conoscenza, ma come somma (la mag-
giore possibile) di conoscenze positive.

Il lavoro vien cosi meccanizzato e limitato al
modello esistente. Perché nella serie delle paraffine
mancano ancora alecuni omologhi, bisogna venir in
chiaro anche di questi, non perché cid costituisca
un reale avanzamento del pensiero, ma « per la
scienza ». Perche il rapporto fra le differenze di
sensazione appena sensibili, e quelle superiori alla
soglia di differenza, non & ancora stato indagato
rispetto alla intensita dei suoni, c¢id si deve fare
al piu presto. Perché? Per la scienza. Quel lavoro
non lo legge nessuno. Va nelle biblioteche, ¢& citato
nelle bibliografie e si & tranquilli, perché ormai
anche quello & fatto. « Fare » ecco la parola per la
odierna fabbrica della conoscenza, nella quale i
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presidenti dei grandi laboratori e seminari univer-
sitari adempiono ottimamente le funzioni di grandj
capitalisti industriali. « Fonti! » si chiede nell’in-
vestigazione storica; «serie di esperienze ! » nella
scienza esatta.

Il numero, la statistica, il metodo degli errori,
I’analisi quantitativa regnano dispoticamente. Non
senza profonda ragione questa scienza ha procla-
mato uguali nella loro importanza tutte le sue con-
quiste. Le Accademie della Scienza sono la po-
tente Gerusia di questo Stato, le terribili nonne
della coltura europea ; ed esse costudiscono e ac-
crescono l’eredita.

E guai a chi osasse dubitare della Scienza che
esse rappresentano, di questo scopo di tutti gli
scopi ! Quegli che osasse dubitare del diritto della
scienza di usare gli ammalati degli ospedali per
sperimentare nuovi rimedi, quegli & un oscuran-
tista, un antisemita; chi deplorasse che continua-
mente e senza necessitd vengano martirizzati degli
animali viventi, & un odioso e ridicolo perturbatore
della quiete colla sua sentimentalita.

Forse solo perché questa scienza & una demo-
crazia senza un presidente che possa per procura
parlare in suo nome, non & stato ancora detto
apertamente che la minima scoperta microchimica
ha maggiore valore reale per l’'umanita che la piu
grande opera di poesia. Arte, religione, filosofia
sono considerate dal vero scienziato come superflue;
I’adepto della scienza che se ne occupasse pud di-

_ventar sospetto ai suoi colleghi, non essendo una
tale occupazione che caccia al vento, roba da cer-
velli leggieri.
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Questo Moloch di una scienza che non sa far altro
che inventariare, sequestra 1'uomo totalmente per
sé; per quello deve esso essere e fare tutto; e in
tal caso vien stimato uomo di valore. E chi uscisse
per distruggere gli idoli si troverebbe nell’imba-
razzo, come un Don Chisciotte.

Perché non troverebbe nessun avversario visi-
bile, ma solo una vuota parola, una forma aerea,
che tiene insieme questa comunita ; la quale non
lo respingerebbe senza pietd, ma opporrebbe ai
suoi assalti un silenzio ancora piu glaciale.

Per esprimere piu brevemente cio che la scienza
di oggidi &, e cid che non &, possiamo dire : Questa
possiede dei risultati e si propone compiti, ma
non conosce pitt problemi. Non esistono problemi
che per uomini, i quali pensano per sé stessi, e
non per un Idolo, anche se questo idolo si chiami
Scienza.

Mentre cosi esternamente la scienza (scienza come
aumento dello stato presente delle esperienze e
ricerca del loro accordo) divenne lo scopo supremo,
avvenne una apparentemente contraria trasforma-
zione nella concezione della scienza e del posto
suo nella vita intellettuale dell’uomo. Lo scienziato
aveva sempre fondato la sua infinita disistima della
tecnica con gran diritto su cid : che per la tecnica
tutto il sapere non & che mezzo allo scopo, mentre
per lo scienziato il sapere & fine a sé stesso. Era
riserbato alla nostra epoca, proclamare la scienza
mezzo allo scopo.

La « filosofia » di questo modo di vedere (1) risulto

(1) Mach, « Die Geschichte und Wurzel des Satzes

WEININGER 15
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dalla generale concezione economica di cid che
fino ad ora aveva occupato un alto posto nei
valori.

Come il materialismo storico annienta tutto il
valore del passato dell'umanita, in quanto non
cerca nella storia nessun senso all’infuori della
lotta pel foraggio e pei campi di foraggio, cosi la
concezione della scienza come comforti degrado la
brama di conoscenza dell’'uomo cosi spaventosa-
mente come mai & accaduto nella storia. Era certo
esposta con spirito, ed ha attirato nel suo incante-
simo, colla vaga magia della sua esposizione piu
d’uno, destinato a restarvi solo brevissimo tempo.
Non le mancava neanche il suggello biologico
oggi in uso. Ma I'indirizzo biologico, come oggi
s’intende, non & altro che utilitario : esso applica
i principi utilitari della societa, posti da alcune
celebri zucche inglesi, al regno vegetale e ani-
male. Per questo rispetto, se anche piu tardi & avve-
nuto un allontanamento da Darwin, esso non ha
perd mai smentito la sua origine, e I'impulso di
cui Darwin va debitore a Malthus. Dunque il rap-
porto colla biologia & piuttosto un caso speciale del
rapporto coll’economia. Anche ’espressione « Eco-
nomia della scienza » & di un economista. Non
invano io ho paragonato I'esercizio pratico della
scienza odierna, con quello di un grande stabili-
mento industriale. La conferma che le cose avven-

von der Erhaltung der Arbeit » pag. 1872; inoltre « Die
Gestalten der Fliissigkeiten » e « Die okonomische
Natur der physikalischen Forschung ».
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gano istessamente anche nel campo teoretico ci
viene dai suoi teorici. Il pensiero che la scienza
sia un affare farebbe onore a qualunque popolo
commerciale. Ha difatti trovato il maggior plauso
fra gli americani e gli ebrei (1). Non ho né lin-
tenzione, né la possibilita di criticare qui la conce-
zione economica della scienza e di dimostrare la
sua insostenibilita psicologica; non posso che ac-
cennare di sfuggita. La negazione di tutti i problemi
che va di pari passo con essa, caratterizza I’indole
di questo modo di vedere straniero ad ogni vera
coltura, anche se conseguente dal punto di vista di
un monismo sensista, che, s’intende, non puo pren-
dere tutte le problematizzazioni che in modo rela-
tivo. Ma non si vorra perd ammettere facilmente,
che i negatori di tutti i problemi abbiano ad essere
essi stessi assai problematiche nature. Altrettanto
necessaria era la negazione di un soggetto cono-
scente, al quale sta di fronte un oggetto da cono-
scere. Mentre I’'uomo non voleva pitt conoscere, e
tuttavia (e tanto pit) doveva essere schiavo di uno
scopo estraneo, avveniva silenziosamente ed a poco
a poco, ma sicuramente, la costruzione di un ideale
sociale della scienza, per il quale I'individuo do-
vesse lavorare ; il grido « per la scienza » & percid
per lo piu solo una parte del grido « per la specie »,
« per la societa »; il Moloch della scienza & solo un
piccolo Dio fra gli idoli dell’etica sociale, un ama-
bile tratto di essa, un ammaestramento di pilt per

(1) Certo anche a cagione di un altro tratto, quello
dell’elezione sessuale (per cui l'arte si é sviluppata
dalla richiesta amorosa dell’urogallo).
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I’individuo, secondo il quale I'individuo stesso ha
da pagare contributi anzitutto alla comunita. La
saggezza istessa divenne mezzo, quando questa
scienza divenne scopo. Ora si comprenderd come
questo mezzo non potesse conservare un alto prezzo.

Ma si consideri ad onta di c¢id ancora una volta
tutta la miseria dello spettacolo. Colui che violen-
temente agogna la conoscenza, si trasforma sotto
I’influsso moralizzatore dell’economia, in un astuto
scaldabanchi, I'irruenza della sua gioventu diventa
spirito insulso ; per la grandezza che & nella brama
del sapere egli ha il sorriso superiore di chi non
capisce.

La enorme colpa delle forme dell’intuizione e
della conoscenza, di cui & gravata la conoscenza
per il genio teoretico piui grande non lo opprime
pil, non opprime piu il suo « compassionevole be-
nessere! ». Egli non cerca piu, non interroga piu,
raccoglie, raccoglie ed ordina. La colossale tragedia
, della conoscenza si conclude per lui sghignazzando
- per comento: A che scaldarsi? Noi non vogliamo
altro che governare la casa.

Lasciamo la dotirina che considera la scienza
come mezzo allo scopo, e volgiamoci a quella se-
condo la quale la scienza & scopo a sé stessa.
Ma anche qui noi non potremo stabilire incondi-
zionatamente dei valori in modo positivo.

La scienza pud essere scopo a sé stessa in due
modi: I'uomo puo volere il sapere come potenza,
e puo volerlo come valore.

11 sapere pud essere potenza voluta o custo-
dita. Il sapere & voluto come una potenza dal-
I’'uomo, che non riconosce la natura, che nega la
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esistenza, dall’uomo malvagio. Egli vede i problemi,
vede che gli uomini ne soffrono, ma egli vuole
confutare i problemi. e cosi dimostrare a quegli
uomini tutto il suo disprezzo. Egli non pud
tollerare il problema, non lo conosce, esso &
per lui tutt’al pitt un mezzo per carpire una ri-
sposta: la interiore luce non & mai un bisogno
morale, anzi la forma fondamentale della sua
risposta & I’ironia trionfante intorno alla do-
manda.

Non & Faust che guarda in faccia lo spirito
della terra, il simbolo di tutto cido che & avvenuto
nel tempo, che si avvicina implorando al pro-
blema, vuole il problema, e si innalza fino alla
idea ; no, egli cerca di abbassare il problema fino
a se, egli vuol confutare 1'Essere col conoscere,
abbassare la conoscenza col fatto che egli conosce,
come egli ha abbassato sé stesso.

Percid Wagner nel « Parsifal » presenta Klingsor,
che si & evirato, ed ha usato sé stesso come mezzo
allo scopo, cintodi istrumenti magici, e di appa-
recchi negromantici.

Perche, cid che io qui ho di mira, & la grande
idea del Mago, che ha anche oggi il suo profondo
senso, quando sia giustamente intesa solo come
la [postasi di un determinato modo di pensare.

L’uomo storico celebre che piu le si accosta &
Bacone da Verulamio.

Ora comprendiamo l'intimo rapporto fra la dot-
trina e la disonesta vila di questo antenato dei
filistei del progresso, che ha richiamato la nostra
attenzione, con boriosa arroganza, sulle invenzioni
e sulle scoperte, di quest’uomo che ha detto: « Il
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sapere & potenza, tantum possumus quantum sci-
mus ». (Nov. Org. 1, 129).
B qui il luogo di dire qualche cosa anche sulla
... Tecnica, in quanto essa € pii che un metodo
di risolvere razionalmente dei compiti pratici sotto
la guida della conoscenza, cioé di rendere utili le
teorie a scopi singolari e concreti (costruzione); o
pit che un mezzo del pensatore di provare visibil-
mente i rapporti presentiti (Esperimento) (1).
Questo « Piu » & lo spirito di invenzione, quando
sorpassa i limiti del giuoco intellettuale o della
utilita pratica. Nell’invenzione pud esservi psichi-
camente molto male, questo non si pud negare,
molta volonta di potenza. Non si dice forse: il do-
minio della natura & lo scopo finale, e non ci si vanta
di questi successi? Ma non c’@ solamente impudi-
cizia, desiderio di denudare, e svergognamento del
denudato in questo abbattere ogni muro (cid gli
sarebbe perfettamente comune col conoscere per
motivi antimorali). Sono le invenzioni quei mi-
racoli « che opera il demonio» ed & comprensi-
bile perché la locomotiva fu trovata diabolica. La
volonta di potenza rinnega anche le leggi naturali,
perocché vuole forzarle. Nel miracolo che Satana
produce abbiamo I’antipolo del miracolo che pro-
duce Dio. Non éla vittoria sulla naturalita per mezzo
del pensiero della liberta del subbietto morale di
fronte alla legge naturale (Mistero della Resurre-
zione), ma la sua vittoria, per la ragione che
niente deve rimaner libero, tutto deve esser fatto

(1) In quanto & solamente affare, ¢ amorale, non
ancora antimorale.
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schiavo. La volonta di potenza & sopratutto volonta
dischiavitl,, di schiavitu propria e di ogni altra
cosa. La volonta di potenza, che in veritd dovrebbe
chiamarsi, non volontda ma capriccio, tratta gli
uomini come se il principio di Identita non avesse
valore: colui che ha la potenza pretende dai
suoi sudditi ogni giorno qualche cosa di diverso,
di opposto. E cosi il capriccio dell’uomo che vuol
aver potere sulla natura non si rivolge all’ordine
della natura, ma vuole rovesciarlo e infrangerlo.

E un tratto assai profondo e si rinviene in tutti
i miti concernenti il Diavolo, che egli procuri a
tutti coloro che gli si danno, la possibilita di por-
tarsi in un momento da un punto all’altro del
mondo, di aver ricchezze senza lavorare, oro dal
nulla senza continuita, senza causalita (cosi come
precisamente vogliono le aspirazioni malvage nel-
I'nomo). La causalitd vien conosciuta solo per
mezzo della libertd, ma percido viene anche rico-
nosciuta e posta per mezzo della liberta (per avere
un oggetto davanti al quale affermarsi come liberta,
secondo la concezione di Kant). Anche il malvagio
non riconosce nessuna causalita, egli non da
all’oggetto alcuna liberta, perché egli stesso si
immerge sempre pitt nella servitl, egli maneggia
arbitrariamente anche dati di fatto, e da cosi la
prova empirica che la causalita vien posta sola-
mente dalla liberta.

Questo potere funzionale arbitrario sulla liberta
della legge naturale sta dunque alla base del-
I'idea del mago che ha potesta sopra i Démoni
della natura; egli & lo sprezzatore dell’« oggetto »
che egli non vede innanzi a sé grande e pieno di
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solenne maesta, ma che vuol forzare ed asservire.
Non voglio esagerare il valore degli inventori ;
essi non sono mai cosi grandiosamente diabolici,
e raramente il loro sforzo acquista in essi grandi
intensita. Essi non sono nella realta quei potenti
geni del male, ma assai spesso comunissime nature
che incoscienlemente realizzano qualche cosa di
quell’idea del Mago. Percio noi nella Tecnica sen-
tiamo tante cose che hanno del magico e del so-
spetto.

Non pochi troveranno certo « reazionarie » queste
considerazioni teorico - psicologiche, .e inspirate
dalla piu nera superstizione e dalla paura degli
spettri. Perd io qui non misuro il valore dell’in-
venzione, non la chiamo opera del demonio. Ma
gl’inventori sono troppo spesso moralmente indi-
vidui estremamente sospetti; — e io mi interesso
solo dell’intenzione. — « Ma non vi & nulla nel
mondo » cosi comincia Kant la sua « Fondazione
della Metafisica dei costumi » «all’infuori della vo-
lonta che possa venir chiamato buono o cattivo ».

Il sapere, come affare, era moralmente indiffe-
rente. Alla teoria di questa concezione era estraneo
ogni sentore di elemento etico nella brama del sa-
pere. Il sapere come volonta di potenza era anti-
morale ; aveva per 1'elemento morale della cono-
scenza il sicuro istinto del profanatore del tempio,
e la voleva deprezzare col possesso. Il sapere come
valore € quella forma di pensiero che assicurera
eternamente alla scienza il rispetto morale.

I1 sapere per il valore & di fronte al sapere per
la potenza cid che & il coito di fronte all’amore,
il dar vita di fronte all’uccidere. L’istinto di sa-
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pere & in terzo luogo volonta di valore ; la cono-
scenza per questo puro istinto & valore voluto,
tesoro nascosto. L

La sua ironija si frena e non tripudia. Sa la se-
rieta della domanda e il dolore della risposta in-
soddisfacente ; attraverso alle ansie ed ai terrori
del dubbio, lotta, e perviene a fondare la convin-
zione veramente salda e incrollabile.

Percid esso ha le pil alte e schiette pretese ri-
guardo al sapere; ai due piu profondi pensatori
dell’'umanita storica, Platone e Kant, i quali en-
trambi hanno considerato il problema del valore
come il finale problema del mondo e dell’uomo, &
comune, insieme a tante altre cose, il profondo ri-
spetto per la matematica, la quale sembra prima
di ogni altra disciplina realizzare 1’ideale del sa-
pere, e che essi prepongono percido a tutte le
altre scienze come un irraggiungibile esempio.

Eppure entrambi hanno giustamente negato la
possibilita di pervenire all’intuizione del mondo
per mezzo della sola scienza. L’uomo ha una con-
cezione del mondo in quanto & artista o filosofo,
ma non come puro uomo di scienza. La scienza
cerca sempre solamente delle verita, nown la ve-
rita (1).

(1) Perché che gli scienziati non cavano da sé mede-
simi una intuizione mondiale, che serva loro di misura
alle cose, ma hanno solo alcune poche cose che servono
loro di misura all’intero mondo, percido si ripetono
sempre gli stessi casi: se si presenta qualche fenomeno
che non possa esser accolto dagli scienziati nel loro
stretto sistema, esso vien senz'altro contestato, e si de-
ride chiunque, avendo 1’occhio piu libero, ne ammette
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La scienza positiva in sé e per sé non ha né
profondita né superficie ; essa perd non deve percid
essere aggressiva contro la profonditd, non deve
voler proibire la profonditd, come hanno tentato
sempre di fare in un modo o nell’altro i teorici
della conoscenza della scienza positiva, da Demo-
crito a Mach (Materialismo, Monismo, Positivismo,
Empirio criticismo). « Voi non entrate e sharrate
la via a coloro che vogliono entrare »!

E per la disposizione di spirito particolare dei
filosofi, che ad essi riesce piu difficile assumere il
contegno invadente ed aggressivo di altri uomini.
Altrimenti quel vile sfacciato trattamento, che cosi
volontieri hanno loro sempre fatto gli scienziati,
il loro vergognoso crollar di spalle sulla infrut-
tuosa occupazione dei filosofi, avrebbero gia da
tempo provocata una risposta.

Sia detto una buona volta, anche il filosofo
(originale) di sesto e settimo ordine, Hegel, Schle-
iermacher, Krause, Maine de Biran, Carlyle, Nietz-
sche, sta sempre assai piu in alto del piu grande
ed originale scienziato-puro, come Newton, Gauss,
Galilei, Maxwell, Darwin, Berzelius, Helmholtz,
Jacob Grimm ; piu in alto, cioe, per la genialita,
per le qualita che costituiscono 1’'uomo notevole. J

Certamente se si pensa solo alla sicurezza degli

[ effetti, solo alla possibilitd che hanno i suoi risul-

la possibilitd, accusandolo di paurosa fantasia, di
pazzesca superstizione. Cosi avvenne pei fenomeni ipno-
tici, per la « doppia personalita », per molti sintomi del
« grande isterismo » ; cosi avviene ora per la telepatia
per certi fenomeni dell’incinta, per I’influsso degli astri
sull’'uomo, e cosi avverra sempre.
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tati di trovar subito accoglienza nei compendi e
nei libri scolastici, allora certo si deve preferire
lo scienziato all’artista ed al filosofo. Ma non im-
porta, ogni scoperta scientifica vien fatta sempre
da due o pilt contemporaneamente, e chi la fa non
ha mai il sentimento che nessun altro avrebbe po-
tuto fare cosi (1).

I grandi filosofi invece, sono, come i grandi ar-
tisti, individualita non sostituibili.

Per la scienza positiva, coi suoi enigmi sempre
solo relativi nella teoria, e coi suoi scopi che si spo-
stano sempre nella pratica, non vi & in fondo nessun
compito assoluto dell’vomo e dell’'umanita. Essa
cerca di far apparire comeimmediatamente compren-
sibile tutto quanto cade nell’esperienza.

Ma se cid le fosse riuscito, se c¢id potesse riu-
scire mai, allora anche nella pratica ogni impulso
al perfezionamento sarebbe scomparso. E la mi-
sura di un uomo che sta in alto, come di un’epoca
che sta in alto, che tutto diventi secondario din-
nanzi al problema metafisico ed al compito etico.
Non senza ragione Goethe ha contrapposto a Faust

(1) Questo non sarebbe possibile, perche lo scienziato
egli stesso non farebbe quello che fa, se la scienza
non fosse gia arrivata a quel punto, e penserebbe scien-
tificamente in altro modo se fosse nato in un’altra efa.
L’'uomo della scienza non fa che rappezzare. Di qui
segue che se un uomo di scienza ha fatto in sua vita
anche una sola poesia, per quanto povera, dentro di
sé ha piu affetto per quella che per tutto cid che avra
fatio nel campo scientifico. Perché nella poesia egli
ritrova sé stesso. Con cid0 non dico che un maggior
numero di uomini debba far poesie. Ma la scienza do-
vrebbe esser coltivata in altro modo.
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un Wagner e fattonelo inorridire: « Come mai non
svanisca ogni speranza dalla testa di chi sta sempre
attaccato all’insipida materia, e scava avidamente
cercando tesori, e si rallegra quando trova lom-
bricki ».

« Quanta strada abbiamo fatto! » Questa gioia
di Wagner & la melodia di tutta la storia delle
scienze positive. Detta sul serio significherebbe
la fine, Ragnarok, il Crepuscolo degli Dei. Pe-
rocché in questo caso la coscienza di quel che pin
importa sarebbe perduta. E quanto a quello che
pit importa, siamo allo stesso punto dagli inni
vedici fino ad oggi.

Non vi & nessun pensiero filosofico nuovo, come
non vi sono nuovi temi per 1’arte. Questo ha la
sua ragione nel fatto che il filosofo e I’artista, come
individualitd, sono senza tempo, e non si possono
né comprendere né giustificare colla loro epoca.
Nel filosofo e nell’artista e I’eternita, nell’'uomo di
scienza puro, come puro essere generico, non ¢’ che
la immortalita del fidecommesso fedelmente con-
servato ed accresciuto.

11 filosofo ¢ dunque uomo superiore allo scien-
ziato. Alla scienza resta sempre legato necessaria-
mente un certo specialismo, perché non vi & che
scienza specialista ; la filosofia, come l’arte, sono
universali.

Il grande filosofo, come il grande artista, hanno
I’'intero mondo dentro di sé ; essi sono il cosciente
microcosmo ; nell’uomo comune, e anche nel puro
‘scienziato & medesimamente il microcosmo, ma in-
cosciente, virtuale.

B questo il motivo per cui artisti e filosofi par-
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lano sempre intorno ai medesimi eterni problemi;
e noi siamo davanti al paradossale e tuttavia in-
dubitabile fatto, che precisamente il vero genio non
trova mai qualche cosa di interamente nuovo e
mai esistito, mentre il grande scienziato scopre
sempre veramente qualche cosa di nuovo ; certa-
mente la sua nuovissima novitd, come tale, &
sempre affatto priva di interesse (lombrichi).

L’individualita del genio porta con se, che in
una sempre egual maniera, formalmente, e pure
sempre variamente, venga posta la questione del
rapporto dell’Io col tutto ; la scienza positiva ap-
partiene solamente alla specie e alla societa, e
percido pud ben avere una storia, ma non conosce
né I'eroico né il tragico, né la gioia ne il dolore.
La scienza positiva toglie di mezzo I’'individualita,
essa dunque non pud essere Coltura. Essa non
conosce né problemi assoluti, né compiti assoluti:
e cosi nega la coltura.

La scienza non deve pilti solamente « fare»;
ed essere schiava di una nuda parola, la parola
scienza.,’animadell’uomo, lasuaindividualitisono
senza tempo anche di fronte al decorrere di mil-
lenni; I’individualita non & funzione del tempo.
Tuttavia essa, nella scienza, si fa tale. Un uomo
non dovrebbe coltivare la scienza che per cio che
gli occorre: l'ammalato deve studiare medicina.
Ai problemi dello scienziato non & fino ad ora mai
stato posto per base, come a quelli del filosofo e
dello scienziato, la colpa individuale. Ogni vero,
eterno Problema & una altrettanto vera eterna
colpa; ogni risposta una espiazione, ogni cono-
scenza un miglioramento.
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Se cosi fosse, come io qui lo esprimo in forma
di desiderio, cid che & balordo, rozzo e sfacciato
sparirebbe dall’esercizio della scienza. Lo scien-
ziato saprebbe che si tratta di cosa sua, e allora
non prenderebbe il suo obbietto colle molle del
fuoco, non vi passerebbe sopra con tanto di spugna,
non lo tratterebbe come se fosse salsiccia.

La Filosofia ora & anche scienza non secondo il
suo oggetto ma secondo il suo metodo. Tre ele-
menti costituiscono « il filosofo », il filosofo ideale,
ma anche necessariamente tutti i-filosofi per quante
siano le differenze tra loro: prima di tutti I’ele-
mento mistico (identico col bisogno e l’esigenza

. dell’assoluto) ; secondariamente I'elemento siste-

matico o teoretico (il bisogno di architettura).
Queste due qualita non bastano ancora perche
anche una dogmatica teologica che fa appello alla
fede, corrisponde medesimamente a tali condizioni.
Viene terzo da aggiungere ’elemento del sapere,

il postulato della deducibilita, della dimostrabilita.

Il fatto che vi & una storia della filosofia nasce
da questa superindividuale esigenza dal sapere e
dall’influenza del metodo scientifico (la filosofia non
ha metodo proprio); una storia della Mistica non
c’e. Cosi pure una storia dell’arle (per le stesse
ragioni) & propriamente un’assurdita: non c¢’¢ che
una storia della tecnica (dell’elemento sociale nel-
I'arte).

Il filosofo deve sapere, ed ha 1’obbligo di dimo-
strare. Solo percio la filosofia ha un valore super-
individuale, positivo, di coltura. Gli sforzi indivi-
duali del Mistico-puro non devono venir revocati
in dubbio, ma per la coltura essi non hanno




LA COLTURA 239

alcuna importanza. La filosofia ha pieno valore per
la coltura perche essa & scienza, e perché la scienza
€ trascendentale; ma la scienza stessa ha pieno
valore per la coltura solo in quanto essa & filosofica,
cioé¢ non muove a caso per dimostrare fin dal bel
principio dei teoremi di un determinato sistema
filosofico, ma sta nello spirito dell’investigatore
stesso in costante e indissolubile, religioso rapporto
con I’enigma mondiale, e ad esso mira costante-
mente.
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Malattia e solitudine sono affini. L’uomo che
cada ammalato, anche lievissimamente, si sente

pil solo di prima.

Tutto cid che si specchia & vano. Questo & ap-
punto il peccato della luce. La luce non pud percid
neanche essere il simbolo della grazia (e tanto
meno dell’etica).

Le stelle sono simboliche per chi ha tutto su-
perato eccettuata la vanitd. Il bene non ha altro
simbolo che il bello : tutta la natura.

Vi sono molte stelle : perché la vanita & il pro-
blema dell’individualita.

Kant, che era vanissimo, ha superato 1’indivi-
dualitad col trascendentalismo secondo la teoria
della conoscenza; ma non eticamente; perocché
egli non ha superato « I'io intelligibile (la vanita
lo unisce a Roéseau). Ma 1’« io intelligibile » non
€ che vanita, cioé attributo di valore alla persona,
affermazione del reale come irreale; & contempo-
raneamente identico al problema del tempo: pe-
rocché cio che & temporale & vano.

{alrro {o JF«I‘H‘ b
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Non vi & nessun io; non vi & nessun’anima (1);
solo il bene, il quale compendia in sé ogni con-
tenuto singolo, & di suprema, perfetta realita.

L’individualita nasce dalla vanita ; perché noi
abbiamo bisogno di spettatori e vogliamo esser
guardati. 11 vano si interessa anche agli altri uo-
mini, e ne & conoscitore. Come il male in tutti
gli uomini & una cosa sola (« le disgrazie non ven-
gono mai sole»), I'uomo che io fisso si volge verso
di me; egli vuole cioé: che io lo guardi. La mia
curiosita & la sua impudenza.

[1 demonio ha tutta la sua potenza solamente
in prestito; egli lo sa (percio egli stima Dio come
il suo fornitore di capitali; percio si vendica di Dio,
ogni male & distruzione del creditore; il delin-
quente vuole uccidere Dio) e non lo sa, o lo sa
male (percid egli & il corbellato nel giorno del
giudizio); e questo suo sapere e tuttavia non sa-
pere & la sua menzogna.

11 demonio & I'uomo, che ha tutto e che pure
non & buono ; mentre la totalith non deve scatu-
rire che dalla bonta e non sussiste che per mezzo
della bonta. Il demonio conosce tuttii cieli e vuole
servirsi di Dio come di un mezzo per raggiungere
lo scopo (percio egli & anzitutto baciapile); ed &

(1) Non si ritira con ci0 nulla di quanto fu detto:
intorno all’io e all’anima (come espressione dell’intel-
ligibile nel mondo empirico); qui si tratta di un’asser-
zione intorno alla realtd ontologica.

(Nota dell’Ed. ted.).
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naturalmente in pari grado colui di cui ci si serve
come di mezzo allo scopo.

Anche I'immortalita individuale € vanita o
egoismo di fama.

Il vecchio & una falsa eternita: 1'eta. Il bene
(e il bello vero) & eternamente giovine. Percio
Wagner considerava la sua vecchiaia come sua
propria imperfezione — Siegfried e Parsifal non
sono ancora apparsi.

L’uomo perfettamente buono (Gest) deve morire
giovine.

Le stelle non ridono ; non sono in relazione col
piacere; solo con la beatitudine e con la gioia.
Ma esse scintillano; sono vane. Percid possono
cadere. Il peccato del sole & allegrezza - dolore in-
vece di valore-non valore. Esso ride (ma esso
scotta, brucia, arde, accieca, fuma come un fuoco).
Il peccato originale & I’individualita e il suo sim-
bolo & la stella cadente!

La lava € lo sterco della terra.

Quando il sole si oscuro, Cristo si senti male e
disse: « Dio, perché mi hai abbandonato? ».

Cio che vi & di profondo nell’« Architetto Sol-
ness » & 'unita del male nello spazio e nel tempo.

II mio desiderio del male corrisponde ad un

male (e ad una paura) che & altrove. Chi teme
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’assassino, lo afferma; chi vuole assassinare af-
ferma colui che teme 1’assassino.

L’atleta ha la forza come scopo a sé stessa,
senza scopo morale. L’atleta causa la sua propria
rovina, come il motivo del Walhalla.

La colpa di Michelangelo era il pessimismo
(mania di persecuzione).

Lo sciocco sorride scaltramente di ogni problema,
I’ebreo di ogni colpa. Nessuno dei due prende
nulla sul serio.

Delinquere (assassinare) é: voler dare all’altro
(Dio) 1a colpa.

I1 Delinquente vince la paura coll’odio, invece
che coll’amore.

L’ebreo non si grava di nessuna colpa (dunque
di nessun problema); percio & improduttivo. La
sua colpa & di non affermare neanche il tempo,
di non volere lo scopo finale e il processo del
mondo, di non volere né il bene né il male. Egli
si oppone alla volonta di Dio, che vuole anche il

male.

@




Estratto dagli ultimi scritti privati
di 0. Weininger (1)

Monaco, 29-vi1-02.

Monaco non ha ancora prodotto nessun grande
uomo — attira tutti, non avvince nessuno.
" Esco ora dalla galleria Schack. Vi & l1a una
copia della piu grandiosa figura che sia al mondo,
del Geremia di Michelangelo. Fino ad ora non sa-
pevo che potesse esservi qualche cosa di simile,
che da un’immagine dipinta potessero raggiare
tante cose.

Dresda, 12-vir-02.

Sono ora convinto di essere nato musicista. Mu-
sicista piu di tutto, almeno. Ho scoperto oggi in
me una specifica fantasia musicale, che non avrei
mai creduto di possedere, e che mi ha riempito
di rispetto.

Ho visto ora la vera Madonna Sistina. Essa é...
bella. Ma non significativa non grandiosa, non im-
pressionante. E la gente che la guardava! Mi sono
divertito davvero. Vi sono parecchi quadri di gran
lunga pit cospicui. Uno fra gli altri di vn pro-
fondo conoscitore della donna: Palma vecchio!

(1) Diretti al Dr. M. Rappaport.
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Foedrikshaven, 21 Ag. 02.

Ho dunque navigato per 14 ore, e passata quasi
tutta la notte sopra coperta, col mare agitato ed
onde di 4 metri d’altezza; e non ho sofferlo il mal
di mare! E in veritd io non mi aspettavo altro da
me. Io credo che la dignita dell’'uomo non soffra
di nulla tanto come del mal di mare. — B si-
gnificativo che tutte le « donne » ne soffrano.

Siracusa, 3 Ag. 03.

Invece di attendere parecchi giorni il battello
ad Ancona, sono venuto qui per terra passando
per Roma, Napoli, Messina, Taormina (uno dei
piut bei punti della terra), Catania (Etna). A Roma
ho sentito il Trovatore, nel quale & la piu gran-
diosa rappresentazione del « battito del cuore » e
sono pilt che mai convinto che Verdi fu un genio,
qui a Siracusa sentii ier I’altro sera suonare dalla
musica militare la Cavalleria Rusticana, in un
sito magico, sulla spiaggia del mare jonico illu-
minato dalla luna, fra la Fonte Aretusa cinta di
papiri, e le navi a vela del porto.
¥ Quando Mascagni la scrisse, era « grande ». Ho
visto ora tutto il paese in cui essa si svolge, sono
stato poco lungi da Francoforte, e mi ha fatto
assai piacere di vederla quale io I’aveva immagi-
nata. E la parte piu fertile d’Europa.

Intorno ai duelli siciliani dei contadini ho cer-
cato e trovato abbondanza d’informazioni ed in-
torno ad una particolare specie di essi ho avuto
istruzioni da un pastore di capre, il quale vera-
mente su una siringa che egli stesso si & costruita,
suond, molto male del resto, un’aria del Barbiere
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di Siviglia, punto in armonia col paesaggio. Non
invidiarmi troppo perd, anche se le cose che ti
serivo ti dovessero riempire di desiderio.

Siracusa @ il piu singolare luogo del mondo.
Qui non potrei che nascere — o morire. Vivere no.

Sull’Etna mi ha fatto pensare piu di tutto I'im-
ponente sfrontatezza del cratere. Un cratere rlcorda
le parti posteriori del mandrillo.

Ti consiglio di occuparti molto di Beethoven.
E I'assoluto opposto di Shakespeare, e Shake-
speare o la somiglianza di Shakaspeare & qualche
cosa (sempre piu lo vedo) che tutti gli uomini con-
siderevoli devono superare e superano.

Casamicciola, Ischia.

Va assai peggio di quel che io credessi ancora
due giorni_fa. Non c¢’¢ quasi piu speranza (1).

bil serpente & il simbolo della menzogna (lingua
fessa; mutar della pelle; il suo strisciare che &
I’opposto del volare degli uccelli; il serpente come
[interior] nemico dell’uccello).

I contorcimenti del serpente sono simbolici per
la duttilita obliqua del mentitore.

Per i Greci non vi fu in istretto senso né soli-
tudine né Problema del tempo. Vi & un punto |
di contatto fra i Greci e Beethowen: in entrambi
il mondo ha un centro; tutto il contrario di Sha-
kespeare. La & la luce polarizzata, qui non pola-
rizzata.

(1) Al tempo in cui il presente volume veniva termi-
nato in Siracusa.
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Napoli.
La pecora ¢ I'animale piu pio sebbene sia anche
esso peccaminoso, in quanfo & stracco e vile;
stanchezza e vilta sono affini, come alacrita e co-
raggio.

Non é il terremoto affine alla convulsione del-
I’epilettico ?

L’espressione: « Un giorno o l’altro avrai paura
d’esser simile a Dio » significava che anche Goethe
volle diventar Dio e che in seguito si moderd.

q,’.‘ I Russi sono il popolo meno greco che esista.
/ -~

" Ogni malattia & « brutta »; percio deve essere
« colpa ».

La discontinuita nel corso del tempo & cid che

vi ha di immorale in esso; percid non vi & nes-
suna santita caso per caso.

La moralita & sempre creatrice ; percio il delin-
quente non & lavoratore e produttivo (non ha
alcuna volonta di Valore). Se la moralita femmi-
nile fosse genuina, essa dovrebbe essere creatrice.

Il suicidio non & segno di coraggio, ma di vilta,
sebbene esso sia di tutte le vilta la pill piccola.

Il timore & il rovescio di ogni volere - Dinnanzi,
il Qualche cosa, dietro, il Nulla. Da c¢ido il senso
di inquietudine quando, percorrendo una via, ci

e
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si volta improvvisamente e si considera la via
fatta (il tempo scorre in un senso solo). Io credo
dunque che il Timore sia fratello dell’Immoralita,
il senso per il caos cresce quanto piu si vuol es-
sere cosmo. Il nulla & I’orlo del qualchecosa; e se
’'uomo diviene Tutto (diviene Dio), allora egli non
ha pit limiti, non ha pilt paure. Ma probabilmente
egli deve, innanzi di giungere a cid, superare
I'ultima, la piu grande di tutte le paure.....

FINE.
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